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Od autora

Czym jest ta ksigzka w moim pojeciu? Zbiorem szkicow. Sprawozdaniem z podrozy.

Pierwsza podr6z realna po miastach, muzeach i ruinach. Druga — poprzez ksiazki dotyczace wi-
dzianych miejsc. Te dwa widzenia, czy dwie metody, przeplatajg si¢ ze soba.

Nie wybratem tatwiejszej formy — impresyjnego diariusza, gdyz w koncu prowadzitoby to do litanii
przymiotnikow i estetycznej egzaltacji. Sadzitem, ze nalezy przekaza¢ pewien zasob wiadomosci o
odlegtych cywilizacjach, a ze nie jestem fachowcem, ale amatorem, zrezygnowatem ze wszystkich
urokow erudycji: bibliografii, przypisow, indeksow. Zamierzatem bowiem napisa¢ ksigzke do
czytania, a nie do naukowych studidw. W sztuce interesuje mnie ponadczasowa wartos¢ dziela
(wiecznos$¢ Piero delia Fran-cesca), jego techniczna struktura (jak ktadziony jest kamien na kamien w
gotyckiej katedrze) oraz zwigzek z historia. Poniewaz wigkszos¢ stron po$wigcona jest Sredniowieczu,
zdecydowalem si¢ wlaczy¢ dwa szkice historyczne: o albigensach i templariuszach, ktore mowia o
zamecie i wsciektosci epoki.

Gdybym miat wybra¢ motto dla catej ksiazki, przepisatbym takie zdanie Malraux:

,» Legoz wieczoru, kiedy Rembrandt jeszcze rysuje — wszystkie stawne Cienie i cienie rysownikow ja-
skiniowych §ledza spojrzeniem wahajaca si¢ dton, ktora przygotuje im nowe trwanie poza $mier¢ lub
nowy ich sen".



Lascaux

Si Altamira est la capitale de fart parietal Lascaux en est Versailles.

Henri Breuil

Lascaux nie widnieje na zadnej oficjalnej mapie. Mozna powiedzie¢, ze nie istnieje w kazdym razie w
tym sensie, w jakim istnieje Londyn czy Radom. Trzeba byto zasiggnac jezyka w paryskim Muzeum
Cztowieka, aby dowiedzie¢ si¢, gdzie to wlasciwie jest.

Pojechatem tam wczesng wiosng. Dolina Wezery wstawata wlasnie w swojej Swiezej, nie dokonczone;j
zieleni. Fragmenty pejzazu widziane z okna autobusu przypominaty ptotna Bissiere'a. Siatka czulej
zieleni.

Montignac. Miasteczko, w ktérym nie ma nic do obejrzenia poza tablicg pamiatkowa ku czci
zastuzonej akuszerki:

lei uecut Madame Marie Martel — sage-femme — officier d'Academie. Sa vie... c'etait faire du bien.
Sa joie... accomplir son deuoir.

Nie mozna pi¢knie;j.

Sniadanie w matej restauracji, ale co za $niadanie! Omlet z truflami. Trufle naleza do historii ludzkich
szalenstw, a zatem do historii sztuki. Wiec stéwko o truflach.

Jest to rodzaj grzyba podziemnego, pasozytujacego na korzeniach innych roslin, z ktérych czerpie
soki. Do wykrywania go uzywa si¢ pséw lub prosiakoéw, odznaczajgcych sie, jak wiadomo, do-
skonatym wechem. Takze pewien rodzaj muszek daje sygnatly, gdzie znajduja si¢ te gastronomiczne
skarby.

Trufle majg na rynku bardzo wysoka ceng, totez mieszkancy pobliskich okolic ulegli istnej goraczce
poszukiwan. Ryto ziemig, niszczono lasy, ktore stoja teraz zatosnie suche. Cate potacie ziemi
dotkniete zostaly kleska nieurodzaju, grzyb bowiem wydziela trujaca substancje, uniemozliwiajaca
wegetacje. A przy tym jest bardzo chimeryczny i znacznie trudniejszy do hodowli niz pieczarki.
Wszelako omlet z truflami jest znakomity, a ich zapachu, bo smaku wtasciwie nie maja, nie da si¢ z
niczym porownac. Zupekie jak Tuwimowa rezeda.

Z Montignac idzie si¢ autostrada, ktéra wznosi si¢, zatacza tuk, zaglgbia w las i nagle urywa. Parking.
Budka z coca-colg i kolorowymi widokoéwkami. Tych, ktorzy nie chcg kontentowac si¢ reprodukcjami,
wprowadza si¢ do czego$ w rodzaju zagrody, a potem do obetonowanego podziemia
przypominajacego bunkier. Zamykaja si¢ metalowe jak w skarbcach zawory i jaka$ chwilg stoi si¢ w
mroku oczekujac na wtajemniczenie. Wreszcie drugie drzwi, prowadzace do wnetrza, otwierajg sie.
JesteSmy w grocie.

Zimne $wiatlo elektryczne jest obrzydliwe i mozna sobie wyobrazi¢, czym byla jaskinia w La-scaux,
gdy zywe $wiatto pochodni i kagankow wprawiato w ruch stada bykow, bizondéw i jeleni malowanych
na $cianach i sklepieniu. I do tego

glos przewodnika dukajacego objasnienia. Jest to gtos sierzanta, ktory czyta Pismo $§wigte.

Kolory: czern, braz, ochra, czerwien cynobrowa, karmazynowa, malwa i biel wapiennych skal. Sg tak
zywe 1 §wieze, jak na zadnym z renesansowych freskow. Kolory ziemi, krwi i sadzy.

Wizerunki zwierzat widziane przewaznie z profilu, uchwycone sa w ruchu i rysowane z ogromnym
rozmachem, a jednoczesnie z czulo$cia, niczym ciepte kobiety Modiglianiego. Calo$¢ z pozoru
beztadna, jakby to wszystko malowane byto w pos$piechu przez szalonego geniusza, technikg filmowa,
pelng zblizen i dalekich plandw. A przy tym ma zwarta, panoramiczng kompozycje¢, chociaz wszystko
przemawia za tym, ze artys$ci z Lascaux kpili sobie z regut. Poszczegdlne wizerunki sg réznych
wymiaroéw; od kilkudziesieciu centymetrow do ponad pi¢ciu metréw. Nie brak takze palimpsestow, to
jest malowidel natozonych jedno na drugie, stowem, klasyczny batagan, ktory sprawia jednak
wrazenie harmonii.

Pierwsza sala, zwana salg bykow, ma pigkne naturalne sklepienie jakby z zastyglych chmur. Szeroka
na metroéw dziesie¢¢, dluga na metrow trzydziesci, moze pomiescic sto 0s6b. Zwierzyniec La-scaux
otwiera wizerunek dwurozca.

Fantastyczny ten stwor o poteznym ciele, krotkiej szyi, malej, przypominajacej nosorozca gltowie, z
ktorej wyrastaja dwa ogromne proste rogi, niepodobny jest do zadnego z zyjacych ani kopalnych
zwierzat. Jego tajemnicza obecno$¢ zaraz na wstgpie moéwi nam, ze nie bedziemy ogladali atlasu
historii naturalnej, ale jeste$my w miejscu kultu, zakle¢ i magii. Prehistorycy sg zgodni co do tego, ze
grota w Lascaux nie byla jaskinig mieszkalna,



ale sanktuarium, podziemng Kaplicg Sykstynska naszych praojcow.

Rzeka Wezera wije si¢ wsrod wapiennych wzgorz porostych lasem. W jej dolnym biegu, zanim
potaczy si¢ z rzeka Dordogne, odkryto najwieksza ilo$¢ grot zamieszkatych przez cztowieka
paleolitycznego. Jego szkielet odkryty w Cro Mag-non podobny jest do szkieletu czlowieka wspot-
czesnego. Cromagnonczyk pochodzit prawdopodobnie z Azji, i po ostatnim zlodowaceniu, czyli okoto
trzydziestu do czterdziestu tysiecy lat przed naszg era, rozpoczat szturm na Europe. Wytepit bezli-
tosnie nizej stojacego na drabinie gatunkow czlowieka neandertalskiego, zajat jego jaskinie i fowiska.
Historia ludzkos$ci rozpoczeta si¢ pod gwiazda Kaina.

Potudniowa Francja i potnocna Hiszpania byty terenem, na ktérym nowy zdobywca, Homo Sapiens,
stworzyl cywilizacje nazwang przez prehi-storykow frankokantabryjska. Przypada ona na okres
mlodszego paleolitu, zwanego takze epoka reniferow. Okolice Lascaux, i to juz od sredniego paleolitu,
byty prawdziwa Ziemig Obiecana, nie tyle ptynacg mlekiem i miodem, ile goracg krwig zwierzat. Tak
jak pdzniej miasta powstawaty na przecigciu drog handlowych, w epoce kamiennej osady ludzkie
skupiaty si¢ na szlakach czworonogéow. Co wiosng stada reniferow, dzikich koni, kréw, bykow,
bizondw i nosorozcow szty przez te ziemie ku zielonym pastwiskom Owernii. Tajemnicza regularno$é
1 blogostawiony brak pamieci zwierzat, ktore co roku podazaty ta sama droga ku pewnej masakrze,
byty dla cztowieka paleolitycznego takim samym cudem jak dla starozytnych Egipcjan wylew Nilu.
Ze $cian groty Lascaux

odczyta¢ mozna potezna suplikacje, aby ten porzadek swiata trwal wiecznie.

Dlatego zapewne malarze groty sa najwigkszymi animalistami wszystkich czaséw. Dla nich zwierzg
nie bylo tak jak dla Holendrow fragmentem tagodnego pejzazu pasterskiej Arkadii, ale widzieli je
btyskawicznie, w dramatycznym poptochu, zywe, ale naznaczone juz $miercig. Ich oko nie
kontempluje przedmiotu, ale z precyzja mordercy doskonatego peta go w sidla czarnego konturu.
Pierwsza sala, ktora byta prawdopodobnie miejscem ceremonii magii mysliwskiej (przychodzili tu z
kamiennymi lampkami na swoje krzykliwe obrzedy), zawdzigcza swojg nazwe czterem wielkim
bykom, z ktorych najwigkszy ma pi¢¢ 1 pol metra dlugosci. Te wspaniale zwierzeta dominuja nad
stadem sylwetkowo malowanych koni i kruchych jeleni o fantastycznych rogach. Ich potezny galop
rozsadza podziemia. W rozdetych nozdrzach skroplony chrapliwy oddech.

Sala przechodzi w waski korytarz bez wyj$cia. Panuje tu, jak mowia Francuzi, ['heureux desordre des
figures. Czerwone krowy, mate dziecinne koniki, kozty cwatuja w ré6znych kierunkach w nieopisanym
zamecie. Przewrocony na grzbiet kon z kopytami wyciggnigtymi w wapienne niebo jest Swiadectwem
mysliwskiego procederu, uprawianego jeszcze obecnie przez prymitywne mysliwskie szczepy: ogniem
i krzykiem gnane zwierzeta, w kierunku urwistej skaty, spadajg zabijajac sie.

Jednym z najpigkniejszych portretow zwierzecych, i to nie tylko sztuki paleolitycznej, ale wszystkich
czasow, jest tak zwany kon chinski.

Nazwa nie oznacza rasy; wyraza hold ztozony rysunkowej perfekcji mistrza z Lascaux. Czarny,
miekki kontur, nasycajacy si¢ i zanikajacy, stanowi nie tylko obrys, ale modeluje mase ciata. Krotka
jak u koni cyrkowych grzywa, rozpedzone, dudnigce kopyta. Ochra nie wypelnia catego ciata, brzuch i
nogi sa biate.

Zdaje sobie sprawe, ze wszelki opis — inwentarz elementow, bezsilny jest wobec tego arcydzieta,
ktore ma tak oslepiajaca i oczywista jednos¢. Tylko poezje i basn maja moc btyskawicznego
kreowania rzeczy. Wiegc chciatoby si¢ powiedzie¢ tyle: ,,Byt sobie raz pickny kon z Lascaux".

Jak pogodzi¢ te¢ wyrafinowana sztuke z brutalng praktyka prehistorycznych mysliwych? Jak zgodzi¢
si¢ ze strzatami przeszywajacymi cialo zwierzgcia — imaginacyjnym mordem artysty?

Ludy mysliwskie, zyjace na Syberii przed rewolucja, bytowaty w podobnych warunkach jak cztowiek
z epoki reniferow. Lot-Falck w ksigzce Les rites de chasse chez les peuples siberiens pisze: ,,Mysliwy
traktowal zwierze jak istot¢ co najmniej rowng sobie. Widzac, ze tak samo jak on poluje, aby si¢
zywic, sadzil, ze ma takze ten sam model spotecznej organizacji. Wyzszo$¢ czlowieka manifestuje si¢
jedynie w dziedzinie technicznej, dzigki wprowadzeniu narzedzi; w dziedzinie magicznej cztowiek
przypisuje zwierzgciu sit¢ nie mniejsza niz jego wiasna. Z drugiej strony, zwierze stoi wyzej od
cztowieka z jednego lub wielu wzgledow: dzigki swojej sile fizycznej, zwinnosci, doskonatosci stuchu
i powonienia — a wigc wszystkich zalet cenionych przez mysliwych. W dziedzinie duchowe;j
przyznaje mu jeszcze wiecej wartosci...

Zwierze ma bardziej bezposredni zwiazek z tym, co boskie, jest blizsze sitom przyrody, ktore si¢ w nie
wecielajg".



To jeszcze jest od biedy zrozumiale dla czlowieka wspotczesnego. Przepascie paleopsychologii
zaczynaja si¢ tam, gdzie mowa jest o zwigzku mordercy z ofiara: ,,Smier¢ zwierzecia zalezy przy-
najmniej czgsciowo od niego samego: aby moglo zostaé zabite, musi wyrazi¢ swojg zgode, musi wejsé
w uktad ze swoim mordercg. Dlatego mysliwy czuwa nad zwierz¢ciem i zalezy mu bardzo na
zadzierzgnigciu z nim jak najlepszych stosunkow. Jesli renifer nie kocha mysliwego, nie da mu sig
zabi¢". Tak wiec naszym grzechem pierworodnym i nasza sila jest hipokryzja. Tylko zachtanna
$mierciono$na mito$¢ potrafi wytlumaczy¢ czar bestiarium Lascaux.

Na prawo od wielkiej sali waski koci korytarz prowadzi do czgsci zwanej nawa i absyda. Na lewe;j
$cianie wielka czarna krowa przyciaga uwage

— nie tylko doskonalo$cia rysunku, ale z powodu dwu tajemniczych i wyraznie widocznych znakéw,
jakie znajduja si¢ pod jej kopytami. Nie sag to jedyne znaki, przed ktorymi stajemy bezradni.
Znaczenie strzal przeszywajacych zwierzeta jest dla nas jasne, gdyz ta praktyka magiczna

— zabijanie obrazu — znana byla §redniowiecznym czarownicom, szeroko praktykowana na renesan-
sowych dworach, a nawet dotrwala do naszych nacjonalistycznych czasow. Ale czymzez sa
owe czworokaty z szachownicg koloroéw, ktore znajdujemy pod kopytami czarnej krowy? L'abbe
Breuil, papiez prehi sto rykow, znakomity znawca nie tylko jaskini Lascaux, widzi w nich znaki
klanéw mysliwskich, dalekie zrodta herbow. Wysuwano takze

hipotezg, ze sa to modele putapek na zwierzg¢ta; inni za$' dopatrujg si¢ w nich wzoréow szataséw. Dla
Raymonda Vaufreya sg to po prostu malowane okrycia zrobione ze skor, jakie i dzi$ spotyka si¢ w
Rodezji. Kazdy z tych domystow jest prawdopodobny, lecz zaden nie pewny. Nie potrafimy takze
zinterpretowac innych prostych znakow: kropek, kresek, kwadratow i kol, zarysow figur geome-
trycznych, jakie znajduja si¢ w innych jaskiniach, jak na przyktad Castillo w Hiszpanii. Niektorzy
uczeni wysuwaja niesmiate przypuszczenia, ze sg to pierwsze proby pisma. Tak wiec tytko konkretne
obrazy mowig do nas. Wsrod chrapliwych oddechow galopujacych zwierzat z Lascaux
geometryczne znaki milcza i beda milczaty moze juz zawsze. Naszg wiedzg o praszczurze modeluje
gwattowny krzyk i grobowa cisza.

Po lewej stronie nawy pickny fryz jeleni. Artysta przedstawit tylko szyje, glowy i rogi, tak ze zdaja si¢
ptynac rzeka ku ukrytym w zaroslach mysliwym.

Kompozycja o nieporownanej ekspresji, wobec ktorej wszystkie gwaltownosci wspotczesnych mi-
strzow wydaja si¢ dziecinne, sa dwa smoliste bizony, zwrdcone do siebie zadami. Lewy ma jakby
zdartg na grzbiecie skorg odstaniajaca migso. Glowy podniesione, siers¢ zjezona, przednie kopyta
podskakujace w pedzie. Jest to malowidto eksplodujace ciemna i Slepa potega. Nawet tauromachie
Goyi sg zaledwie stabym echem tej pasji.

Absyda prowadzi do zaglebiajacej si¢ czelusci, zwanej szybem, na spotkanie tajemnicy tajemnic.
Jest to scena, a raczej dramat i, jak przystato na dramat antyczny, rozgrywa si¢ miedzy skapg iloscia
bohaterow: bizon przektuty oszczepem, le-

zacy cztowiek, ptak i niewyrazny w zarysie odchodzacy nosorozec. Bizon stoi profilem, ale ma
odwrécong ku widzowi glowe. Z brzucha wyplywaja wngtrznosci. Cztowiek, potraktowany sche-
matycznie jak na rysunkach dzieci, ma ptasig glowe zakonczong prostym dziobem, rozrzucone czte-
ropalczaste rece i sztywno wyciagnigte nogi. Ptak jakby wyciety z kartonu i umieszczony na patyku
prostej linii. Catos¢ rysowana grubg, czarng krechg, nie wypetniona kolorem, tylko ztota ochra tta
odbiega swa surowa, jakby niezdarng fakturg od malowidet wielkiej sali czy absydy. A mimo to
przyciaga uwage prehistorykow, nie tyle ze wzgledow artystycznych, ile dla ikonograficzne;j
WYMmowy.

Cala sztuka frankokantabryjska jest bez mata sztuka nieanegdotyczna. Aby skomponowaé scene
polowania, konieczne jest wyobrazenie cztowieka. Znamy wprawdzie ryty twarzy i figurki ludzkie, ale
w malarstwie paleolitycznym czlowiek jest wiasciwie nieobecny.

Uabbe Breuil widzi w scenie z szybu rodzaj tablicy upamigtniajacej Smiertelny wypadek w czasie
polowania. Bizon zabit czlowieka, ale §miertelna rana tego zwierzecia jest, by¢ moze, dzietem
nosorozca, ktory przytaczyl si¢ do pojedynku. Dzida rzucona w grzbiet bizona — supo-nuje dalej
uczony — nie mogta spowodowac tak szerokiego rozdarcia jamy brzusznej, przyczyna tego stat si¢
moze prosty przyrzad do miotania kamieni, ktorego niewyrazny zarys widoczny jest pod nogami
zwierza. Wreszcie 06w ptak malowany schematycznie, bez ndg prawie i bez dzioba, jest dla Breuila
rodzajem shupa cmentarnego, uzywanego dzisiaj jeszcze przez Eskimosow z Alaski.

Nie jest to jedyna egzegeza, a ze prehisto-rykom wydawata si¢ zbyt prosta, puscili wodze fantazji.



Jedno wyjasnienie wydaje si¢ interesujace i godne streszczenia.

Autorem jego jest niemiecki antropolog Kir-chner, ktory wysunal §mialg hipotezg, ze cata scena nie
ma bynajmniej zwigzku z polowaniem. Lezacy czlowiek nie jest ofiarg zwierzecych rogdw, ale
szamanem w ekstatycznym transie. Wyjasnienie Breuila pomijato trudng do wytlumaczenia obecno$¢
a takze ptasi ksztalt gtowy lezacego cztowieka. Na te szczegoly potozyt gtéwny nacisk w swej
interpretacji Kirchner. Opiera si¢ on na analogii migdzy cywilizacjg mys$liwskich szczepow na Syberii
a cywilizacja paleolityczng i przytacza ceremoni¢ ofiary krowy, opisang w dziele Siero-szewskiego o
Jakutach. Oto6z, istotnie, w tej scenie ofiarnej, jak wynika z zamieszczonych w ksigzce ilustracji,
ustawiono trzy shupy zakonczone rzezbionymi ptakami, przypominajacymi ptaka z Lascaux. Z opisu
wiemy, ze tego rodzaju ofiary odbywaty si¢ u Jakutow z reguly w obecnos$ci szamana, ktory wpadat w
ekstazg. Nalezy wytlumaczy¢ teraz, jakie znaczenie w tym rytuale mial ptak.

Zadaniem szamana bylo odprowadzenie duszy ofiarnego zwierzgcia do nieba. Po ekstatycznym tancu
padat jak martwy na ziemi¢, musiat tedy postuzy¢ si¢ duchem pomocniczym, wtasnie ptakiem, w
ktérego naturze zresztg uczestniczyt, podkreslajac to strojem z pior i ptasig maska.

Hipoteza Kirchnera jest bardzo frapujaca, ale nie objasnia znaczenia nosorozca, niewatpliwie na-
lezacego do catosci sceny, ktory oddala sie spokojnie, jakby dumny z dokonanej zbrodni.

Z jednego jeszcze powodu scena w szybie jest szczegolnie wazna 1 wyjatkowa. Stanowi ona jedno z
pierwszych wyobrazen cztowieka w sztuce paleolitycznej. C6z za uderzajaca roznica w traktowaniu
ciata zwierzgcego i ciata czlowieka. Bizon jest sugestywny i konkretny. Wyczuwa si¢ nie tylko mase
jego ciata, ale patos agonii. Figurka cztowieka: wydtuzony prostokatny korpus, patyki konczyn — sa
juz szczytem uproszczenia, zaledwie rozpoznawalnym znakiem czlowieka. Tak jakby malarz oriniacki
wstydzil si¢ swego ciata, tesknigc za rodzing zwierzat, ktora opuscil. Lascaux jest apoteozg tych istot,
ktorym ewolucja nie kazata zmieni¢ form, pozostawiajac je w niezmienionym ksztatcie.

Cztowiek zburzyl porzadek natury mysleniem i pracg. Starat si¢ stworzy¢ nowy lad narzucajac sobie
szereg zakazow. Wstydzit si¢ swojej twarzy, widomego znaku réznicy. Przywdziewal chetnie maske, 1
to maske zwierzecg — jakby chcgc przebtaga¢ za zdrade. Jesli cheiat wygladaé pigknie i potgznie —
przebieral si¢, przemieniat w zwierze. Wracat do poczatku, zanurzat si¢ z luboscig w ciepltym tonie
natury.

Wyobrazenia cztowieka z epoki oriniackiej maja posta¢ hybryd z glowami ptakow, malp i jeleni, jak
np. postac ludzka z groty Trois Freres, odziana w skorg i rogi. Ma wielkie, fascynujace oczy, dlatego
prehistorycy nazywaja ja bogiem jaskini lub czarownikiem. W tej samej grocie jeden z
najpigkniejszych rytow przedstawia feeryczng scene zwierzecego karnawatu. Thum koni, koztow,
bizonéw i tanczacy cztowiek z glowa zubra, grajacy na instrumencie muzycznym.

Ideal imitacji absolutnej zwierzat, niezbedny dla celéw magicznych, byt prawdopodobnie przy-
czyna, dla ktorej zaczeto uzywac farby. Paleta kolorystyczna jest prosta i da si¢ sprowadzi¢ do
czerwieni i jej pochodnych oraz czerni i bieli. Wydaje si¢, ze czlowiek prehistoryczny nie byl wra-
zliwy na inne kolory, podobnie jak dzisiaj Murzyni z plemienia Bantu. Zreszta stare ksiegi ludzkosci:
Veda, Avesta, Stary Testament, poematy home-ryckie, pozostajg wierne temu ograniczonemu kolo-
rystycznemu widzeniu.

Szczegoblnie poszukiwana byta ochra. W grotach Roche i Les Eyzies znaleziono prehistoryczne
magazyny tego barwnika. W piaskach trzeciorzgdu koto Nantron odkryto $lady jego eksploatacji, i to
na duzg skale.

Barwniki tedy byly mineralne. Podstawe czerni stanowit mangan, a czerwieni tlenki zelaza. Kawatki
mineraléw ucierano na proch na kamiennych ptytach lub kosciach zwierzat, jak np. topatki zubra, o
czym $wiadczy znalezisko w Pair-non-Pair. Taki kolorowy puder przechowywano w wydrazonych ko-
sciach lub matych woreczkach, przytroczonych do pasa, jakie w ubieglym wieku nosili ostatni artysci
buszmenscy, wytepieni przez Boeréw.

Sproszkowany barwnik mieszano z thuszczem zwierzecym, szpikiem lub wodg. Kontury obryso-
wywano czgsto kamiennym rylcem, malowano natomiast palcem, pedzlem z wloséw zwierzecych lub
pekiem suchych gatazek. Uzywano takze rurki do wydmuchiwania sproszkowanej farby, o czym
swiadczg malowidla Lascaux — wielkie powierzchnie nierdéwno zalozone kolorem. Proceder ten
dawat efekt migkkich konturéw, ziarnistej powierzchni, organicznej faktury.

Zdumiewajaca zdolnos¢ postugiwania si¢ wszystkimi technikami malarskimi i rysunkowymi

w epoce oriniackiej, solutrejskiej i magdalenskiej naprowadzita prehistorykéw na domyst, ze w owych
oddalonych od nas o dziesiatki tysigcleci czasach istnialy szkoty artystyczne. Potwierdzaé to zdaje si¢



rozw0j sztuki paleolitycznej od prostych sylwetek ragk w grotach Castillo az do arcydziet Altamiry i
Lascaux.

Problem rozwoju sztuki paleolitycznej nie jest tatwy do rozwigzania, a zatem datowanie rytow i dziet
malarskich tego okresu jest rzeczg trudna. Bardziej pewng podstawa periodyzacji jest rozwo]j narzedzi.
W tej rozrzedzonej sferze historii cztowieka (rozrzedzonej oczywiscie dla nas, a to gtownie z powodu
braku pisma i niezbyt wielkiej ilo$ci zabytkow w stosunku do ogromnego okresu) zegary nie wybijaja
ani godzin, ani wieckow, ale dziesiatki tysigcleci.

Mtodszy paleolit, czyli epoka reniferow i cztowieka rozumnego, liczy od pigtnastu do dwudziestu
pigciu tysigcleci i konczy si¢ na okoto pietnastym tysiacleciu przed nasza era. Dzieli si¢ na okres
oriniacki, solutrejski i magdalenski. Warunki naturalne w owym czasie utrwality si¢, co stworzylo
podstawy cywilizacji frankokantabryjskiej. Pierzchto widmo lodowych katastrof — biatych, idacych z
polnocy mas zimna, bardziej niszczycielskich niz lawy wulkandéw. Kleska jednak tej cywilizacji stato
si¢ ocieplenie klimatu. Pod koniec epoki magdalenskiej renifery odeszty na poétnoc. Cztowiek zostat
sam, opuszczony przez bogow i zwierzeta.

Jakie jest miejsce Lascaux w prehistorii? Wiemy, ze grota nie byta ozdobiona od jednego zamachu i
zawiera malowidla czgsto natozone na siebie i pochodzace z roznych tysigcleci. Opierajac

si¢ na analizie stylu, Breuil opowiada si¢ za ori-niackim pochodzeniem gtownych malowidet. Cha-
rakterystyczng cecha oriniaku miat by¢ pewien rodzaj perspektywy. Nie jest to oczywiscie per-
spektywa zbiezna, ktorej uzycie wymaga znajomosci geometrii, ale perspektywa, ktérag mozna nazwac
skrecona. Zwierzeta malowane sg w zasadzie z profilu, jednak poszczegolne ich fragmenty, jak glowa,
uszy, nogi, zwrocone sg w kierunku widza. Rogi bizona w scenie z szybu majg ksztalt pochylongj
liry.*

Historia odkrycia. Jest wrzesien 1940 roku. Francja padia. Bitwa powietrzna nad Wielkg Brytania
dochodzi do szczytu. Na dalekim marginesie tych wydarzen, w lesie w poblizu Montignac, toczy si¢
akcja jak z powiesci dla mtodziezy, ktora przynie$¢ miata $wiatu jedno z najwspanialszych odkry¢
prehistorii.

Nie wiadomo doktadnie, kiedy burza obalita drzewo odstaniajac otwor, ktory pobudzil mtodziencza
wyobrazni¢ osiemnastoletniego Marcela Ravi-data i jego towarzyszy zabaw. Chtopcy sadzili, ze jest to
wejscie do podziemnego korytarza, prowadzacego do ruin pobliskiego zamku. Dziennikarze wymyslili
historyjke o psie, ktory wpadt w ten otwor i stal si¢ faktycznym odkrywca Lascaux. Ale wedhug

wszelkiego prawdopodobienstwa Ra-

* Jest jeszcze inna metoda datowania znalezisk archeologicznych. Oparta nie na analizie stylu, ale na mierzeniu zawartego w resztkach roslin
i zwierzat izotopu C'. Analiza wegla znalezionego w grocie Lascaux pozwolita ustali¢ date powstania malowidet §ciennych na trzynascie
tysiecy lat przed nasza era. Archeolodzy wszelako przesuwaja te datg o kilka tysiacleci wstecz.

vidat miat pasj¢ eksploratora, chociaz nie zalezalo mu na stawie, ale na odkryciu skarbu.

Otwor mial okoto 80 cm $rednicy i takg samg, iak si¢ wydawato, glebokosé. Ale kamien rzucony w
dot spadat jako$ podejrzanie dtugo. Chtopcy poszerzyli wejscie. Pierwszy Ravidat znalazt si¢ w
grocie. Przyniesiono lamp¢ — i malowidla, od dwudziestu tysigcy lat zamknigte w podziemiu,
odstonity si¢ ludzkim oczom. ,,Nasza rado$¢ byta nieopisana. Odtanczyli$my dziki taniec wojenny".
Na szczescie mtodzi ludzie nie rozpoczeli eksploatacji odkrytego skarbu na wlasng reke, ale
zawiadomili nauczyciela, pana Lavala, ten z kolei Breuila, ktory mieszkat wowczas w poblizu i zjawit
si¢ w Lascaux dziewieé dni po odkryciu. Swiat naukowy dowiedziat si¢ o znalezisku dopiero pigé lat
potem, to znaczy, po zakonczeniu wojny.

Chtopcy z Lascaux zastuzyli sobie jesli nie na pomnik, to przynajmniej na tablice pamigtkowa nie
mniejszg niz ta, ktora czci zastugi pani Marii Martel, akuszerki — oficera akademii. Ich rodzinne
miasteczko Montignac stalo si¢ stawne. Za stawg przyszty realne korzysci. Otrzymato lepsze pota-
czenia autobusowe, rozmnozyly si¢ r6znego rodzaju lokale: ,,Pod Bykiem", ,,Bizonem" i ,,Czwartorzg-
dem", a co najmniej kilkadziesiat rodzin zyje ze sprzedazy pamiatek. Moze Ravidat sam zalozy re-
stauracj¢ 1 na stare lata przy kominku bedzie opowiadal turystom o swoim odkryciu, lub skonczy
archeologie, jest jednak rzecza watpliwa, czy drugi raz uda mu si¢ taka sztuka. Prawde mowiac, nic o
nim nie wiadomo.

Kilkaset metrow od groty Lascaux powstat rodzaj prywatnego przedsiebiorstwa z branzy pre-
historycznej. Wtasciciele pastwiska odkryli cos$, co

moze by¢ wejsciem do nowej groty, i znalezli par¢ nie rewelacyjnych zresztg skamielin. Wybudowali
szopg, w ktorej umiescili te ,,eksponaty", 1 zeby nadac¢ pozor naukowosci swemu ,,muzeum", powiesili
na $cianach kilka wykresow, z ktérych dowiedzie¢ si¢ mozna, ze byly cztery epoki lodowe: Giinz,



Mindel, Riss i Wurm. Po zainkasowaniu jednego franka blizszych wyjasnien na temat pa-leologii
udziela chytry wiesniak, pachngcy owczym serem.

Poniewaz zyjemy w epoce podejrzen, autentyczno$¢ malowanych jaskin zostata podana w watpliwo$¢.
Zaczeto sie to zreszta jeszceze w roku 1879 po odkryciu Altamiry przez Marcelino de Santuola.
Posadzano mianowicie 0jcoOw jezuitow o to, ze w tajemnicy ozdabiali jaskinie, podsuwali je niejako
pod nos naukowcom, czekali, az wokot nich rozpeta sie dyskusja. Po czym mieli ujawni¢ falszerstwo,
by skompromitowac prehistorykow, ktorych nauka rozszerzata granice ludzkos$ci poza chronologie
biblijng, dodajmy, naiwnie pojeta. O autentycznosci Altamiry wypowiedzieli si¢ uczeni dopiero po
dwudziestu latach od daty odkrycia.

Zreszta ich sceptycyzm jest w petni uzasadniony. Wystarczy przypomnie¢ stynng historie czaszki z
Piltdown, na temat ktorej najpowazniejsi archeolodzy i antropolodzy napisali w ciggu dwudziestu
czterech lat wiele uczonych rozpraw, zanim nie okazata si¢ falszerstwem. Falszerstwem zreszta, jak
si¢ wyrazono, genialnym w swoim rodzaju, gdyz preparowana byta bardzo dtugo przez kogos, kto
miat dostgp do kolekcji i znal metody laboratoryjnych badan.

Zabiegi, jakim mozna podda¢ kawatek kosci, aby uczyni€ ja ,,paleolityczna”, sg zreszta znacznie
latwiejsze do wykonania niz malowanie ogromnych powierzchni groty. To ostatnie wymaga calego
zespotu ludzi obdarzonych nie tylko wiedza, ale takze nieposlednim talentem artystycznym. A poza
tym koszt takich fatszerstw w stosunku do zysku bytby nieproporcjonalny.

W umystach niefachowcoéw podejrzenie wzbudza najczesciej fakt, ze niektore reprodukcije, i to
publikowane zaraz po odkryciu, nie zgadzaja si¢ w szczegdtach z tym, co mozna sprawdzi¢ naocznie.
Istnieje wigc przypuszczenie, ze prehistorycy dobrawszy si¢ do znalezisk dokomponowuja niektore,
ich zdaniem niezbedne, szczegoly. W scenie z szybu, reprodukowanej w prasie popularnej, lezacy na
ziemi nagi cztowiek nie ma fallusa. Ten fragment zostal po prostu zatarty przez redaktorow dbajacych
o dobro moralne czytelnikéw. Jesli dodamy, ze wiele posazkdéw i rytdw paleolitycznych wiaze si¢ z
magig ptodnosci i charakteryzuje si¢ podkresleniem i wyolbrzymieniem organow plciowych, sprawa
stanie si¢ jasna.

Zwiedzajac groty w Lascaux uleglem przez chwilg sceptycyzmowi na widok $wiezosci kolorow i
doskonatego stanu zabytku liczacego przeciez ponad pigtnascie tysigcy lat. Wytlumaczenie tego
zdumiewajacego faktu jest proste. Przez tysigclecia groty byly zasypane, a wiec znajdowaly si¢ w sta-
tych warunkach atmosferycznych. Dzieki wilgoci na powierzchni wytworzyly sie szkliste sole wapnia,
konserwujace malowidta jak werniksy.

W lecie 1952 roku znakomity poeta Andre Breton zwiedzajac jaskinie w Pech-Merle postanowit
metodg eksperymentalng rozstrzygna¢ kwestie autentycznosci dziet prehistorycznych. Mowiac po
prostu, potart malowidla palcem i zobaczywszy,

ze palec zostat zafarbowany, doszedt do przekonania, ze jest to falszerstwo, i to $wiezej daty.
Przyktadnie zostal ukarany grzywna (za dotykanie, nie za przekonania), ale sprawa na tym si¢ nie
skonczyta. Francuski Zwiazek Literatow zazadat przeprowadzenia dochodzen w sprawie autentycz-
no$ci malowanych jaskin. Ksigdz Breuil w raporcie zlozonym najwyzszej komisji zabytkdw histo-
rycznych uznat te demarsze za nie do przyjecia. I tak metoda pocierania palcem nie weszla do arsenatu
naukowo uprawnionych metod w dziedzinie badan nad sztuka prehistoryczna.

*

Wracatem z Lascaux tg sama droga, jakg przybytem. Mimo Ze spojrzalem, jak to si¢ mowi, w przepasé
historii, nie mialem wcale uczucia, ze wracam z innego $wiata. Nigdy jeszcze nie utwierdzitem sie¢
mocniej w kojacej pewnosci: jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Grekow i Rzymian, ale
prawie nieskonczonosci.

To jest wtasnie ludzka duma i wyznanie rzucone obszarom nieba, przestrzeni i czasu. ,,Biedne ciala,
ktore mijacie bez §ladu, niech ludzko$¢ bedzie dla was nicoscia; stabe rece wydobywajg z ziemi
noszgcej slady oriniackiej potbestii i §lady zaglady krolestw — obrazy, ktore budzac obojetnosé czy
zrozumienie, jednako $wiadczg o waszej godnosci. Zadna wielko$¢ nie da si¢ oddzieli¢ od tego, co ja
podtrzymuje. Reszta to ulegle stwory i bez-rozumne owady".

Droga byta otwarta ku §wigtyniom greckim i gotyckim witrazom. Szedtem ku nim czujgc w dtoni
ciepty dotyk malarza z Lascaux.



U Dorow

Jedyng harmoniq, ktora daje duszy spokoj doskonaly, jest harmonia dorycka.

Arystoteles

Prébowalem przekonac¢ go o artystycznych walorach ciszy. Daremnie. Sg przeciez estetyki oparte na
hatasie. Uzylem wigc argumentu terrorystycznego. ,,Postuchaj, Neapolu. Wezuwiusz nie $pi. Jesli
ktoregos dnia odezwie si¢ podziemny grzmot, zapowiadajacy katastrofe, nikt tego nawet nie ustyszy.
Pomysl o losie Pompei. Nie méwie, oczywiscie, zebys$ nasladowal jej grobowy spokdj — to bytaby
przesada, ale trochg¢ umiaru, ktory tak zalecal Perykles. Uzywam tego nazwiska nie bez powodu. Sam
wiesz, ze jeste$ granicznym miastem Wielkiej Grecji".

Tylko dwa miejsca, w ktorych byto wzglednie cicho, to muzeum Capodimonte i winda w ,,Al-bergo
Fiore". Muzeum potozone jest na gorze w rozlegtym parku. Szum miasta dochodzi tu jak glos starej
phyty.

Najczesciej zatrzymywalem si¢ koto portretu mlodego Franciszka Gonzagi, pedzla Mantegni.
Chtopiec odziany jest w blador6zowe lucco i takaz czapke, spod ktorej wyglada wianek rowno
ucietych wlosow. O twarz wiedzie spor wiek dojrzaty i chto-

piecy. Bystre oko, energiczny meski nos i dziecinne nabrzmiale usta. Tto jest przepigknie zielone, gle-
bokie i wciggajace jak woda pod mostem.

Winda w ,,Albergo Fiore" takze byta dzielem sztuki. Obszerna jak mieszczanski pokoj, z wymyS$lnymi
ztoceniami i lustrem. Kanapa obita, oczywiscie, czerwonym pluszem. Szedt ten salon do gory
wolniutko, wzdychajac po drodze za XIX wiekiem.

W ,,Albergo" zamieszkatem z patriotyzmu (u rodaka) i z wyrachowania (tanio). Wtasciciel nazywat
si¢ Signor Kowalczyk. Miat jasne wlosy i1 otwartg stowianska twarz. Wieczorem, przy winie,
rozmawiali$my o zawito$ciach wojennych loséw, wadach Wtochow, zaletach Polakow i wplywie
makaronu na duszg. Zaraz pierwszego dnia zwierzylem mu si¢ ze swoich marzen o Sycylii. Signor
Kowalczyk pogrzebat w szufladzie, wydobyt nie wykorzystany przez ktoregos z turystow bilet do
Paestum i ofiarowal mi wielkodusznie.

Paestum to nie Syrakuzy, ale zawsze¢ Wielka Grecja. Bez zalu pozbylem si¢ perspektywy zwiedzenia
Lazurowej Groty. Capri, ,,t¢ wyspe kochankoéw", znatem doktadnie z uroczej przedwojenne;j piosenki i
nie checiatem psu¢ wrazen konfrontacjg ideatu z rzeczywistoscig. Okazato si¢, ze do Paestum warto
pielgrzymowac¢ nawet piechota.

Niedzielny pociag przyjezdza tam prawie pusty. Wigkszos¢ turystow wysiada migdzy Sorrento a
Salerno, gdzie czekajg na nich mate wozki z ostami ustrojonymi kwieciem.

Z niewielkiej stacji prowadzi prosta, antyczna droga wérdd cyprysow i przez bramg¢ Syreny wchodzi
si¢ w obszar miasta zamieszkalego przez wysoka trawe i kamien.

Potezny mur o grubosci siggajacej siedmiu metrow zaraz na wstgpie mowi, ze kolonie greckie w Italii
nie byly bynajmniej oazami spokoju. Z kamienistej, nieurodzajnej ojczyzny przybywali Grecy na
swoich szybkich okretach przez morze ,,ciemne jak wino" do kraju wygrzanego ogniskami wielu
pokolen. Swiadcza o tym nekropole siggajace paleolitu.

Wielka kolonizacja grecka przypada na okres od VIII—VI wieku przed naszg era i ma charakter
ekonomiczny. Inaczej niz wczesniejsza o kilka wiekow fala greckiej ekspansji, ktora objeta wybrzeza
Azji Mniejszej, a powody jej byty polityczne — nacisk Doréw przybylych z péinocy.

Zrazu podboje greckie miaty charakter niesystematyczny, piracko-tupiezczy. Szta za nimi legenda,
ktora zdobywata ziemie na wlasno$¢, zanim wyrosty na niej greckie miasta. Dla Homera kraje na
zachod od Morza Jonskiego sa domeng basni. Ale juz wtedy, za sprawg poetow, niegreckie rzeki,
wybrzeza morskie, groty i wyspy obejmuja w posiadanie greccy bogowie, syreny i bohaterowie.
Odyseusz-grodoburca nie jest typem kolonizatora, ale charakterystyczng postacia owej przed-
kolonizacyjnej epoki. Kiedy wracajac z Troi burzy Ismaros, miasto Kikonow, interesuje go tylko to,
co mozna zabraé ze sobg na statek — niewolnice i skarby. Zadne uroki obcych krajow nie sg go w
stanie zatrzyma¢ w upartej wedrowce do skalistej ojczyzny.

Poezja Hezjoda jest jeszcze bardziej jaskrawym przykladem tej postawy wiasciwej Grekom epoki
archaicznej, owych przywigzanych do ziemi szlachcicow na zagrodzie, ktorym podroze zastepowaly
piesni aoidow.

Niektorzy autorzy starozytni thumaczyli zjawisko kolonizacji faktami osobistymi: klotnig rodzinna,
sporem o schede. Nie nalezy odrzuca¢ tego wyjasnienia, ktére wskazuje na istotne przemiany



spoteczne, rozluznienie organizacji rodowych, tak silnych w epoce wyprawy pod Troj¢. Tukidydes i
Platon podaja jeszcze inng interpretacjeg, prosta i przekonywajaca: szczupto$¢ ziemi. Sycylia i po-
hudniowa cz¢é¢ Potwyspu Apeninskiego stanowity ponetny teren dla kolonizacji agrarnej i kupieckiej.
Jak sie¢ rzeklto, ziemie te nie byly niczyje. Zdobywali je Grecy na barbarzyncach podstepem albo
sifa, nie tak okrutnie jak ci Prusacy-Rzy-mianie, nie obeszlo si¢ jednak bez przemocy. Interesowaty
ich gléwnie wybrzeza, gdzie zaktadali porty. Ludnos¢ tubylcza uchodzita w gory i z nienawiscia
obserwowata thuste miasto zdobywcow. Cicero mowi obrazowo, ze brzeg grecki stanowi , jakby
szlak przyszyty do szerokiej tkaniny pol' barbarzynskich. Ten zloty szlak czesto zabarwial si¢
krwia.

Posejdonia (z tacinska Paestum) zatozona zostata w potowie VII wieku przez Doréw, ktérych
Achajowie wyrzucili z Sybaris. Miasta greckie w Italii, podobnie jak w Grecji macierzystej, walczyly
miedzy sobg zazarcie o hegemonig. Byly takze proby zjednoczenia potudniowe;j Italii, na zasadzie
zwigzku miast. Ide¢ t¢ mieli realizowaé

— jak przypuszczaja uczeni na podstawie dowodow numizmatycznych — pitagorejczycy z
Krotonu. Oni to wtasnie obrocili w gruzy potezne, liczace w czasach rozkwitu sto tysiecy
mieszkancow

— Sybaris. Mieszkancy Posejdonii sprzymierzyli si¢ ze zwycigzcami i dobrze na tym wyszli. Pod-
stawa bogactwa stat si¢ dla nich handel zbozem

i oliwa. W ciagu niedlugiego okresu zbudowano w miescie dziesie¢ Swiatyn.

Byly one nie tylko przejawem ducha religijnego czy, jak si¢ to w nieskonczono$¢ powtarza,
manifestacja greckiej potrzeby pickna. Sztuka, a zwlaszcza architektura, w koloniach spetniata wazna
role podkreslania odrebnosci narodowej wobec otaczajacych ludow. Swiatynia grecka na wzgorzu
byla jak sztandar wbity w zdobyta ziemie.

Wiek VI1i V przed naszg erg to apogeum greckiej cywilizacji w Italii, jej okres peryklejski. Miasta
kupcow staty si¢ rowniez przystanig uczonych, poetow i filozofow. Ci ostatni zdobywajg nawet duzy
wplyw polityczny. W Krotonie i Meta-poncie rzadza pitagorejczycy. Dla tych, ktorzy czytali
Republike Platona, nie bedzie dziwna informacja, ze okoto 450 roku przed naszg erg lud zbuntowat si¢
przeciwko filozofom, ktorzy pod pretekstem adoracji liczb zarzadzili rejestracje mgzczyzn, zamykajgc
przy tej okazji podejrzanych o negatywny stosunek do pitagoreizmu. No c6z, przecietni obywatele nie
majg zrozumienia dla abstrakcji i wola od medrcow tepa, przekupna biurokracje.

W poblizu Paestum znajdowata si¢ Elea, gdzie na przetomie VI i V wieku powstata szkota filo-
zoficzna, zatozona przez Parmenidesa — drugie po szkole joniskiej wazne ogniwo w dziejach mysli
greckiej. Przedklasyczny okres filozofii greckiej reprezentuja filozofowie z kolonii.

Jest to moze tlumaczenie zbyt naiwne, chociaz prawdopodobne, Ze stan wiecznego zagrozenia grec-
kich poteis kazat eleatom glosi¢ konsolacyjng prawde o niezmiennos$ci $wiata, o statosci bytu. Ale
nieruchoma strzata Zenona z Elei nie sprawdzita si¢ w historii,

W roku 400 przed nasza erg Posejdonia zostata podbita przez okolicznych gérali — Lukan-czykéw. W
siedemdziesiat lat pdzniej krdl Epiru Aleksander, bratanek Aleksandra Wielkiego, poczuwajac si¢ do
hellenskiej solidarnosci, gromi Lu-kanczykow. Ale po jego $mierci zndw opanowujg oni miasto.
Okupacja musi by¢ cigzka, skoro nie wolno nawet mowic po grecku.

Ponownymi wyzwolicielami stali si¢ Rzymianie. Z nimi Grecy porozumieli si¢ fatwo. Paestum zostaje
rzymska kolonig; dostarcza Rzymowi statkow i marynarzy. W cigzkich dla republiki chwilach (po
bitwie pod Kannami) posejdonczycy ofiarowali na cele wojenne wszystkie zlote naczynia ze swoich
$wiatyn. Rzymianie wspaniatlomys$lnie daru nie przyjeli, a w uznaniu lojalno$ci nadali miastu rzadki
przywilej bicia wiasnej monety.

Na koniec bog morza, ktéremu poswigcone byto Paestum, odwrocit sie od swoich czcicieli. Podniost
brzeg morski. Pobliska rzeka Silarus stracita ujscie i zaczeta rozktadac si¢. Strabon narzeka na zte
powietrze okolic. To, czego nie mogli dokona¢ barbarzyncy, dokonuje malaria.

Z poczatkiem $Sredniowiecza nie jest to juz miasto, ale karykatura miasta. Zamieszkuje je mata gmina
chrze$cijanska. Gars¢ pokracznych domkow zbudowanych ze ztomoéw antycznych budowli skupita sig
koto $wiatyni Demeter przerobionej na kosciot.

Wreszcie w X1 wieku zdziesigtkowani mieszkancy malarycznego miasta ustgpuja pod naciskiem
Saracendéw. Uciekaja na wschod w gory ta sama droga, jaka uchodzili przed Grekami Lukanczycy.

W Capacchio Vecchio, gdzie schronili si¢ posejdonczycy, zbudowano kosciol poswiecony Madonnie
Granatu. Ma ona twarz Hery. W maju i sierpniu mieszkancy okolic wyruszaja w uroczystej procesji do



starego kosciota. Niosa ustrojone kwiatami mate barki ze §wieczkg w srodku. Takie same, jakie
dwadzie$cia sze$¢ wiekoéw temu niesli Grecy Herze z Argos.

W potowie XVIII wieku w okolicach Paestum, ktore wowczas nie istniato, wytyczano drogg. Przy-
padkowo odkryto trzy §wiatynie doryckie, z ktorych jedna nalezy do najlepiej zachowanych na
swiecie. Nazywano je: Bazylika, §wiatynia Posej-dona i $wigtynia Demeter. Stal w nich thum po-
boznych debow.

Positek na werandzie skromnej trattorii twarza w twarz ze sztuka Dordw. Zeby tego nie sptoszy¢,
nalezy je$¢ i pi¢ w sposéb umiarkowany, tj. nichomerycki. Zadnego migsiwa i krateroéw wina.
Wystarczy miska sataty z czosnkiem, chleb, ser i kwarta wina. Przypomina ono wezuwijskie Gra-
gnano, ale jest niestety ubogim krewnym tego szlachetnego szczepu. Zamiast aoida neapolitanski te-
nor ze skrzynki radiowej wabi ukochang do Sor-rento.

Wigc widzg je teraz po raz pierwszy w zyciu, naocznie, realnie. Bede¢ mogt za chwile pgjs¢ tam,
przyblizy¢ twarz do kamieni, zbada¢ ich zapach, przesuna¢ reka po rowkach kolumny. Trzeba uwolnié
si¢, oczywiscie, zapomnie¢ o wszystkich widzianych fotografiach, wykresach, przewodnikowych in-
formacjach. A takze o tym, co powtarzano mi o nieskazitelnej czystosci i wzniostosci Grekow.
Pierwsze wrazenie bliskie jest rozczarowaniu: $wiatynie greckie sa mniejsze, $cisle moéwiac, niz-

sze, niz si¢ spodziewatem. Te, ktére mam prze oczyma, stojg co prawda na rowninie ptaskiej ja stot,
pod ogromnym niebem, ktore jeszcze bardzie; je sptaszcza. Jest to dos¢ wyjatkowa sytuacja topo
graficzna, gdyz wiekszos$¢ sakralnych budowli greckich wznoszono na wyzynach. Braty one w siebie
linie gorskiego pejzazu, ktory je uskrzydlat.

W Paestum, gdzie zawiodla pomoc przyrody, mozna studiowa¢ Doréw chtodno i bez egzaltacji. Tak
jak nalezy traktowac ten najbardziej megski ze wszystkich stylow architektury. Jest surowy jak dzieje
jego tworcow przybylych z poétnocy. Krepy, przysadzisty i, chciatoby si¢ powiedzied, atletyczny,
godny epoki herosow, uganiajacy z maczugg za dzikiem. Zwtlaszcza rysunek kolumny ma wyrazng
muskulaturg. Pod cigzarem ar-chitrawu roztozysty kapitel nabrzmiaty jest od wysitku.

Najstarsza budowlg Paestum jest Bazylika pochodzaca z polowy VI wieku przed naszg era.
Poczatkowo myslano, Ze jest to budynek publiczny, a nie sakralny, posiada bowiem fasad¢ o niepa-
rzystej liczbie kolumn — rzecz nie spotykana w $wiatyniach greckich. Najbardziej uchwytng cechg
$wiadczaca o archaicznosci budowli jest wyrazny entasis, to jest zgrubienie srodkowej czgéci trzonu
kolumny. Spoczywajacy na jej szczycie potezny echinus ma forme mocno sptaszczonej poduszki.
Gorna partia kolumny jest silnie zwezona w stosunku do podstawy, co ma przeciwdziata¢ wrazeniu
cigzkosci 1 sttoczenia akcentdéw pionowych. I jeszcze jeden szczegot rzadko spotykany w Swigtyniach
greckich: miedzy trzonem a kapitelem biegnie dyskretny wianuszek listkow, ktore historycy sztuki
wywodzg z tradycji mykenskie;j.

Masywne jak ciata tytanow kolumny nie dzwigajg juz teraz dachu, ale resztki architrawu i fryzu. Wiatr
1 burze $ciety rowno szczyt Bazyliki. Tylko nieliczne szczatki tryglifow 1 wzruszajacy $lad
anonimowych budowniczych — zaglebienie w ksztalcie litery U, wyztobione przez sznur, ktorym
weciggano ci¢zkie bloki piaskoweca.

Zeby wej$¢ do wnetrza, trzeba wspiaé si¢ na trzy schody przeznaczone raczej dla olbrzymoéw niz dla
ludzi. Nie wszystko zatem w tej sztuce bylo na miare cztowieka.

Plan wewnetrzny §wiatyni jest prosty. Cze$¢ centralng stanowi prostokatna obudowana sala, zwana
naoa — ciemna jak wnetrze okretu. Tu znajdowat si¢ posag boga i jego piorun. Miejsce przeznaczone
raczej dla kaptanéw niz dla wiernych, dalekie echo podziemnej groty.

Ceremonia ofiary odbywata si¢ na zewnatrz, o czym $wiadcza oltarze znajdujace si¢ przed §wiatynig.
Perystyl i pronaos byty zbyt waskie dla ttumnych procesji. Swiatynia dla wigkszosci wyznawcow byta
tym, co si¢ widzi z zewnatrz. Totez architekci greccy interesuja si¢ bardziej takimi sprawami, jak
wysoko$¢ 1 rozstawienie kolumn, proporcje bryly, rozmieszczenie elementow dekoracyjnych — niz
poszukiwaniem nowych rozwigzan wnetrza.

Na potudnie od Bazyliki jedna z najpigkniejszych, najlepiej zachowanych §wiatyn doryckich, jakie
dotrwaty do naszych czasow. Odkrywcy przypisywali ja Posejdonowi. Nowsze badania, w oparciu o
znalezione przedmioty kultu, rewindykowaty ja matzonce Zeusa, Herze z Argos. Takze skorygowano
pierwotny sad, Ze jest to najstarsza budowla sakralna Paestum. Przeciwnie, jest ona naj-

mtodsza z zachowanych $wiatyn doryckich Posej-donii. Pochodzi z okoto 450 r. przed naszg eraj
wyprzedza o kilka lat atenski Partenon, a wie( nalezy do epoki klasycznej doryzmu.

Bryta $wiatyni jest zwarta, a jednoczesni 1zejsza od archaicznych budowli. Ma doskonal wywazone



proporcje; poszczegblne elementy wiazj si¢ z sobg w cato$¢ niezawodnie jasng i logiczna] Artysta
dorycki operowat nie tylko kamieniemj ale takze pustg przestrzenia mi¢dzy kolumnami] modelujac po
orfejsku powietrzem i $wiattem.

Linie horyzontalne nie sg doskonale rownoj legte. Zastosowano tu korekturg optyczng (wyna-j lazek
przypisywany lktinosowi z Miletu — tworcj Partenonu), a mianowicie krzywizny, zagiecia poj ziomu
do $rodka, co daje wtasnie 6w efekt zwaiM tosci. Architekci doryccy wiedzieli takze, ze gdyb)
ustawiono kolumny idealnie prostopadte, sprawia-] toby to wrazenie rozszerzania si¢ linii pionowycl
ku gorze, a wiec rozpadania si¢ §wiatyni na boki| Dlatego kolumny zewngtrzne pochylone byly

d( srodka. W przypadku $wiatyni Hery odstapione od tej zasady i zastosowano to, co by wspoiczesnj
malarz nazwat dziataniem, fakturg. Zewngtrzni kolumny sg prostopadle, ale ich rowki, tzw. nelury,
prowadza oko tak, ze sprawiajg wrazenie nachylenia kolumn ku $rodkowi.

Mimo tych architektonicznych subtelnosci Hera z Argos ma pondus, moc i surowg konit czno$¢
starych doryckich budowli, chociaz pochod dzi z epoki klasycznej. Stosunek grubo$ci kolurn™ ny do
jej wysokosci ma si¢jak 1:5. Szczyt) kapiteli — kwadratowe abakusy, stykajg si¢ nit mai z
sobg i nie sg bynajmniej elementem koracyjnym, ale naprawdg i realnie dzwigaja trojj

katny szczyt §wiatyni, rowny potowie wysokosci kolumny.

Na potudniowym krancu $wigtej strefy miasta  $wiagtynia Demeter. W istocie byt to Atenajon,

0 czym $wiadcza odkryte niedawno statuetki i napis w archaicznej tacinie, ktory brzmi: Menerua.
Wybudowano ja z koncem VI wieku. Ma podobny jak Bazylika profil kolumny o wydatnym entasis

1 sptaszczonym echinusie. Na pozor czysty egzemplarz sztuki Dorow.

Ale czyste porzadki architektoniczne zdarzaja si¢ (poza podrecznikami) niezmiernie rzadko. W
$wiatyni Demeter odkryto ostatnio dwa kapitele joniskie. Niektorzy historycy sztuki ostro prze-
ciwstawiajg sobie te dwa style — dzieta odmiennych szczepoéw i mentalnosci. O pierwszym mowia, ze
byt meski, cigzki, wyrazajacy site; o drugim, ze byl kobiecy, peten azjatyckiego wdzieku i lekkosci. W
rzeczywistosci 1 w praktyce istniaty liczne kontaminacje, i przeciwienstwa byly mniej akcentowane,
nizby zyczyli sobie tego klasyfikatorzy.

Trzy $wiatynie Paestum to trzy epoki porzadku doryckiego. Bazylika reprezentuje okres archaiczny.
Demeter — okres przejsciowy. Hera jest wspaniatym przyktadem dojrzatego doryzmu. Choéby
dlatego Paestum warte jest zwiedzenia jako jeden z najwazniejszych i najbardziej pouczajacych
zespotow architektury antycznej.

Potudnie: nieruchomiejg asfodele, cyprysy, oleandry. Jest parna cisza, przetykana §wierszczami. Z
ziemi do nieba idzie nieustajaca ofiara zapachow. Siedz¢ we wnetrzu Swiatyni i obserwuje wedrowke
cienia. Nie jest to przypadkowe, melancholijne wldczenie si¢ czerni, ale precyzyj-

ny ruch linii przecinajacy kat prosty. Nasuwa to mysl o stonecznym pochodzeniu architektury gre-
ckiej.

Jest Tzecza wigcej niz prawdopodobng, ze greccy architekci posiedli sztuke mierzenia za pomocg
cienia. Kierunek péinoc — potudnie byl wyznaczony przez najkrotszy cien, ktory rzuca stonice w ze-
nicie. Szto tedy o odnalezienie sposobu, ktory by umozliwil wykreslenie prostopadtej do tego cienia, a
wiec datby kierunek zasadniczy, Swieta orientacje: wschod — zachod.

Legenda przypisuje Pitagorasowi ten wynalazek i jego wage podkresla ofiarg stu wotow, jakie zabito,
by uczci¢ odkrywce. Rozwigzanie byto genialnie proste. Trojkat majacy boki o dtugosci 3, 4, 5 jest
trojkatem prostokatnym i posiada takze t¢ wlasciwosé¢, ze suma kwadratow dwu mniejszych bokow
réowna si¢ kwadratowi boku najdtuzszego. To teoretyczne stwierdzenie, ktérym zamecza sie do dzis
uczniow w szkotach, miato kolosalne konsekwencje praktyczne. Znaczyto bowiem, ze jesli architekt
ma sznur z trzema weztami odpowiadajacymi proporcjom 3, 4, 5, jesli go rozciggnie migdzy trzema
wierzchotkami w ten sposob, ze AC bedzie cieniem potnoc — potudnie, otrzyma zaraz kierunek
wschod — zachod wyznaczony przez odcinek AB. Na podstawie tego samego trojkata, zwanego
pitagorejskim, wyznaczano wysokos¢ i rozstawienie kolumn.

Nie byto rzeczg bez znaczenia, ze 6w trojkat, jesli tak mozna rzec, spadt z nieba, a zatem miat swoj
walor kosmiczny. Budowniczym doryckich $wiatyn szlo bowiem mniej o pigckno niz o kamienny
wyktad porzadku $wiata. Byli prorokami Logosu na réwni z Heraklitem i Parmenidesem.

Poczatki stylu doryckiego nie sa jasne. Architekt cesarza Augusta, Witruwiusz, opierajac si¢ zapewne
na tradycji greckiej, podaje bajeczng geneze, siegajac az do legendarnego Dorusa, syna Hellena i
nimfy Ftiady, ktory panowat niegdys$ nad Achajg i calym Peloponezem. Pierwsi budowniczowie — jak



mowi rzymski architekt — nie znali wlasciwych proporcji i ,,starali si¢ znalez¢ takie prawidta, podlug
ktorych zbudowane kolumny zdolne bytyby do dzwigania ci¢zaru i uznane za pigkne". Zmierzyli slad
meskiej stopy i porownali z wysokoscig mgzczyzny. Stwierdziwszy, ze stopa stanowi szostg czes$¢
wysokosci czlowieka, zastosowali t¢ sama zasadg do kolumny wliczajac w to kapitel. W ten sposob
kolumna dorycka zaczeta w architekturze odzwierciedla¢ sile i piekno megskiego ciata.

Najezdzcy z péinocy — Dorowie — spozytkowali na pewno do$wiadczenia tych, ktorych podbili:
Mykenczykow i Kretenczykow. Popularne okreslenie ,,cud grecki" dzigki poglebiajacej si¢ naszej
wiedzy zastgpity poszukiwania szczeblow ewolucji, wielowiekowych staré i wptywow. Jest rzecza
wiecej niz prawdopodobna, ze $wiatynia dorycka, w kazdym razie w swym zasadniczym planie, po-
chodzi od centralnej sali mykenskiego patacu, zwanej megaronem. Z drugiej strony, jest przeniesie-
niem na inny materiat kilku wiekow osiggnie¢ budownictwa drewnianego, o czym §wiadczy taki
szczegot architektoniczny, jak tryglif — niegdy$ rzezbione czoto belki stropowej. Oczywiscie zabytki
drewniane zaginely i co najmniej trzy wieki eksperymentow znikngto sprzed naszych oczu.

Wielka epoka budownictwa kamiennego od poczatku VII wieku przed nasza erg mogla sig¢
rozwing¢ tylko dzigki zmianom struktury spotecznej i ekonomicznej. Greckie poleis zamieszkiwali nie
tylko bogaci kupcy i wiasciciele okolicznych pol, ale takze zubozate masy i niewolnicy. Oni to
gtdwnie pracowali w kamieniotomach. Z posrednich opiséw warunkoéw pracy w kopalniach ztota i
srebra w Egipcie 1 Hiszpanii mozna sobie odtworzy¢ obraz zywo przypominajacy obozy pracy
przymusowej. Angielski uczony mowi, ze ,,jest rzecza konieczna, aby$Smy pamigtali o krwi i tzach
wylanych nad surowcami greckiej sztuki". Zauwazono, ze te realia nasunety wyobrazenia o tym i o
tamtym zyciu, o platonskiej pieczarze, Tartarze, i obszarach jasnego nieba, gdzie dusze wyzwolone z
ciata osiagaja btogostawiony spokdj.

Kamien byl nie tylko materiatem, ale posiadal znaczenie symboliczne, byl obiektem weneracji, a takze
przedmiotem wrézebnym. Migdzy nim a cztowiekiem istniat $cisty zwigzek. Zgodnie z prometejska
legenda, kamienie taczyl z ludzmi wezet pokrewienstwa. Zachowaty nawet zapach ludzkiego ciata.
Cztowiek i kamien reprezentuja dwie sity kosmiczne, dwa ruchy: w dot i w gore. Surowy kamien
spada z nieba, poddany zabiegom architekta, cierpieniu liczby 1 miary, wznosi si¢ do siedziby bogow.
Nastepujacy tekst orficki nie pozostawia na ten temat zadnych watpliwosci. Jest on poetycko pigkny,
wiec wart chyba przytoczenia:

Stonce dato mu kamien

mowigey i prawdziwy

tak ze ludzie nazwali go istotg gor

Byl twardy silny czarny i gesty ze wszystkich stron porysowany zytkami ktére przypominaly zmarszczki
Obmyt tedy madry kamien w zywym zrddle odzial w czyste ptotno karmit jak mate dziecko sktadat ofiary jak
bogu

Po%e;inymi hymnami tchnat wen zycie

Potem zapalit lampe w awoim czystym domu

kotysalt w ramionach i unosit w gore

podobny do matki ktéra trzyma w objeciach syna

Ty ktory cheesz ustyszeé glos boga

zréb to samo

zapytaj go o przysztosé

a on ci szczerze wszystko opowie

Wydobyty przez jencow wojennych kamien schnat na stoncu, tracit wodg, ktéra — jak mowi Heraklit
— jest $miercig duszy. Potem transportowano go na budowe. I tu rozpoczynala si¢ najtrudniejsza
sztuka — ciosania kamienia, ktdrg nazywano sekretem architektury, a Grecy byli w niej niedo$cigtymi
mistrzami. Poniewaz nie uzywano zaprawy, plaszczyzny styku musiaty by¢ idealnie dopasowane. Dzi$
jeszcze $wiatynia robi wrazenie wykutej z jednego bloku. Wywazenie catosci polegato na starannym
laczeniu poszczegbdlnych elementdéw konstrukeji i znajomosci ci¢zaru oraz wytrzymatosci materiatu.
Najcigzszy kamien szedl na fundamenty, najbardziej trwaty na szczytowe czgsci budowy. Budowano
stosunkowo niedtugo,

od jednego zamachu. Dodatki i przerobki zdarzaly si¢ niezmiernie rzadko.

Swiatyni greckiej obce jest stowo ruina. Nawet te najbardziej zniszczone przez czas nie sa zbiorem
kalekich fragmentow, beztadng stertg kamieni. Beben kolumny zaryty w piach, oderwana glowica

— maja doskonato$¢ skonczonej rzezby.

Piekno architektury klasycznej da si¢ ujg¢ w liczby i proporcje poszczegolnych elementéw w stosunku



do siebie i catoéci. Swigtynie greckie zyja pod ztotym stoncem geometrii. Matematyczna precyzja
unosi te dzieta jak okrety nad fluktami czasow i gustow. Trawestujac zdanie Kanta o geometrii mozna
powiedzieé, ze sztuka grecka jest sztukg apodyktyczng, narzucajaca si¢ koniecznoscia naszej
$wiadomosci.

U podstaw symetrii pojetej zreszta nie tylko jako dyrektywa estetyczna, ale wyraz porzadku
wszechswiata (czyz nie mozna moéwic takze o symetrii losoOw tragedii antycznej), lezal modutl — Scisle
okreslona wielkos$¢ powtarzajaca si¢ we wszystkich elementach budowy. ,,Symetria rodzi si¢ z
proporcji, proporcjami budowli nazywamy obliczenie zarowno jej cztonu, jak i catosci wedle
ustalonego modutu”

— mowi z rzymska prostotg Witruwiusz. W rzeczywistos$ci sprawa nie przedstawia si¢ tak prosto.
Jest rzeczg sporng, czy modutem doryckiej $wiatyni byl tryglif, czy pot szerokosci kolumny.
Niektorzy teoretycy za istotng proporcje, charakteryzujacg dany porzadek, uwazajg stosunek wy-
sokosci kolumny do wysoko$ci entablamentu, tj. fryzu, gzymsu i architrawu razem wzi¢tych. Trud-
no$¢ polega na tym, ze poszczegdlni architekci, dla tego samego porzadku, rdznie ustalaja ten sto-
sunek. Dla stylu jonskiego u Witruwiusza znaj-

dujemy proporcje 1 : 6, a dla tego samego stylu Alberti podaje proporcje 1 : 3,9. Na domiar ktopotow,
analiza budowli wykazata, ze autorzy kanonow nie stosowali si¢ do nich w swej praktyce.

Mozna na to znalez¢ wyylumaczenie, ze stosowano tylko wielko$ci przyblizone, co byto spo-
wodowane niedoskonato$cia narzedzi pomiarowych albo oporem materiatu. Ale to jeszcze nie
wyjasnia wszystkiego.

Poszukiwanie absolutnego kanonu, jedynego liczbowego klucza, otwierajacego wszystkie budowle
danego porzadku, jest jatowa akademicka zabawa, oderwang od konkretu i historii. Przeciez porzadki
ulegaty ewolucji, co jasno wida¢ w Pae-stum, gdy poréwnamy archaiczng Bazylik¢ z §wigtynig Hery,
dzietem dojrzatego doryzmu. Najlepiej ilustruje to wysoko$¢ kolumn, ktora w pierwotnym doryku
wynosila 8§ modulow, pozniej 111 13.

Drugim zasadniczym btgdem poszukiwaczy kanonu, szalejacych z linia i ekierka po bezbronnych
schematach swigtyn, bylo to, Ze nie liczyli si¢ oni ani z wysokoscig budowli, ani z punktem
obserwacji, inaczej mowiac, interpretowali proporcje liniowo, a nie katowo. Teoria denominatoréw
katowych zastosowana do badania architektury greckiej wyjasnia wiele nieporozumien i ustala istotne
znaczenie kanonu w sztuce. Sa one bowiem wielkosciami zmiennymi i stosowano je r6znie, zaleznie
od tego, czy budowano mata, srednia, czy duza $wiatyni¢. Takze proporcje entablamentu do kolumny
sg tym wigksze, im wigksza jest wysokos¢ porzadku i im krotsza odlegto$¢ obserwacji. Budowle
sakralne w Paestum staly w $rodku miasta, a wigc widziane byly z niewielkiego dystansu, co thumaczy
mig¢dzy innymi potgzny entablament §wigtyni Hery.

Tak wigc sztuka grecka jest synteza rozumu i oka, geometrii i praw widzenia. Przejawia si¢ to takze w
odstepstwach od kanonu. Tam gdzie geometra wykreslitby lini¢ prosta, Grecy stosowali nieznaczne
krzywizny poziome i pionowe: wygiecia podstawy $wiatyni — stylobatu, i pochylenie do-srodkowe
kolumn naroznych. Te estetyczne retusze dawaty budowli zycie, o czym nie mieli pojgcia nasladowcy
klasycznych dziet. Paryska Swieta Magdalena, Panteon Soufflota majg sic tak d dziel, ktére je
inspirowaly, jak ptak z atlasu orni-' tologicznego do ptaka w locie.

Mozna sobie zada¢ pytanie, dlaczego porzade dorycki w naszym odczuciu najdoskonalszy z po-
rzadkow architektury antycznej ustapit miejsca innym. Renesansowy teoretyk mowi: ,,Niektorzy sta-
rozytni architekci twierdzili, Ze nie nalezy budowac $wiatyn w porzadku doryckim, gdyz maja bledne i
niewtasciwe proporcje". W pozniejszych okresach szeroko dyskutowano problem rozmieszczenia try-
glifow tak, zeby znajdowaty si¢ nad kazda kolumna i interkolumnium, na osi kolumny i na osi in-
terkolumnium, oraz stykaty si¢ na narozach fryzu. A przeciez byt to problem raczej ornamentacyjny
niz konstrukcyjny. Swiadczyt jednak o tym, ze $wiatynie przestaty by¢ miejscem kultu, a staty sie
0zdoba miasta.

Sztuka Dorow glebiej i naturalniej byla zwigzana z religia niz pozniejsze porzadki architektury
antycznej. Nawet samym swoim materialem. Marmur stylu jonskiego i korynckiego oznaczat chtod,
oficjalno$¢ i pompg. Wykwintni bogowie stracili swojg moc. Nie jest rzecza oboj¢tng, czy sktada sig
ofiarg Atenie ze ztota i koSci stoniowej, czy z surowego kamienia. Dla Doréw byla ta bogi-

' ksiezniczka nomadow, btekitnooka dziewczyna o miesniach efeba, ujezdzajaca konie. Takze Dio-
nizos, niegdy$ patron ciemnych sit i orgii, stat si¢ potem poczciwym, brodatym opilcem.

Zeby w pehni zrekonstruowa¢ $wigtynie Doréw, trzeba by pomalowaé ja na jaskrawe czerwienie,



biekity i ochrg. Zadrzataby przy tym reka najbardziej brutalnego konserwatora. Chcemy widzie¢
Grekow wymytych przez deszcze, biatych, pozbawionych pasji i okrucienstwa.

Dla catkowitej rekonstrukcji nalezatoby odtworzy¢ takze to, co si¢ dziato przed $wiatynig. Czymze
jest ona bowiem bez kultu? Jest skora zdartg z weza, powierzchnig tajemnicy.

O wschodzie stonca, gdy sktadano hotd bostwom niebieskim, o zachodzie lub w nocy, gdy
przedmiotem kultu byly potegi podziemne, szta procesja z mistagogiem na czele do ottarza ofiarnego,
znajdujacego si¢ przed Swiatynia.

»dtary rycerz Nestor umyt rece, rozdat jeczmien i dlugo modlac si¢ do Ateny ucinat wlosy z glowy
zwierzecia i wrzucal do ognia. Po czym inni modlac si¢ rzucali jeczmien przed siebie. Nagle syn
Nestora, mezny Trasymedes, przystapit i zadat cios: topdr przeciat Sciegna karku i krowe zycia
pozbawit. Zawiodty §piew modlitewny corki i synowie...

Glowe zwierzecia podniesiono w gore i trzymano z daleka od ziemi o drogach szerokich. Ciat wodz
Pejsistratos, pociekta czerwona krew, dech od ko$ci odleciat..."

Tak byto; teraz snuja si¢ tu wycieczki, przewodnik beznamietnym glosem podaje wymiary §wigtyni z
doktadnoscig buchaltera. Uzupetia takze liczbe brakujacych kolumn, jakby przepra-

szajac za ruing. Wskazuje r¢ka oltarz, ale ten porzucony kamien nikogo nie wzrusza. Gdyby zwie-
dzajacy mieli wigcej wyobrazni, zamiast trzaskajacych kodakow, przyprowadziliby byka i zabili przed
oltarzem.

Zreszta krotki wypad z autokaru nie daje pojecia o tym, czym jest $wigtynia grecka. Trzeba spedzi¢
wsrod kolumn przynajmniej jeden dzien, aby zrozumie¢ zycie kamieni w sloficu. Zmieniaja si¢ one
zaleznie od pory dnia i roku. Rankiem] wapien Paestum jest szary, w potudnie miodowy, o zachodzie
stonca plomienisty. Dotykam go i czuje ciepto ludzkiego ciata. Jak dreszcz przebiegaja po nim zielone
jaszczurki.

Schytek dnia. Niebo jest spizowe. Zloty w6z Heliosa stacza si¢ do morza. O tej porze, jak mowi
Archipoeta, ,,ciemniejg wszystkie Sciezki". Teraz przed $wiatynig Hery roze, ktore $piewat Wergi-
liusz: ,, biferi rosaria Paesti", pachng odurzajaco. Kolumny przyjmuja zywy ogien zachodu. Niedlugo
w ciemniejgcym powietrzu beda staty jak spalony las.



Arles
Mateuszowi

Tysiace kolorowych lampek, wiszacych nad ulicami, naktada na gtowy snujacych si¢ ludzi blazen skie
kolory. Otwarte drzwi i okna petne sa muzyki. Placyki wiruja jak karuzele. Jakby$ wskoczyt w $rodek
wielkiego festynu. Takim wydalo mi si¢ Arles w pierwszy wieczdr po przyjezdzie.

Wynajatem pokdj na najwyzszym pietrze w hotelu naprzeciw Muzeum Reattu w ulicy waskie;j i
przepascistej jak studnia. Nie mozna bylo spac. To nie byl gwar, ale przejmujace drzenie miasta.
Poszedlem na bulwary w kierunku Rodanu. ,,Rzeko szybka, wynikajaca z Alp, ktora toczysz wokot
siebie noce i dnie, i moje pragnienia tam, dokad wiedzie ci¢ natura a mnie mitos¢". Tak $piewat
Petrarka. Rodan w istocie jest potgzny, ciemny i cigzki jak bawot. Jasna prowansalska noc, chtodna,
ale z utajonym zarem na szczycie.

Wracam do srodmiescia po $ladach gtosow i muzyki. Jak opisa¢ miasto, ktore nie jest z kamienia, ale
z ciala? Ma ciepta, wilgotng skore ! puls spegtanego zwierzecia.

Pije Cote du Rhone w Cafe de 1'Alcazar. Dopiero barwna reprodukcja nad barem przypomina mi, ze
jest to przeciez temat stynnego obrazu Van Gogha Le cafe de nuit 1 ze on sam mieszkat tu w roku
1888, gdy przybyt do Prowansji, by zdoby¢ blekit intensywniejszy od nieba i z61¢ bardziej
ol$niewajacag niz stonce. Czy go tu pamigtaja? Czy zyje jeszcze ktos, kto go widziat na wlasne oczy?
Barman odpowiada z niechecia, ze owszem, jest tu un pauure uieillard, ktory potrafi cos o Van Goghu
opowiedzie¢. Ale teraz go nie ma; siedzi zwykle przed poludniem i lubi amerykanskie papierosy.
Zaczatem tedy zwiedza¢ Arles nie od Grekow 1 Rzymian, ale od fin de siecle'u.

Nazajutrz w Cafe de 1'Alcazar wskazano mi owego staruszka. Oparty na lasce, z brodg na splecionych
dtoniach, drzemat nad szklankg wina.

— Mowiono mi, ze znat pana Van Gogha.

— Znatem, znalem. A kim pan jest? Student czy dziennikarz?

— Student.

Widzg, ze strzelitem glupstwo, bo staruszek zamyka oczy i przestaje mng si¢ interesowaé. Wyjmuje
wigc amerykanskie papierosy. Przyneta dziata. Starzec zacigga si¢ dymem z luboscig, wypija wino i
patrzy na mnie uwaznie.

— Interesuje pana Van Gogh?

— Bardzo.

— Dlaczego?

— To byt wielki malarz.

— Tak mowia. Ja nie widziatem Zzadnego jego obrazu.

Stuka kos$cianym palcem w pustg szklanke, ktorg napelniam postusznie.

— No i tak. Van Gogh. Umart juz.

— Ale pan go znat.

— Kto go tam znal. Zyt sam jak pies. Ludzie £0 sie bali.

— Dlaczego?

— Latal po polach z takimi wielkimi ptdtnami- Chlopcy ciskali w niego kamieniami. Ja nie
rzucatem. Bylem wtedy za maty. Mialem trzy albo cztery lata.

— Wigc nie lubiliscie go?

— Byt bardzo $mieszny. Wtosy miat jak marchewka.

I staruszek niespodziewanie zaczyna $mia¢ si¢ dtugo, serdecznie i z satysfakcja.

— To byt bardzo $mieszny czlowiek. // etait drole. Mial wlosy jak marchewka. Przypominam to
sobie doktadnie, bo wida¢ bylo te wtosy z daleka.

Na tym wlasciwie koncza si¢ wspomnienia cztowieczka o proroku.

Kolacje¢ jadtem w matej restauracji koto placu Republiki. Kuchnia prowansalska, ktoérg poznatem w
skromnym zakresie i w trzeciorzednych lokalach, jest znakomita. Naprzod wjezdza blaszana taca z
przystawkami, podzielona na szereg przegrodek. A wiec oliwki zielone i czarne, male pikantne
cybuletki, cykoria, kartofle przyrzadzone na ostro. Potem znakomita zupa rybna, kuzynka krolowej
zup marsylskiej bouillabaisse, popularnie méwigc rosot z ryb, wsparty smakiem czosnku i korzeni.
Plat poledwicy opiekanej z pieprzem. Ryz z pobliskiej Kamargi. Wino i ser.

Na $cianie znow reprodukcje Van Gogha: Most na Rodanie, Gaj oliwny, Listonosz Roulin. ,,Dobry
chtop — pisal o nim malarz — poniewaz nie chciat przyjac¢ pieniedzy, jadali$my i piliSmy razem, co



drozej kosztowato... Ale to drobiazg, zwazywszy, ze pozowatl bardzo dobrze".

Wriasciciel restauracji nie znat mistrza, ale pamigta czgsto powtarzang w rodzinie opowies¢ swojej
matki. Otdz pewnego popotudnia wpadt do rodzinnej winnicy 6w szalony malarz i krzykiem chciat
zmusi¢ do kupna obrazu. Ledwo udato go sie wypchnaé za ogrodzenie. — Zadat tylko 50 frankéw —
konczy restaurator z bezbrzezna melancholig.

W czasie swego pobytu w Arles i pobliskim St. Remy stworzyt Van Gogh setki obrazéow i rysunkow.
Nic z tego nie pozostalo w miescie, ktorego obywatele napisali do wladzy zadanie, aby zamkna¢ go w
szpitalu dla obtgkanych. Dokument ten opublikowata lokalna gazeta. Znajduje si¢ on w Muzeum
Arlaten w gablotce, ku wiecznej hanbie episjerow. Wnukowie wybaczyliby dziadkom okrucienstwo,
ale nie to, ze pozwolili przej$§¢ mimo ogromnej fortunie, jaka reprezentuje obecnie najmniejszy szkic
podpisany imieniem Vincent.

Pora rozpocza¢ metodyczne zwiedzanie miasta.

Zyzna dolina Rodanu od wiekow przyciagata kolonizatorow. Pierwsi przybyli tutaj Grecy, ktorzy w
VI wieku przed naszg erg zatozyli Marsyli¢. Arles potozone w waznym strategicznym i handlowym
punkcie w delcie Rodanu byto zrazu niewielka faktorig tej poteznej greckiej kolonii. Nic dziwnego, ze
zabytkow z tego okresu dochowato si¢ niewiele.

Prawdziwy rozkwit Arles i calej Prowansji przypada na okres rzymski. Miasto nazywalo si¢ wowczas
Arelate 1 zostato zaplanowane z iScie rzymskim rozmachem i urbanistycznym talentem. Jego
btyskawiczny rozwdj datuje si¢ od czasu, gdy Marsylia, sprzymierzona z Pompejuszem, narazita

J, Juliuszowi Cezarowi. Wodz bierze miasto szturmem w roku 49 przy pomocy wojennych okrgtow

zbudowanych w stoczniach Arelate.

Do Arles naptywaja nowi kolonisci, biedni obywatele Latium i Kampanii oraz weterani VI legionu.
Stad urzedowa i nieco przydtuga nazwa miasta brzmi: Colonia Julia Arelatensium Sextanorum. Do-
skonate drogi, potezne akwedukty i mosty spajajg zdobyta ziemi¢ w jeden organizm administracyjny i
polityczny. Po okrucienstwach podboju splywa na Prowansj¢ taska nowej cywilizacji.

Do dzi$ zywy jest nad brzegami Rodanu kult dobrego cesarza Augusta, o ktérym ludzie mowia tak
ciepto, jak moi galicyjscy dziadkowie o Franciszku Jozefie. Pigkna glowa cezara z arlesanskie-go
lapidarium pelna jest energii i fagodnos$ci. Na tym rzezbiarskim portrecie mtody wtadca przedstawiony
jest z broda, ktora nosit niczym czarna przepaske — znak zaloby po swym przybranym ojcu, boskim
Juliuszu.

Lapidarium poganskie jest skromne. Nie ma w nim arcydziet ani nawet dziet wybitnych takich, jak
Wenus z Arles, kopia Praksytelesa znaleziona wsrod ruin teatru w potowie XVII wieku i ofiarowana
Ludwikowi XIV. Troche¢ gtow, sarkofagow, fragmenty plaskorzezb, dwie urocze tancerki w po-
wlbdczystych szatach, w ktorych skamienial wiatr. W najlepszych rzezbach drzemie jeszcze tradycja
hellenska, ale wiele dziet nosi pigtno prowincjonalnego, nieco przycigzkiego warsztatu galloro-
manskiego. Mozna tutaj obserwowac¢ — a tego nie dajag muzea znakomito§ci — owa przeci¢tng sztuki,
produkcje rzemie$lniczo-artystyczna, bez geniuszu wprawdzie, ale solidna, ktéra po wiekach odrodzi
si¢ W rzezbie romanskie;j.

Zegary bija potudnie. Dozorca zamyka lapidarium, podchodzi do mnie i konspiracyjnym szeptem
proponuje zwiedzenie czegos, co nie jest jeszcze udostepnione publicznosci, ale co jego zdaniem po-
winno zrobi¢ na mnie wicksze wrazenie niz wszystkie zgromadzone tutaj rzezby. Spodziewam si¢
nowo odkrytej Wenus. Schodzimy kretymi schodami w dot do podziemi. Latarka oswietla sklepiony,
szeroki, kamienny korytarz, przedzielony niskim portykiem. Wyglada to troche jak kazamaty, a troche
jak wejscie do podziemnej $wiatyni.

Naprawdg sa to rzymskie magazyny zywnos$ciowe, jako ze Arles byto kolonig wojskowo-hand-lowa.
Rozmiary tych podziemnych sktadow sg istotnie imponujace. Dozorca, aby mnie ol$ni¢, dorzuca
jeszcze informacje o rozmieszczeniu poszczegolnych artykutow. ,, Tutaj, gdzie byto sucho, znajdowato
si¢ zboze. W §rodku, gdzie temperatura byta stata — beczki wina. W giebi dojrzewaty sery". Nie
wiem, czy te informacje sa Sciste, ale entuzjazm tego prostego cztowieka dla gospodarnosci Rzymian
jest tak wielki, ze zgadzam si¢ bez protestu. Wiem teraz, co dziata najbardziej na wyobrazni¢
potomkow Gali 6w. Nie tuki triumfalne 1 glowy cezarow, ale akwedukty i magazyny na zboze.

— Niech pan nie zapomni odwiedzi¢ Barbegal — dodaje dozorca na pozegnanie. — To parg krokow
od miasta. Mozna tam doj$¢ piechota.

Na stoku wzniesienia resztki jakby olbrzymich schodow, prowadzacych do nie istniejacej Swiagtyni
olbrzyméw. Nie ma jednak w tych ruinach niczego sakralnego. Byl to bardzo przemyslny mtyn hy-



drauliczny o o$miu poziomach, po ktorych Sciekata woda, tworzac sztuczny wodospad obracajacy to-
patkowe kola. Wbrew pospolitemu przeznaczeniu budowla zaliczona jest do najciekawszych obiektow
kamiennych rzymskiego $wiata.

Najbardziej monumentalng pamiatkg po Rzymianach jest amfiteatr.

Zbudowano go na wzniesieniu. Dwa pigtra poteznych tukéw z doryckimi pilastrami u dotu i
korynckimi kolumnami na gérze. Naga konstrukcja ztozona z cyklopowych glazéw. Zadnej lekkosci i
wdzigku, jak pisal pewien naiwny wielbiciel Rzymian. Miejsce w sam raz stosowne dla gladiatorow i
amatoréw mocnych wzruszen.

Oprowadza mnie beznogi inwalida z pierwszej wojny §wiatowe;j. Jest pozna jesien i mato
zwiedzajacych. Zamknal wtasnie kase i chce z kim$ pogadac.

— Dawniej to byty inne czasy. Stracitem nogg na polach Szampanii i co mam z tego? Nedzna
posade. U Rzymian miatbym wlasny dom, winnicg, kawat pola i bezptatne bilety do cyrku.

— Ale w tym cyrku dzikie zwierzeta rozszarpywaty ludzi — probuje zepsué mu te sielanke.

— Moze tak bylo gdzie indziej, ale nie w Arles. Byli u nas r6zni profesorowie i nie znalezli ani
jednej kosteczki ludzkiej. Ani jedne;j.

No juz dobrze, dobrze, $pij spokojnie, weteranie, ktory tak lekkomys$lnie zamienitby$ Focha na
Juliusza Cezara i de Gaulle'a na Augusta. Ale prawd¢ moéwigc nie spodziewalem si¢, ze Rzymianie,
ktorzy sa dla mnie ,,plascy jak kwiat w ksiazce , sg jeszcze dla kogos$ przedmiotem tak bardzo ludzkich
uczuc.

Mury amfiteatru byty tak potgzne, ze w czasach najazdu barbarzyncow zamieniono je na fortece- W
srodku pobudowano blisko dwiescie domow,

ulice i ko$ciot. Ten dziwny architektoniczny konglo-1 merat przetrwat do XVII wieku. Teraz domow
ani] §ladu, potezny owal areny wysypany jest zottym piaskiem. Na tym piasku w jaskrawym stoncu
widzia-j tem corride. Stynny Antonio Ordonez ,,pracowal" z bykiem tchorzliwie i nieudolnie.
Trzydziestoty-j sieczny tlum, ten nieprzekupny sedzia cezardéw] iigrzysk, wyt dlugo, poteznie iz
dezaprobata.

Siedlisko muz, pobliski teatr antyczny, jest] mniejszy, kameralny, jakby grecki. Wrazenia antyku nie
burzy, ale wspomaga pobliska dzwonnica! St. Trophime. Ow teatr, to whasciwie zalosne gruzy, z
ktorych wyrastaja opiewane przez poetow dwie: korynckie kolumny o niewypowiedzianej czysto$ci i
pigknie.

Nasi przodkowie nie mieli w tym stopniu, co my, sktonnosci do zaktadania muzedéw. Przedmiotow
dawnych nie zamieniali w eksponaty zamknicte w szklanych gablotkach. Uzywali ich do nowych
konstrukecji, wceielali przeszto$¢ w terazniejszos¢ bezposrednio. Dtatego zwiedzanie takich miast jak
Arles, gdzie przemieszane sg epoki i kamienie, jest bardziej pouczajace niz chtodny dydaktyzm
usystematyzowanych kolekcji. Nic bowiem wymowniej nie Swiadczy o trwalosci dziet ludzkich i
dialogu cywilizacji niz spotkany nagle i nie opisany w przewodnikach renesansowy dom zbudowany
na rzymskich fundamentach z romanska rzezba nad portalem.

Teatr antyczny traktowano przez dtugie wieki do$¢ bezceremonialnie, zamieniajac go na kamieniotom
gotowych fragmentow rzezbiarskich. Stat si¢ on nawet widownig walki starej religii z nowa. Pewien
fanatyczny diakon poprowadzil thum wiernych, ktorzy zniszczyli §wiadectwo antycznego pigkna.
Trzy wieki zaledwie trwat okres §wietnos$ci rzymskiej Arelate. W roku 308 Konstantyn Wielki zjezdza
tu wraz ze swoim dworem. C6z za nobilitacja dla dawnej faktorii greckiej! Zbudowano ogromny patac
cesarski, z ktorego do dnia dzisiejszego dochowaty sie tylko taznie. Woda do nich dostarczana byta ze
zrédet gorskich, oddalonych od miasta o 70 kilometrow.

Wiek pdzniej cesarz Honoriusz wypowiada o Arles te stowa:

..To miasto lezy tak dogodnie, ma tak ozywiony handel i tak wielki ruch przyjezdnych, ze produkty
catego $wiata tatwiej moga by¢ tu wymienione. Albowiem co tylko pongtnego posiada Wschod bogaty
albo wonna Arabia, Asyria lub Afryka, pon¢tna Hiszpania lub zyzna Galia, tego tutaj jest pod
dostatkiem, jakby to byty wyroby krajowe".

Kilkadziesiat lat pozniej Wizygoci zdobywaja Arles i Marsylig.

Nie bylo to jednak nagle zapadnigcie nocy, przynajmniej dla Arles, ktore pozostato bastionem nie
istniejgcego imperium. Rzymskie mury i kolumny jeszcze si¢ bronig. W cyrku odbywaja si¢ igrzyska,
w teatrze przedstawienia az do czasu Merowingow. Na Forum tryskaja nie zasypane gruzem fontanny.
Apogeum barbarzynstwa przypada na wiek VII i VIIL.

Wtadze rzymskich namiestnikow prowincji przejmuja biskupi i arcybiskupi (jest to sukcesja nie tyle



prawna, ile naturalna) nazywani przez wdzigcznych wspotobywateli defensores ciuitatis. Nie mozna
si¢ dziwi¢, ze w tych czasach zametu sztuka schodzi na plan dalszy. Miejscem nowego kultu staly si¢
po prostu §wiatynie rzymskie. Do domu Diany wprowadzono Matk¢ Chrystusa.

Z epoki najazdoéw zachowaly si¢ jednak dzieta

0 znacznym walorze estetycznym. Posiadaja niejako charakter symboliczny. Sa to grobowce.
Pochodza z wielkiego nekropolu zwanego J Alyscamps (znieksztatcona nazwa pol elizejskich
— elissi campi). Byto to cmentarzysko siggajace czaséw starozytnych, wielki salon $mierci, w kto-
rym zmarli wyznaczali sobie rendez-uous. Swia-.] towa renoma tego miejsca otoczonego legendami
— moéwiono, ze pochowany byt tam Roland i dwunastu paréw, ktorzy poniesli $§mier¢ pod Roncevaux
— stala si¢ przyczyng do$¢ niesamowitego procederu. Otéz trumny zmartych, ktoérzy wyrazili za
zycia pragnienie pochowania na Alyscamps puszczano na fale Rodanu. Specjalny cech grabarzy
wytawiat je, gdy doptynety do Arles, pobierajac za t¢ ustuge tak zwany droit de mortellage.

Od czaso6w renesansu Alyscamps bylo istng kopalnig dla amatoréow plaskorzezb, ktérymi in-
krustowano patace i portale $wiatyn. Zachtanny Karol IX kazal zatadowac¢ tyle tego bezcennego
materiatu na okret, Ze poszedt on na dno Rodanu koto Pont Saint-Esprit.

To, co ocalato, znajduje si¢ w zbiorach sztuki chrzescijanskiej, umieszczonych w dawnym kosciele.
Prostota i pigkno dawnych rzezb ktoca si¢ z bombastycznym jezuickim barokiem wnetrz.

Gdyby nie tematy zaczerpnigte ze Starego

1 Nowego Testamentu i symbole chrzescijanskie, mozna by sadzi¢, ze sg to ptaskorzezby pochodzace
z poznej epoki rzymskiej. Przejscie przez Morze Czerwone (obecnie w katedrze) $§miato znalez¢ by
si¢ mogto na tuku triumfalnym gloszacym stawe rzymskich legionéw. Tradycja antyczna zywa jest do
konca V wieku. Potem zjawiaja si¢ dekoracje

geometryczne, stylizowane liscie. Sztuka na nowo rozpoczyna od abecadta form.

Z potgznego pola zmartych, jakim bylo Alyscamps, pozostata obecnie niewielka czg$¢. W gruzach
legto dwanascie cmentarnych kaplic. Dlugg aleja, wysadzang starymi topolami, zdajg si¢ ptynac¢
resztki kamiennych grobowcow az do kosciota Saint Honorat, zbudowanego w stylu prowansal-skim z
koputg 1 wielkg o$miokatng wieza z azurowymi oknami, gdzie palit si¢ niegdy$ ogien. Ku jego
blaskom jak ku morskiej latarni sterowali zmarli.

Dans Arlcs ou sont les Alyscamps Quand J'ombre est rouge sous les roses Et clair le temps Prends garde a Ja
douceur des choses

Poeta rozminat si¢ zupetnie z nastrojem opisywanego miejsca, gdzie doprawdy niepodobna wysledzi¢
zadnej stodyczy. Ten zbior starych kamieni i drzew jest surowy i patetyczny jak zmannurzony

tom historii.

Jest rzecza zastanawiajacg, dlaczego Prowansja, kraj o odrebnej fizjonomii geograficznej i cy-
wilizacyjnej, nie stworzyta silnej organizacji politycznej, ktéra pozwoliltaby jej przetrwac jako odrgbny
twor polityczny. Dzieje panowania ksigzat prowansalskich licza wprawdzie pie¢ stuleci (od X do XV
wieku), wciaz jednak byly zakldcane ingerencja obcych: krolow francuskich, cesarzy niemieckich,
ksigzat Barcelony, Burgundii i Tuluzy. Ta ,,wieczna przedmowa" nie tylko Italii, ale takze Hiszpanii
dzielita los ziem lezacych na szlakach.

Byta zbyt staba, aby oprze¢ si¢ poteznym sasiadom. A w dodatku goracy temperament i anarchisty-
czny charakter Prowansalczykow utrudniaty zjednoczenie.

Arles mialo wszelkie dane — zeby si¢ tak wyrazi¢ — materialne i duchowe, aby stac si¢ stolicg
Prowansji. Komuna miejska byta stosunkowo dos¢ silna, a gtos arcybiskupow z Arles rozlegat si¢
daleko poza miejskie mury. Odbywaty si¢ tu liczne sobory i w §redniowieczu nazywano Arles
»galijskim Rzymem". Wyprawy krzyzowe niezmiernie ozywity handel i zycie umystowe. Wydawato
si¢, ze epoka $wietno$ci Augustow i Konstantyna znow powroci, gdy w roku 1178 Fryderyk
Rudobrody koronuje si¢ w Arles w katedrze sw. Trofima.

Jesli powiem, ze owa katedra, zaliczana do skarbow europejskiej architektury, jest dowodem minione;j
$wietnos$ci Arles, moze to wywota¢ obraz ogromnej budowli, kapiacej od ozdob. W istocie kosciot w
szarym habicie surowych kamieni, wcisniety w rzad domow, jest tak skromny, Zze mozna by go ming¢
nie zauwazajac, gdyby nie rzezbiony portal. To nie gotycka katedra, ktora jak btyskawica rozcina
horyzont, dominuje nad wszystkim, co ja otacza, ale budowla, ktorej cata wielkos$¢ zawarta jest w
proporcjach, mocno zakotwiczona w ziemi, przysadzista, ale nie ciezka. Roman-szczyzna, zwlaszcza
romanszczyzna prowansalska jest nieodrodng corka antyku. Ma zaufanie do geometrii, prostych regut
liczbowych, madrosci kwadratu i statyki. Zadnego zonglowania kamieniem, ale jego stateczne i



logiczne uzycie. Satysfakcja estetyczna, jaka daje ogladanie tych budowli, polega na tym, Ze elementy
sg widoczne, obnazone dla oczu obserwatora, tak ze potrafi on sobie jasno

odtworzy¢ proces powstawania dzieta, rozebraé i ztozy¢ w swej wyobrazni kamien po kamieniu,
wolumin po woluminie, to, co ma tak przekonywajaca i nicodparta jednosc.

Portal bogato rzezbiony, ale caty ten wystroj trzymany jest mocna reka architekta i podporzadkowany
catosci. Plaskorzezby wytaniajg sie jak wiry wielkiej rzeki nie tracac jednak zwiazku z gtéwnym
nurtem.

Nad wejsciem gldownym w owalu aureoli Chrystus w majestacie. Nad nim gruby potkolisty warkocz
mocno splecionych aniotow. Fryz apostotéw. Po prawej procesja zbawionych, po lewej gesty,
przysadkowaty thum potgpionych. Migdzy kolumnami opartymi na grzbietach lwow hieratyczni §wigci
jakby podniesione w gore plyty nagrobne. Calo$¢ zainspirowana jest rzezbg grecko-rzymska i
wczesnochrzescijanska.

Posrod scen ze Starego i Nowego Testamentu odkrywamy nie bez zdziwienia Herkulesa. Coz robi
bohater grecki na romanskim portalu? Zabija ne-mejskiego Iwa. Tylko ze nie jest to wcale zablgkana
karta mitologii.

Sredniowiecze nie znato sztywnego podziatu na epoki. Historia rodu ludzkiego byta tkaning zwartg jak
gobelin. W wyobrazeniach i legendach bohaterowie odleglych wiekéw powracali na ziemig, by
wprzac si¢ w nowe prace w stuzbie nowej wiary. Niezmordowany Herakles zmaga si¢ z grzechem pod
postacig nemejskiego lwa.

Whetrzekatedryjestprzystanig spokoju. Portal byt piesnia o nadziei i strachu; prowadzit do przedsionka
wiekuistej ciszy. Nawa srodkowa i nawy boczne sg waskie, co daje ztudzenie wysokosci, ale nie
ucieczki pioné6w w nieskonczonosc¢. Sklepienie za-

myka tuk petny jak tecza nad krajobrazem. Dzien przenika przez niewielkie okna w grubym murze,
ale katedra nie jest mroczna. Ma $wiatto wewnetrzne, jakby niezalezne od zewnetrznego zrddta.

W srodku przylegajacego do katedry klasztoru znajduje si¢ dziedziniec. Maty jak sadzawka buk-
szpanowy ogrod otoczony kruzgankiem. Budowano go w XII i XIV wieku, dlatego tez w potowie ro-
manski, a w potowie gotycki, ale ramy romanskie sg tak mocne, ze nie zauwaza si¢ w pierwszej chwili
tej mieszaniny stylow.

Nad delikatnie rysowanymi arkadami wznosza si¢ masywne mury katedry i cigzki schodko-waty dach
klasztoru. Wedtug wszelkich prawidet, to otoczenie powinno zdusi¢ dziedziniec klasztorny, zabra¢ mu
powietrze, zrobi¢ z niego wnetrze ocem-browanej studni. I jest rzecza niepojeta, jak mistrzowie
zywego kamienia potrafili przemienic¢ t¢ niewielka przestrzen w ogrdd pelen delikatnej lekkosci i
wdzieku.

Rzezby zdobiace kruzganek maja r6zng artystyczng wartosé, ale co najmniej kilka to niewatpliwe
arcydziela. Zwtaszcza $w. Stefan — pierwszy patron katedry, Gamaliel — odkrywca jego relikwii, i
$w. Trofim. Ten grecki apostol o picknej ptaskiej twarzy, okolonej falag wlosow, ma otwarte usta i
ogromne, madre oczy, zapadajace na zawsze w pamigc.

Do konca XII wieku Arles bylo stolicg Prowansji. Katedra §w. Trofima jest ostatnig budowla okresu
$wietno$ci. Potem centrum polityczne przeniosto si¢ do Aix, a Marsylia zdominowata ekonomicznie
swa dawng konkurentke. Od tego czasu Arles jest cicha wiejska stolica. Od morza i Ka-margi —
podmokiej delty Rodanu, gdzie wypasaja

stada dzikich koni i bykdéw, wieje na miasto wilgotny wiatr. Goracy powiew od Alpilow przynosi
zapach lawendy, spiekoty i migdatow.

Nie ma wielkich wydarzen. Cesarz nie przyjezdza juz do miasta. Ale za to kalendarz peten jest $wiat,
festynow i tauromachii. Wtedy Arles si¢ ozywia. Bulwar des Lices kipi od przyjezdnych.

W ostatni dzien mego pobytu w Arles poszedlem pokloni¢ si¢ Mistralowi.

Wspominaja go Prowansalczycy z rownym sentymentem jak dobrego krola Reng, ksigcia An-
degawenii, hrabiego Prowansji, ostatniego, ktory bronil niezalezno$ci tego kraju. Byt on typowym
przedstawicielem §rodziemnomorskiej rasy. Lubit i popierat muzyke, malarstwo i widowiska, pisat
wiersze, byt nieztym jurysta, a takze pasjonowal si¢ matematyka i geologia. Historycy wytykaja mu
brak talentow politycznych i wojskowych. Legenda nie liczy si¢ z takimi drobiazgami.
Prowansalczycy pamigtajg i pami¢ta¢ beda zawsze, ze bon roi Reng wprowadzit do uprawy nowy
gatunek winogron — muskat.

Mistral byt synem chtopa; jego wtadza byla i$cie krolewska nad Prowansja, co wiecej, powotat on ja
na nowo do zycia. Ojciec poety czytat tylko dwie ksigzki: Nowy Testament i Don Kichota. Trzeba



byto mie¢ wiar¢ btgdnego rycerza, aby podjac zdtawiong przed siedmioma wiekami wielka poezj¢
trubadurow, i to w jezyku, ktory wyparty ze szkot i urzedow stat si¢ narzeczem ludu.

Poczatki renesansu prowansalskiego byty skromne. Zatozony przez siedmiu mtodych poetoéw w roku
1854 zwiazek zwany Felibrige, mimo Ze mial wznioste cele, mogt si¢ tatwo przeksztatcic w kompanie
wesotych czcicieli kielicha i rozna,

gdyby nie geniusz i pracowitos¢ felibra o ,,Piecknym Wejrzeniu" — Fryderyka Mistrala.

Jego pierwszy wielki poemat Mirejo, wydany w roku 1859, zostat entuzjastycznie przyjety nie tylko
przez przyjaciol, ale takze przez najwyzsze autorytety literackie Paryza. To zadecydowato o karierze
poety i losie ruchu. Bo tez wejscie Mistrala do literatury bylo niezwykte. W epoce dogasajacego
romantyzmu zjawia si¢ poeta, ktory jest weieleniem romantycznych idealow: ludowy, spontaniczny
$piewak, tworzacy w jezyku, w ktorym powstala najswietniejsza liryka §redniowiecza. Gdyby nie
istnial naprawde, nalezatoby go wymysli¢ jak Osjana.

Wilasnie owa spontaniczno$¢, lekko$¢ i naturalno$é Mirei stanowia o jej nieprzemijajgcej wartosci.
,Umyslitem sobie zadzierzgnaé¢ mitos¢ miedzy dwojgiem dzieci prowansalskiej przyrody, réznigcych
si¢ pozycja spoteczng, a potem pozwoli¢ toczy¢ si¢ kigbkowi z wiatrem wsrdd niespodzianek zycia..."
Jest tez 6w poemat, ktory nazwaé by mozna gminnym Panem Tadeuszem, bogatym obrazem prac i
dni, wierzen, zwyczajow i legend prowansalskiej wsi. Zachwyt krytykow byt tak bezgraniczny, ze dla
poréwnania z Mistralem §ciggano z panteonu literatury wielkie nazwiska Homera, Hezjoda, Teokryta i
Wergiliusza.

Prowansalski Wergiliusz pisat nie tylko poematy, wiersze i tragedie. Redagowal rowniez pismo
,Kalendarz Prowansalski", ktore przezyto tworce, pracowal nad ujednoliceniem prowansalskiej
ortografii, a takze jest autorem dzieta, nad ktorym w naszych czasach pracowatby wieloosobowy sztab
naukowcdw. Dwa potezne woluminy in quarto (ponad dwa tysigce stron) nosza tytul Lou Tresor

dou Felibrige ou Dictionnaire prouencal-francais. Nie jest to jednak zwykty stownik, ale prawdziwa
encyklopedia prowansalska, ktora, obok imponujgcego materiatu gramatyczno-leksykalnego, zawiera
noty historyczne, opis zwyczajow, wierzen i instytucji, a takze zbior zagadek i przystow.

Mistral byt nie tylko §wietnym poeta, ale rowniez pelnym temperamentu dziataczem. Dzigki niemu
Felibrige z kotka wesotych literackich biesiadnikow przerodzit si¢ w organizacjg, majaca na celu
zachowanie jezyka, wolno$ci i narodowego honoru Prowansji. Manifestacja odrgbnosci kulturalnej co-
raz mocniej 1 wyrazniej stawata si¢ ruchem o cechach politycznych. Po latach robi si¢ wszystko, aby
zatrze¢ kontury tej walki.

W roku 1905 Mistral, potomek trubaduréw, otrzymuje najwyzsze odznaczenie literackie nie z rgk
picknej kasztelanki, ale z zapisu wynalazcy dynamitu. Nagrode Nobla przeznacza na stworzenie
muzeum etnograficznego poswicconego Prowansji. Miesci si¢ ono do dzi§ w renesansowym patacu —
Castel)ane-Laval w Arles, byto to bowiem ulubione miasto autora Mirejo. Wspominajac swoje
poczatki tak pisze: ,,Nie myslatem wcale o Paryzu w owych czasach naiwnosci. Niechby tylko Arles,
ktore widniato na moim widnokregu jak Wergiliuszowi Mantua, uznato kiedy$ mojg poezj¢ za swoja".
Plac Forum wbrew nazwie jest maty, cichy, z gromadka drzew w srodku. Dwie korynckie kolumny i
kawat architrawu wmurowane zostaty w brzydka $ciang kamienicy na dowdd, ze kiedys bylo tu
inaczej.

Na placu w cieniu platanéw pomnik Mistrala, bardzo doktadnie wyobrazajacy poetg; jego szeroki
kapelusz, jakby rzezbiony z myslg o gotebiach, pigkng brodg, guziki kamizelki i nawet sznurowadta u
butéw. Znakomity model byl na uroczystosci odstoniecia. Zamiast przemowienia wygtosit pierwsze
strofy Mirejo.

Dozyt sedziwego wieku i los dat mu spokojng $§mieré¢ w przeddzien wielkiej masakry. Pod koniec
zycia byt juz zywym pomnikiem, ktéoremu sktadali hotdy niczym Goethemu w Weimarze nie tylko
poeci i snobi, ale nawet sam pan prezydent republiki.

Czym byt Mistral dla Felibrige'u przekonano si¢ po jego $mierci. Organizacja zacze¢ta si¢ kurczyc,
prowincjonalizowac i rozpada¢. Odbywaja si¢ jeszcze zjazdy, dzialajg autorzy i czasopisma prowan-
salskie, ale wszystko to jest bladg odbitka entuzjazmu i rozmachu pierwszych felibrow. Prowansja nie
jest juz tak egzotycznym krajem, jak w okresie romantyzmu. Wydawcy paryscy nie czekajg na
pojawienie si¢ nowego Mistrala. Czy byt wigc on ostatnim trubadurem?

O, zaden nie wie cztowiek, Przez jakie dzikie kraje Blgkajac si¢ — wraca ta roza.



II Duomo

Przyjaciel poeta mowi: ,,Jedziesz do Wtoch, nie zapomnij wpas¢ do Orvieto". Sprawdzam w
przewodniku: tylko dwie gwiazdki. ,,Co tam jest?" — pytam. ,,Wielki plac, na placu trawa i katedra.
W katedrze Sgd Ostateczny".

Kiedy wysiada si¢ z pociggu na niewielkiej stacji miedzy Rzymem a Florencja, miasta nie widac,
znajduje si¢ kilkadziesigt metrow w gorze i zakryte jest prostopadta wulkaniczng skata jak niegotowa
rzezba workowym ptotnem.

Funicolare (takie, jakim jedzie si¢ na Gubatéwke) wyrzuca pasazeréw koto Porta Rocca. Do katedry
idzie si¢ jeszcze kilometr, bo to, co najwazniejsze w tym miescie, ukryte jest w samym $rodku i
ukazuje si¢ nagle.

Katedra stoi (jesli ten nieruchomy czasownik jest odpowiedni dla czego$, co rozdziera przestrzen i
przyprawia o zawrot glowy) na obszernym placu, a otaczajace kilkupigtrowe budynki po chwili gasng
1 przestaje si¢ je dostrzegac. Pierwsze wrazenie nie rdzni si¢ od ostatniego i dominuje uczucie nie-
moznosci oswojenia si¢ z tg architektura.

Robbe-Grillet, mistrz inwentarza, napisatby zapewne tak: ,,Stanal przed katedra. Miata ona 100
metrow dtugosci i 40 szeroko$ci, a wysokos¢ fasady w osi §rodkowej wynosita 55 metrow".
Wprawdzie z takiego opisu nic naocznego nie wynika, ale proporcje bryty mowia, ze jesteSmy we
Whoszech, gdzie strzelisty gotyk Ile-de-France zostal przetrawiony na styl zupetnie swoisty, a wspdolna
nazwa uzywana jest z natogéw chronologicznych (wszystko, co dzieje si¢ w tym samym czasie, trzeba
ochrzci¢ wspolnym terminem).

W orwietanskim muzeum katedralnym zachowaty si¢ dwa pergaminy (zzotkle, uszkodzone, jakby z
wolna obracat je ogien), ktore roznamigtniajg historykow sztuki zglebiajacych nietatwy Fassa-
denproblem. Oba rysunki przedstawiajg t¢ sama fasade orwietanskiej katedry i stanowig kapitalny
przyktad ewolucji gustow. Pierwszy chronologicznie, z uwaga ,, manu magistn Laurenti” (r¢ka mistrza
Wawrzynca), czyli Maitaniego (ale szereg autorow ma co do tego watpliwosci), jest jeszcze w guscie
poocnym. Srodkowa czg$é elewaciji katedry nad gtéwnym portalem mocno zaakcentowana,
przewazaja linie pionowe i trojkaty ostro-katne. Drugi rysunek przynosi zasadniczg zmiang, oba
boczne cztony facjaty zostaty podniesione, pojawity si¢ linie horyzontalne, kompozycja stracita
strzelistos$c¢, za to rozsiadla si¢ pewnie; przede wszystkim jednak powierzchnia fasady zostata znacznie
powiekszona, aby w calej pysze i okazalo$ci mogt te architekture odrealnic¢ kolor i ornament.

Wrtosi XIV wieku patrzyli zapewne na katedry francuskie jak na dzieta wspaniate, ale obce. Surowe
bryty, napigcie linii pionowych, bezwstydne obnazenie ko$¢ca i surowa egzaltacja kamienia musiaty
rewoltowac lacinskie zamitlowanie do kota, kwadratu i trojkata prostokatnego, to znaczy do zmystowe;j
1 nieco oci¢zatej rownowagi. Byla to zapewne sprawa nie tylko gustu, ale takze umie-

jetnosci. Bardziej szowinistyczni francuscy historycy sztuki patrza na gotyk wtoski jak na nieudata
recepcje wlasnego odkrycia i w opinii Louisa Reau katedra w Mediolanie, dzieto wielu wiekow i
wielu artystow, jest najbardziej charakterystycznym wyznaniem bezsity wloskich architektow.

Dla nich bowiem budowle gotyckie Pélnocy byly dzielem innej przyrody i patrzyli na nie chyba z
odcieniem zgrozy, jak na kopce termitéw. Fasada byta dla Wtochow kolorowa procesja nieco
przesadng jak opera z chérami rzezb, mozaik, pi-lastrow i wiezyczek, a Orvieto jest na pewno jednym
z najbardziej uderzajacych przyktadow malarskiej koncepcji architektury. To wlasnie sprawia trudna
do oddania mieszaning zachwytu, zazenowania i zupelnego zagubienia w lesie kolorowych kamykow,
falujgcych ptaszczyzn brazu, zlota i biekitu.

Najstarsza czescia fasady sg cztery cykle ptaskorzezb dhuta wielu artystow, gtownie pizan-skich i
sienenskich, cztery wielkie karty o tacznej powierzchni stu dwunastu metréw kwadratowych, ktore
czyta si¢ z lewa na prawo, a opowiadaja stworzenie §wiata, genealogi¢ Dawida, dzieje prorokow i
Chrystusa oraz Sad Ostateczny.

Opowiesc jest patetyczna i zarazem petna prostoty. Okazuje si¢, ze mozna wyrazi¢ w kamieniu
stworzenie §wiatla (wskazujacy palec Stworcy, promieniste linie i zadarte glowy aniotow).
Najpigkniejsze sa narodziny Ewy. Przysadzisty Bog Ojciec z dlugimi wlosami wyjmuje uspionemu
Adamowi zebro, a w nastepnej scenie wida¢ Matke Rodzaju: sklonita glowe, czystosci i stodyczy
petna. Dalej prorocy rozwijaja rulony, demony ciagng sznur potgpionych i zgrzytanie z¢-

bami miesza si¢ ze Spiewem aniotéw siedzacych na galeziach genealogicznych drzew.

Ogromna koronkowa rozeta, wyszywana w marmurze, robi bardziej wrazenie rzezby w kosci



stoniowej niz elementu architektury monumentalnej. Ptaszczyzny fasady porwane sa nie tylko
kolorem, ale dotacza si¢ do tego precyzja szczegdlow godna miniaturzysty i jesli do czegokolwiek
mozna poréwnac katedre w Orvieto, to do pierwszej litery iluminowanego r¢kopisu, do wysokiego A
gestego od upojenia.

Obrzydliwy zwyczaj zamykania koscioléow w poludnie wytraca z pracowicie obmyslonego planu
cenne godziny, pozostaje wigc drzemanie w cieniu, rozpusta makaronu, albo wtdczenie si¢ po miescie
bez planu. Wybieram to ostatnie.

Uliczki sg jak strumienie gorskie, maja ostry nurt i otwieraja nieprzewidziane perspektywy. Z placu 11
Duomo sptywa sie zakosem do Quartiere Vecchio. Przerazliwa cisza potudnia. Rolety opuszczone,
miasto $pi, domy tez, pod tynkiem unosi si¢ i opada zwolniony oddech kamieni. Pod bramg dwa
czarne krzesta, jagk trumny oparte u stolarza pod $ciang. Ulice sg puste, tylko na murkach $pia koty.
Dotknigte r¢ka otwierajg oczy, w ktérych — jak na zatrzymanych zegarach — zapisane jest
nieruchomo potudnie waskg wskazdéwka zrenicy.

Miedzy Porta Maggiore a Porta Romana resztki murow obronnych. Stad wida¢ Umbrig¢ jak z lotu
ptaka: iskrzacy si¢ w stoncu piasek Paglii, a po drugiej stronie rzeki niebieskie wzgorze, ktore migkko
wstepuje w niebo na granicy zatartego horyzontu.

Miasta wtoskie r6znig si¢ migdzy sobg kolorem. Asyz jest rozowy, jesli to banalne stowo moze

oddac¢ ton lekko czerwonego piaskowca; Rzym utrwala si¢ w pamieci jak terakota na zielonym tle.
Orvieto natomiast jest brazowoztote. Uswiadomi¢ to sobie mozna stojac przed romansko-go-tyckim
Palazzo del Popolo — potgzny szescian z szerokim balkonem na pi¢tnarach, ptaski dach najezony
merlonami i pigkne okna z kolumnami i §limacznica. Patac ma kolor miedzi, ale bez blasku, ogien jest
w $srodku — pamig¢ lawy.

Mozna dhugo krazy¢ po miescie, ale nigdy nie traci si¢ poczucia, ze katedra jest za plecami i jej
przyttaczajaca obecno$¢ wypiera wszystkie inne wrazenia. Trudno wyobrazi¢ sobie, czym bylo
Orvieto — ktore dzisiaj wyglada jak zatacznik do katedry — przed jesienig 1290 roku, kiedy to w
asyscie czterech kardynatow i wielu pratatow papiez Mikotaj IV ,, posuit pnmum lapidem" (potozyt
pierwszy kamien), jak méwi dokument, i ,, in-cepta sunt fundamenta sacrae Mariae Novae de
Urbeueteri, quae fuerunt profunda terribiliter” (rozpoczgto budowe fundamentéw Swiatyni Swietej
Marii Nowej, ktore byly strasznie glebokie). Dwadziescia lat po rozpoczeciu budowy wezwano do
Sieny wybitnego rzezbiarza i architekta nazwiskiem Lorenzo Maitani, ktory poprawit bledy kon-
strukcji, wzmocnit mury i wywart zdecydowany wptyw na ksztatt i kolor fasady. Wielki budowniczy
zostat w Orvieto do $mierci, wyjezdzajac jednak to do Sieny, to do Perugii, gdzie naprawial
akwedukty.

Pytanie, kto jest autorem orvietanskiego I Duomo, jest tak samo beznadziejne, jak pytanie, Kto jest
budowniczym miasta (moéwi¢ miasta, a nie przysiotka fabrycznego), ktore rosto w ciggu wiekow. Po
dos$¢ mitycznym Fra Bevignate, reka Lo-

renza Maitaniego zawazyla decydujaco na koncepcji katedry, ale po nim pracowali jeszcze Andrea
Pisano, Orcagna, Sanmicheli, a te wielkie nazwiska sg jak grudki ztota w piasku, bo w ciggu kilku
stuleci pracowato nad $wigtynia trzydziestu kilku architektow, stu pigédziesigciu rzezbiarzy,
siedemdziesieciu malarzy, blisko stu specjalistow od mozaik.

Muzy nie milczaty, chociaz nie byly to bynajmniej czasy pokoju. Miasto byto jednym z gniazd herez;ji,
a jednoczes$nie przez ironi¢ historii, dzigki silnym murom, ulubionym schroniskiem papiezy.
Gwelfowska rodzina Monaldeschich wiodta si¢ za Iby z rodzina Monaldeschich, zwolennikow
cesarzy. Ci ostatni zostali wygnani z miasta, gdy rzezbiarze pracowali nad ilustracja genezy. Oba rody
wedtug wiarygodnego Swiadka, autora Boskiej Komedii, cierpia w czy$écu pospotu z rodzinami
Romea i Julii. Walki o wptywy w miescie trwaty dlugo i Orvieto byto okupowane takze przez
Viscontich, stowem dzielito los innych miast Italii — ,, dolore ostello”, ,,zajazdu cierpienia”, jak
mowit Dante.

Jedyna restauracja, z ktorej wida¢ katedre, jest odpowiednio droga jak wszystko, co si¢ znajduje w
sasiedztwie zabytkow, gdyz placi si¢ podwdjnie za cien arcydziet na makaronie. Patron jest chudy,
rozmowny i ma dtugg indycza szyje.

On: Le piace? (pokazuje katedrg)

Ja: Molto.

On: (con fuoco) La facciata, questa figlia del cielo e delia terra.

Ja: Si.



On: Qual miracolo di concenzione, qual ma-gistro d'arte!

Ja: Ecco!!!

Tak rozmawiali$my sobie o sztuce.

W karcie znajduje wino, ktore nazywa si¢ tak jak miasto i patron zachwala je jeszcze gorecej niz
katedrg. Picie Orvieto mozna traktowac jako akt poznawczy. Przynosi je w malym fiasco z mgietka
zimna na szkle dziewczyna, ktora usmiecha si¢ po etrusku, to jest oczyma i kacikami ust, gdy reszta
twarzy pozostaje nie tknigta wesotoscig.

Opis wina jest trudniejszy niz opis katedry. Ma kolor stomy i mocny, trudny do okreslenia zapach.
Pierwszy lyk nie robi wielkiego wrazenia, dzialanie rozpoczyna si¢ po chwili: do wnetrza sptywa
studzienny chtod, ktéry mrozi watpia i serce, ale gtowa rozpala si¢. Zupetnie na odwroét, niz polecat
pewien klasyk. Stan jest wspanialy i rozumiem teraz, dlaczego Lorenzo Maitani zostat w Orvieto,
przyjat obywatelstwo, i to wcale nie honorowe, ale rzeczywiste, bo nawet musial si¢ ugania¢ z pika po
lesistych pagorkach Umbrii w obronie przybranej ojczyzny.

Wejscie do katedry jest jeszcze jednym zaskoczeniem — tak bardzo fasada r6zni si¢ od wnetrza; jakby
brama zycia petna ptakow i kolorow prowadzila do wieczno$ci surowej i zimnej. II Duo-mo ma forme
bazyliki trzynawowej z akcentem potozonym na nawe gldwna, zakonczong solidng absyda. Czes¢
poteznych kolumn, potaczonych tukami kolebkowymi, podpiera architekture, w ktorej skapy ornament
gotycki natozony zostat na schemat romanski. Nie wida¢ Zzadnego zainteresowania w kombinowaniu
tukow, co jest tak charakterystyczne dla szkoty francuskiej. Sklepienie jest prawie ptaskie, wiec Sciany
szczytowe fasady nie

s3 niczym innym, jak maska. Po prawej stronie od ottarza znajduje si¢ druga kaplica delia Madonna di
San Brizio, a w niej freski, ktore malowal Fra Angelico i Luca Signorelli.

Fresk jest technikg starg i szlachetna, co wynika z tradycji i materiatu. Obrazy naszych praojcow,
malowane w grotach potudniowej Francji, w czasie kiedy ten kraj przemierzaty stada reniferéw, tez sa
wlasciwie freskami.

Od starozytnosci do naszych czas6w technika nie zmienita si¢ zbytnio, poddana jakby imma-nentnym
regutom. Zwigzany z architekturg fresk dzieli losy murdéw. Jest organiczny jak dom i drzewo. Podlega
prawu istot zyjacych: toczy go staros¢.

Sama robota nad ozdobieniem $cian musi by¢ nasycona stateczng rzemie$lnicza wiedza. Przygo-
towanie zaprawy, znajomo$¢ murdw sa rOwnie wazne, jak wlasciwy proces malarski. Wapno na pod-
ktad musi dojrzewa¢ dtugo, potem miesza si¢ go z przemytym piaskiem rzecznym. Tymczasem w
stoncu wygrzewa si¢ wapno, z ktorym mieszac si¢ bedzie kolory: czern zweglonych pedow wina,
ziemig, cynober, kadmy. Od zmoczonego muru przez trzy podktady az do powietrza otoczenia prze-
biega tancuch proceséw chemicznych. Na powierzchni utrwala kolory przezroczysta warstwa soli
wapnia.

Jak si¢ rzeklo, freski w kaplicy Madonny di San Brizio zaczat malowa¢ Fra Angelico zjechawszy do
Orvieto z trzema uczniami w roku 1447, ale bawit niedtugo, zaledwie trzy i p6t miesigca, i porzucit
zaczetg prace, odwotany do Rzymu przez papieza Mikotaja V. Rada miejska starata si¢ przez wiele lat
namowic to Pinturicchia, to Perugina, co wymownie §wiadczy o ambicjach rajcow; wre-

szcie po pigcdziesieciu latach zabiegow, bo w roku 1499, ugodzono si¢ z Lukaszem Signorellim, ucz-
niem Piera delia Francesca, szes¢dziesi¢cioletnim podowczas malarzem w petni stawy, ktory przy-
jechat do Orvieto podpisa¢ kontrakt na dzieto swego zycia. Umowa spisana po lacinie jest petna nieco
niezgrabnej, ale picknej, gospodarskiej troski

0 dobra robote. Mowa jest tam, ze ,, omnes colores mittendos per ipsum magistrum Lucam, mittere
bonos, perfectos et pulchros" (sam mistrz ma naktada¢ barwy, dobre, doskonate i pigknej i ze malarz
Lukasz zobowiazuje si¢ ,,facere figuras me-liores aut pares, similes et conformes aliis figuris
e.ristentibus nunc in dicta capella noue" (zrobi¢ figury lepsze albo takie same, podobne do innych
figur istniejacych teraz w tej kaplicy). W koncu ustanawia si¢ komisje odbioru, ktéra ma ocenié¢
efekty artystyczne mistrza.

Fra Angelico zostawil po sobie na szczycie sklepienia Chrystusa sadzacego i Apostotow. Obie
kompozycje sa dos¢ sztywne i hieratyczne, jakby malarz (czy uczniowie) naduzywali cyrkla i oto-
wianego drutu, stuzacego do wymierzania perspektywy. Signorelli zapetnia podobna powierzchnie,

1 to wedlug kartonu poprzednika, réwna iloscig postaci, ale jego coro dei dottorii jest juz zapo-
wiedzig dramatu; draperie sa nie z martwych widkien, ale z nerwéw 1 mig$ni. Zdradza to od razu
glowng pasj¢ mistrza Lukasza: przedstawienie ciala w akcji, co w pelni zrealizowat w duzych ptasz-



czyznach mi¢dzy tukami sklepienia. Przyjscie Antychrysta, Historie konca Swiata, Zbawionych i po-
tepionych opowiada jezykiem surowym i mrocznym, godnym Dantego. Dlatego pewnie ten wielki
malarz wydaje si¢ angielskiemu historykowi sztu-

ki, o gustach bynajmniej nie staropanienskich, ,, vi-il but somewhat harsh and unsympathetic” (meski,
lecz szorstki i niemal odpychajacy).

Ulubiony uczen Piera delia Francesca nie byt wielkim kolorysta. Jego mistrz na $cianach kosciota sw.
Franciszka w Arezzo przedstawil Swiat przezroczysty i nasycony swiattem. Signorelli przenosi ponad
przestrzen tagodnie przesianych planoéw — ostre akcenty, $wiattocien i woluminy, a $wiatlo jego jest
zawsze z zewnatrz. Rzeczy i ludzie sg naczyniami ciemnosci.

Predicazione deWAnticristo, ,.ktorego przyjscie jest wedle skutecznosci szatanskiej z wszelka moca i
znaki, i cudami klamliwymi", dzieje si¢ w Jerozolimie, ale architektura w glebi jest renesansowa,
jakby projektowatl ja Bramante. Pod dalekimi arkadami czarne postacie z pikami jak szczury chodzace
na ogonach. Na pierwszym planie ten, , ktory przyjdzie potajemnie i otrzyma Kroélestwo zdrada", ma
twarz Chrystusa, ale za plecami ukryty jest demon. Stoi posrodku thumu, w ktérym ikonografowie
zauwazyli Dantego, Boccaccia, Pe-trarkg, Rafaela, Cezara Borgig¢, Bentivogli¢ i Krzysztofa Kolumba.
Po prawej stronie, wystapiwszy pot kroku naprzod, jakby na proscenium, stoi narrator, mistrz L.ukasz.
Kapelusz mocno wcisniety na glowe, luzny ptaszcz i czarne ponczochy na muskularnych nogach.
Twarz mocna, jakby z chtopskich portretoéw Bruegela, oczy twardo utkwione w rzeczywistosci, tak ze
mozna uwierzy¢ temu, co mowi Vasari, iz szed! za trumng syna bez jednej 1zy. Tuz koto niego Fra
Angelico w sutannie, zapatrzony w siebie. Dwa spojrzenia wizjonera i obserwatora, i do pomocy
charakterystyce dodane r¢ce: Lukasza moc-

no splecione i delikatna dton Brata Aniota, gest wahania, palce in dubio. Obaj malarze kaplicy San
Brizio dotykaja si¢ ramionami, chociaz dzieli ich dystans pot wieku, rzecz dzieje si¢ bowiem w
czasach, gdy obowigzywata solidarnos¢ i nie byto zwyczaju robienia z artystycznego poprzednika —
ghlupca.

Zmartwychwstanie ciat odbywa si¢ na rowninie ptaskiej jak stol. W gorze dwa dorodne anioty, mocno
oparte stopami o powietrze, dmg w dtugie traby: ,,A nogi jego podobne mosiadzowi jakoby w piekle
palonemu, a glos jego jako glos wiela wod". Powtdrne narodzenie, wyjscie z trzewi Wielkiej Matki
odbywa si¢ w mece. Scena zaprawiona jest eschatologicznym humorem, towarzyszy jej Smiech
szkieletow przygladajacych si¢ obleczonemu wtasnie w ciato cztowiekowi. Szczego6t frapujacy:
Signorelli, mistrz aktu, miat o osteologii wyobrazenie do$¢ fantastyczne: — ko$¢ miednicza jest jakby
szerokim pasem z czterema otworami na przodzie.

Finimondo jest freskiem o poteznej sile dramatycznej. Po prawej stronie doktorzy jeszcze radza, ale
niebo jest juz podpalone. ,,Wziat aniot kadzielnice z oltarza i rzucil na ziemig¢ i staty si¢ gromy i glosy,
1 btyskawice, i trzgsienie ziemi wielkie." Po drugiej stronie tuku, na ktérym rozpiety jest fresk, thum
mezczyzn i kobiet z dzie¢mi na rgkach. Pierwsze ofiary leza na ziemi, a ciata ich majg ostateczng
nieruchomos$¢ przedmiotow. Nad nimi strzgpig si¢ bezsilne gesty uciekinierow.

Ma racj¢ Berenson, gdy upodobanie renesansowych mistrzow do aktu ttumaczy nie tylko pociggiem
do wrazen dotykowych i ruchu, ale takze wymogiem ekspresji. Nagie ciata posiadajg w naj-

wyzszym stopniu zdolno$¢ budzenia wzruszen. Przekonuje o tym fresk Potgpieni, ktory parzy nasza
skore, uktada na jezyku ptaty popiotu i napeinia nozdrza z6ita wonig siarki.

Scena jest zatloczona i bez perspektywy niby Bitwa pod Grunwaldem. Nagie ciata ubite sg ciasno jak
W piwnicy w czasie bombardowania. Wlasciwie nie sa to ciala oddzielnych oséb, tylko wielki splot
akcji i kontrakcji, razéw oprawcow i obronnych gestow potepionych. Signorelli, zafascynowany
problemem ruchu, rozumiat jego fizyczne i metafizyczne konsekwencje. Wiedziat, ze w kazdej akcji
jest ziarno $mierci, a koniec $wiata to ostateczny wybuch i spalenie nagromadzonej energii. Na wiele
lat przed Galileuszem i Newtonem ten malarz Quattrocenta definiowal pgdzlem oschtym i
obiektywnym prawa upadku ciat.

Niebo nad potepionymi jest studium réznych stanéw rownowagi. Trzej aniolowie to wywazone
skrzydlate trojkaty. Dwaj potepieni po lewej maja ciata zdeformowane bezwladnym spadaniem. Sza-
tan z cigzka kobietg na plecach opada §lizgowym lotem ptakow lecacych pod wiatr. Jesli przyjdzie
kiedy napisa¢ prawdziwa histori¢ nauki, wktad malarzy XV wieku, zglebiajacych problemy prze-
strzeni, ruchu i materii, nie moze by¢ pominiety.

Na koniec trzeba wyrzuci¢ z siebie to blu-znierstwo wobec autorow podrgcznikow: freski w Orvieto
robig znacznie wigcksze wrazenie niz freski Michata Aniota w Kaplicy Sykstynskiej. Michat Aniot znat



1 pozostawal pod niewatpliwym wplywem malowidet w kaplicy San Brizio, ale wizja nastgpcy
dotknieta jest przekwitajacym picknem, a jezyk zbyt gigtki i swobodny oplata raczej przedmioty, niz
je wyraza.

Rzadko wielcy poeci majg szczescie do wielkich ilustratorow. Dante znalazt godnego inter-pretatora w
Fukaszu Signorellim. Obok portretow kilku poetéw i, rzecz znamienna, Empedoklesa, wytaniajacego
si¢ z czarnego tta medalionu niczym z Etny, znajduje si¢ w kaplicy San Brizio jedenascie niewielkich
freskow, dotyczacych Boskiej Komedii. Solidni ikonografowie odkryli, Ze ilustrujg one fragmenty
jedenastu pierwszych piesni ..Czys$¢ca". Nie bez ktopotu 1 watpliwosci. Na przyktad pierwsza
ilustracja przedstawia Dantego kleczacego przed jakas postaciag w rozwianej szacie. Odpowiedni
wiersz poematu mowi o Uuccel diuino, ptaku bozym, czyli aniele. Ktopot z tym, ze wyobrazona
postac nie ma skrzydet 1 Franz Xaver Kraus, ikonograf stateczny, mruczy: ,, Zweifelhaft" i martwi sig
tym niepomiernie. Nawiasem mowigc, kpinki z ikonografow godne sg naszej epoki (forma wyparta
znaczenie).

Autobus zjezdza do stacji szeroka serpentyng i miasto zaraz za brama ginie z oczu. Wida¢ je dopiero z
okien pociagu. Nad wszystkim goruje II Duomo jak podniesiona r¢ka proroka. Ale na razie Sgd
Ostateczny zamknigty jest pod sklepieniem kaplicy San Brizio i nie spetnia si¢ nad miastem. W
miodowym powietrzu Orvieto $pi spokojnie jak jaszczurka.



Siena

Konstantemu Jelenskiemu —Aleksandryjczykowi
1.

Z okien mego pokoju w hoteliku ,,Pod Trzema Dziewuszkami" (,, Tre Donzelle")’' widok na Sien¢
ogranicza si¢ do ciemnych oficyn, kota na parapecie i §wiezo wywieszonej galerii bielizny. Wychodze
na miasto wczesnie, aby przekona¢ si¢, czy racj¢ miat Suarez, ktdry napisat, ze rankiem Siena pachnie
bukszpanem. Niestety. Pachnie ekskrementami samochodow. Szkoda, ze nie ma konserwatorow woni.
Coz by to byla za przyjemno$¢ w Sienie, najbardziej sredniowiecznym mie$cie wioskim, przechadzaé
si¢ w chmurze Trecenta.

Jesli kogos bogowie uchronili od wycieczek, jesli ma za mato pienigdzy lub za duzo charakteru, aby
wynajaé si¢ przewodnikom, pierwsze godziny w nowym miescie nalezy poswigci¢ na tazenie wedtug
zasady: prosto, potem trzecia na lewo, znow |

* W rzeczywistosci jest tylko jedna, ktora sprzata pokoje, $ciele t6zka, a wieczorem przeglada podarte przescieradta i glosem cienkim jak
igta haftuje smutne piosenki.

prosto i trzecia w prawo. Mozna tez jak sierpem rzucit. Systemow jest wiele 1 wszystkie dobre.
Uliczka, ktora ide, jest waska, bystro spada, potem raptownie pnie si¢ w gore. Kamienny przeskok,
chwila rownowagi i zndéw ostry spadek. Laze przeszto pdt godziny i jeszcze nie natrafitem na zaden
zabytek.

Siena jest miastem trudnym. Stusznie poréwnywano ja do tworow przyrody — meduzy albo gwiazdy.
Plan ulic nie ma nic wspo6lnego z ,,nowoczesng" monotonia i tyranig kata prostego.

Plac ratuszowy (jesli tak mozna postponowac siedzibe rzadu), zwany ii Campo, ma ksztalt organiczny
— przypomina wklesla strone muszli. Jest to na pewno jeden z najpigkniejszych placow na swiecie,
niepodobny do zadnego innego i dlatego trudny do opisania. Otaczaja go potkolem patace i domy, a
czerwien starych cegiel ma kolor zbladlej purpury. Ratusz sktada si¢ z trzech doskonale
zharmonizowanych bryl, przy czym czgs¢ srodkowa jest o pigtro wyzsza. Jest surowy i sprawialby
wrazenie twierdzy, gdyby nie bardzo muzyczny rytm gotyckich okien z dwiema biatymi
kolumienkami. Wieza jest wysoka*, biala na szczycie jak kwiat, tak ze wokot niej niebo nabiega
btekitng krwig. Kiedy stonce jest za ratuszem na

* Jle§ tam metrow wyzsza od wiezy florenckiej siniorii, czego zaden przewodnik nie omieszka zakomunikowaé z przechwatka. Wtosi mieli
zupehnie fiota na punkcie wiez, tak jak Amerykanie na punkcie samochodéw. Dla jednych i dla drugich sprawa zasadza si¢ na prestizu. San
Gimignano — Manhattan toskanski — miasteczko, ktére mogloby si¢ zmiesci¢ na dtoni olbrzyma, miato szes¢dziesiat wiez. Florencja okoto
stu pigcdziesigciu.

Piazza del Mercato, po ii Campo przesuwa si¢ ogromny cien jak wskazéwka zegara. Wieze¢ nazywa si¢
poufale Mangia, od imienia $redniowiecznego dzwonnika, ktoérego potem zastapit dzwonnik
mechaniczny. Z jej szczytu mozna patrze¢ na miasto okiem jaskotki i historyka.

W czasach arystokratycznych mozne rody szukaty koligacji z mistycznymi bohaterami, potem gust ten
przejety demokratyczne miasta wymyslajac sobie znakomitych zatozycieli. Bujna wyobraznia kazata
sienenczykom wywodzi¢ si¢ od Seniusza, jednego z synow Remusa, ktory miat si¢ tu schroni¢ przed
gniewem swego stryja, zatozyciela Rzymu. Tej legendzie zawdzigcza Siena symbol — wilczyce.
Sztandar miejski bolzana jest czarno-bialy, przy czym te kolory heraldyczne utra-fity w samo sedno
wybuchowego temperamentu sienenczykdw i ich pelnego sprzecznosci charakteru.

Poniewaz w okolicznej ziemi nie ma zabytkdéw etruskich, sadzi sie, ze miasto zalozone byto okoto 30
roku przed Chrystusem jako kolonia rzymska. Rzadzone w czasie §redniowiecza przez Longo-bardéw
i Frankéw, rosto dzigki biskupom, potem obywatelom miejskim, ktorzy podjeli zrazu niedmiala, a
potem coraz bardziej otwartg walke przeciw feudalnym potomkom najezdzcoéw zamknigtych w s¢pich
toskanskich gniazdach, owych Monte Amata, Santa Fiore, Campagnatico. Byli to grozni tupiezcy i nic
dziwnego, ze jednemu z nich, Om-berto, z rodu Aldobrandeschich, kaze Dante jecze¢ w glebi
czy$¢cowych czelusci.

Rozwoj gmin miejskich jest tak szybki, ze juz w XIII wieku podesta sienenski o§miela si¢ grozi¢
poteznemu przedstawicielowi rodziny Ar-

dengeschich, ze jesli nie zaniecha gwattow, kaze go trzymac¢ na rynku, przywigzanego do tancucha jak
psa rzezniczego.

Mylitby sie jednak, kto by sadzil, ze rzeczpospolita sienenska byta wcieleniem idealow
demokratycznych. Zywiot artystyczny miat potezne wptywy i, rzecz prawie nie spotykana, ,, milites et
mercatores sienenses” byli pochodzenia arystokratycznego. Tacy Tolomei z toskanska megalomania
wywodzili si¢ od Ptolemeusza. W istocie potezne rody mieszczanskie: Buonsignori, Caccia-conti,



Squarcialupi, pochodzity od najezdzcéw germanskich. Glowy uwolnione od ucisku hetmu okazaty si¢
tegie w rachunkach, a spiz rycerzy zamieniony zostal na metale szlachetne bankierow. Ci eks-
wojskowi kupcy przedsigbrali dalekie wyprawy po catej Europie, a w dziedzinie handlu srebrem
potrafili pokona¢ nawet Zydow. Stali sie bankierami papiezy. Przynosito to dobry procent, a takze
cenne sankcje koscielne przeciwko opornym dtuznikom.

Byta zatem Siena po stronie papiezy? Nie. | zeby to wyjasni¢, trzeba siegnac do historii. Walka
gwelfow z gibelinami oczywiscie.

Zrazu (w XII wieku) nazwa ta oznaczata dwa niemieckie stronnictwa polityczne: gwelfowie skupieni
byli wokot ksiazat Saksonii i Bawarii, gi-belini natomiast popierali Hohenstaufow. Spor zaniesiony do
Italii zachowal nazwe, ale zmienit tres¢. Z lokalnych rozgrywek przemienit si¢ w problem
uniwersalny, znany w historii jako walka papiestwa z cesarstwem.

Z poczatku XII wieku Siena stangta twarza w twarz ze swoim przeznaczeniem. Miata do wyboru

albo uleglos¢, albo trudng niepodlegtosé.

Glownym jej wrogiem stata si¢ Florencja, co thumaczg nie tylko zawilosci historii, ale i potozenie
geopolityczne. Odtad oba miasta beda si¢ nienawidzi¢, ,,z wyrafinowana namigtno$cia walczy¢ mie-
czem i stowem, nekaé si¢ w nowelach, legendach i poezji". Mapa mowi o tym, ze tak musiato by¢.
Miasto wilczycy zagradza Florencji via Francigena, najkrotsza droge do Rzymu. Oba miasta walcza

0 dostep do morza. Dla potgznej Florencji i poteznej Sieny nie byto miejsca w Toskanii.

Jeden z historykow stusznie mowi, ze fakt, iz Florencja byla oficjalnie po stronie gwelfow, sprawil, ze
Siena byla oficjalnie gibelinska. Ale jest to tylko takie szkolarskie rozréznienie. W istocie nazwy partii
sredniowiecznych sg tak samo mylace, jak nazwy partii wspotczesnych. Gwelfo-wska Florencja czgsto
uczestniczyla w antypapieskich ligach, a bankierzy sienenscy nie mogli by¢ zbyt serio gibelinami,
bowiem l3czyty ich z Rzymem ztote nici intereséw. Skoro tylko zauwazono w Sienie zamach na
niepodleglos¢ ze strony Karola IV, z pozoru sprzymierzenca, dostat on szybko po swoim
najjasniejszym cesarskim nosie.

Poza tym w obu antagonistycznych miastach byli zwolennicy 1 gwelfow, i gibelindw, a wreszcie stowa
te czesto oznaczaly tradycyjnych adwersarzy: Montecchich i Capulettich, ktorzy z pokolenia w
pokolenie bombardowali swoje ogrody kamieniami, zausznikom przeciwnikoOw obcinali uszy

1 w ciemnym zaulku uciszali sztyletem serca krewnych §miertelnego wroga.

Historia zewnetrzna kazdego panstwa (a polis wloskie byto panstwem) jest daleko bardziej zrozumiata
i logiczna niz historia wewngtrzna i gdy si¢ jg teraz studiuje, przypomina wngtrze starego

zegara nie bijacego od stuleci. Sienenska machina wtadzy byla istotnie skomplikowana i zmieniala si¢
powaznie w ciggu wiekow. Trwajace do 1287 roku rzady Dwudziestu Czterech byly wyrazem
chwiejnej rownowagi sit spoltecznych, wahajacych si¢ od timokracji do demokracji.

Rada, czyli Signoria, wybierana na krotko, spetniata funkcje ministrow i sktadata si¢ po potowie z
milites 1 przedstawicieli partii ludowej. Nie byto to rownoznaczne z podzialem klasowym, bo od kiedy
powstato stowo lud, zawsze znajdowali si¢ tacy, co to wprawdzie z niego nie pochodzili, ale uwazali,
ze najlepiej potrafig formutowac jego istotne interesy i aspiracje.

Consiglio Generale delia Campagna, czyli parlament, tworzyto trzystu najznakomitszych osiadtych
obywateli, i oni wlasnie wybierali co dwa miesigce rzad, czyli Signori¢, oraz podeste, ktorego
strzezono, jak leciwy skapiec strzeze mtodej zony. Podesta — najwyzszy urzednik panstwa (co$ tak
jak krél w monarchii konstytucyjnej, a wigc raczej godnos$¢ niz urzad), byt zwykle cudzoziemcem.
Wybierany na okres jednego roku byt ograniczony mnoéstwem przesadnych przepisow, krepujacych je-
go ruchy, co miato udaremni¢ ewentualne si¢gniecie po wtadze absolutng. Administracja finansowa,
zwana Biccherna, i administracja cet, Ga-bella, oddane zostaly w rece ojcdw zakonnych z San
Galgano i Servi di Maria, lepiej bowiem, gdy zlotem opiekuja si¢ ci, ktérzy slubowali ubdstwo.

4 wrzes$nia 1260 roku Siena przezywala swoj najwickszy dzien w historii. Potezna, liczagca podobno
trzydziesci tysigcy ludzi, armia Florencji zostata rozgromiona w poblizu muréw miasta wilczycy pod
Monteaperti, ,, che fecej 1'Arbia colorata in rosso”. Rzeka sptyneta krwig — rméwi poeta. Relacji o
przebiegu bitwy jest wiele i sg (oczywiscie sprzeczne, ale prawde mowiac chaos kaizdej bitwy
porzadkujapos¢ fac-tum generatowie, poolitycy i kronikarze, w czym przejawia si¢ pigkna, ludzka
tesknota do uktadow rozumnych i przyczy/nowego wyjasnienia zdarzen ciemnych z samej s w Gos €j
istoty. W Sienie bity wszystkie dzwony. Nad polbojowiskiem unosily si¢ chmury krukow i sepow.
Miasto obchodzity procesje, a dumna flaga Florerncji wlokta si¢ w btocie, przywigzana do ogona osi;
a. Nocg sienenczycy $nili stodko Florencje w gruzaGceh.



Ale wkrotce los; odwraca si¢ od miasta wilczycy. Smieré Manfr-eda, ostatniego z Hohenstau-fow,
ktory przystat SJienie na pomoc swoich okrutnych jasnowlosych jezdzcow, oznaczata kleske gi-
belindw w catej Itailii. Klgska ekonomiczng dla sienenczykow stala si¢ zawrotna kariera ztotego
florena.

W miescie tak wiernym idei cesarskiej nastapit przewr6t i po irzadach Dwudziestu Czterech nastapity
rzady Noweschi, czyli Dziewigciu, wybranych sposrod dotbrych kupcow, nalezacych do partii
gwelfow. Od roku 1287, przez blisko siedemdziesiat lat panoiwat ten rzad, kupiecki w kazdym calu,
nieawantu rniczy, skrzetny, dbajacy o pokoj. Kupiono istotniee bardzo duzo. W tym czasie powstata
katedra, D)uccio maluje Wielkq Maeste, za§ Ambrogio Loremzetti w wielkim fresku opowiada o
stodyczy zycia pod dobrymi rzagdami.

Walki wewngtrzzne jednak trwaja nadal. Zwasnionych godzi czarraa $mier¢. Ogromna epidemia, ktora
jak plomien prrzeszia przez cala Europe zabierajac trzecig czg$¢¢ jej mieszkancow. Zaraza wy-
buchta w roku 1348. Rzucita ztowrogi cien na rozkwitajaca cywilizacje. Historycy sztuki sienenskiej
dzielg malarstwo na okres przed i po epidemii. ,,Powstata luka, hiatus w historii. Wszedzie budowle
zostaty zatrzymane w pelnym rozwoju". Inny badacz dorzuca: ,,Wielka epoka katedr i wypraw
krzyzowych zakonczyla si¢ gniciem i zgroza".

,»-..Jedni umierali z braku opieki, inni — mimo najstaranniejszej opieki. Obojetne tez byto, czy ktos
miat konstytucje fizyczng silng czy staba; wszystkich kosita ta zaraza na réwni, nawet tych, ktorych
leczono wszystkimi srodkami. Najgorsza zas rzecza w tym nieszczesciu byta depresja psychiczna,
wystepujaca u kazdego, kto poczut sie chory —tracit bowiem nadziej¢ i poddawat sie chorobie
pozbawiony odpornosci... Ludzie umierali w zupelnym chaosie, trupy lezaty stosami, chorzy tarzali si¢
po ulicach i wokot zrodet na pot zywi z pragnienia... Kiedy za$ zto szalalo z ogromna sita, a nikt nie
wiedzial, co bedzie dalej, zaczeto lekcewazy¢ na réwni prawa boskie 1 ludzkie. Odrzucono wszystkie
zwyczaje pogrzebowe, ktorych si¢ dawniej trzymano; kazdy grzebat trupy, jak mogt..."

Nie jest to fragment wiloskich kronik, ale urywek z Wojny peloponeskiej. Stowa Tukidydesa malujg
jednak rownie dobrze groze¢ epidemii w Sienie, ktora zabrata miastu trzy czwarte ludnosci.

Upadek rzadu Dziewigciu poglebit anarchi¢ najbardziej szalonego z miast toskanskich, nad ktorym
wisiata nieustanna groza napadow poteznych kondotierow, takich, jak siejacy groze John Hawkwood,
alias Acuto.

Gwattowne i czeste zmiany rzadow powodujg zwykle — i tak bylo w Sienie — powstawanie licznych
i sktéconych partii politycznych. Stron-

nictwo zwycigskie wypedzato zwykle z miasta stronnikéw pokonanej frakcji. Tysigce emigrantow
politycznych, zwanych fuorusciti, btadzito jak Dante po catej Italii.

Emigracja konserwuje koncepcje polityczne i ze zdumieniem wyczyta¢ mozna, ze Pandolfo Pe-trucci,
tyran rodzimego chowu, ktéoremu Siena zawdzigcza ostatni okres stabilizacji, byt zwolennikiem partii
Noueschi w sto lat po wygnaniu jej z miasta.

Wraz z grupa emigrantow Pandolfo zdobywa Sieng. i utrwala w niej swoja pozycje jedynowtadcy, U
Magnifico. Historycy roznie go oceniajg. Podobat si¢ bardzo Machiavellemu, bo kochat ojczyzng, byt
roztropny, przebiegly, a sztyletu i trucizny uzywat jak lekarstwa, to znaczy w miare¢ potrzeby. Udato
mu si¢ na chwile zatrzymac¢ karuzele frakcji. Potrafil tez ponosi¢ kleski: byt na krotkim wygnaniu za
sprawg swego $miertelnego wroga, Cezara Borgii. W czasie pigtnastoletniego panowania nieustannie
lawirowat migdzy papiestwem, florentynczykami i Francuzami. Czy byt wielki? Rzecz jasna, nie mogt
mierzy¢ si¢ z Medyceuszami. To byt Magnifico na miare sienenska. W tym miescie zegary nieubtaga-
nie bity: bedziesz prowincja.

Medyceuszom takze nie doréwnat w tym, ze potomkow miat nieszczeg6lnych i nic nie wyszlo z
dziedziczenia tyranii, bo synale mieli mate glowy, a poza tym byli to chutliwi gwaltownicy.

Chociaz wiek XVI zaczat si¢ dla miasta wilczycy dobrze (Pandolfo Petrucci umart dopiero w roku
1512), agonia Sieny byta nieunikniona. Tym razem sklonnosci do cesarzy nie wyszly republice na
zdrowie. Karol V, krol hiszpanski, korzystajac z zamieszek wewngetrznych, w celu niby

to godzenia stronnictw opanowuje miasto, osadza tam namiestnika i, o zgrozo, buduje w obrebie
muréw twierdze dla hiszpanskiego garnizonu. Sie-nenczykom udaje si¢ z pomoca Francuzéw prze-
pedzi¢ Hiszpandw, ale miasto popada w stan oblgzenia. Historia niepodlegltej republiki wkracza w
ostatnig, koncows faze.

Do bram miejskich zbliza si¢ armia florencka, wzmocniona przez okrutnych Hiszpanéw, budzacych
powszechne przerazenie. Okoliczne wsie sg spalone, a drzewa pelne wisielcow. W miescie zamyka si¢



messer Blaise de Montluc, barwna figura, z urodzenia Gaskonczyk, z wyboru sienenczyk, strojnis,
zabijaka i kobieciarz.

Oblezenie trwa od poczatku 1554 az do wiosny 1555 roku. Obrona, mimo powszechnego glodu, byta
bohaterska i trwata nawet wtedy, gdy marszatek Strozzi, kierujgcy ruchem wojsk francuskich,
wspierajacych Siene, zostat rozgromiony. W walce braly udzial takze kobiety. Chociaz jedzono juz
tylko szczury i myszy, urzadzono jednak huczny karnawal. Siena umierata z fantazja. Wreszcie 2
kwietnia podpisano kapitulacje. Do$¢ honorows zreszta, bo zawierajaca klauzule, ze ci, ktorzy nie
chca pogodzi¢ si¢ z nowa wtadza, moga wyj$¢ z miasta. Rozpoczat si¢ exodus — dhugi szereg co
znakomitszych obywateli, wozy z dobytkiem, a na koncu, przy dzwigkach bebnow i z rozwinietymi
sztandarami, obroncy. Montluc wotat w uniesieniu: ,, Vous etes dignes d'une immortelle louange". Tak
mowi si¢ nad trumng.

Tego wszystkiego z wiezy nie wida¢. Ale ratusz jest taki sam jak wtedy, gdy urzedowali tam
Noueschi; ta sama bialo-czarna katedra, koscioty, dzwonnice, patace jak wielkie ciemne kamienie,
w powodzi spietrzonych domow, sie¢ waskich ulic,  soplatujacych trzy wzgoérza i
zageszczajacych si¢ wokot ii Campo jak zmarszezki wokot oka. Wida¢ takze bramy i mur nie
opasujacy miasta §cisle, ale wiszacy na nim jak pas brzuchacza, ktéry bardzo schudl. W czasach
swietnos$ci Siena liczyla dwa razy wigcej mieszkancow niz obecnie. Za murami pejzaz toskanski:
...Dymy ognisk pasterskich stoja nieruchomo Nad ptomieniem, plastyczne, biate; nie wiadomo, Czy to migdzy
pagorki o kolorze $liwy Anioty zeszly srebrne otrzasac oliwy, Czy...

Jarostaw Iwaszkiewicz

W Polsce myslatem, ze dawni mistrzowie dalecy byli od rzeczywistosci i pejzaz malowali jak
dekoracj¢ do opery. Tymczasem przedstawiali oni najprawdziwszy krajobraz, tyle ze syntetyczny, tzn.
podobny do wielu toskanskich widokéw, ale przez to chyba jeszcze prawdziwszy. Jest to pejzaz w
ruchu, szmaragdowe, trojkatnie Scigte zbocze podchodzi ostro do gory, nagle urywa si¢ i z boku
niespodziewanie jak zajac wyskakuje tagodny pagorek, zawadzajacy o stok pokryty krzakami wi-
norosli; na prawo gaj oliwkowy, drzewa srebrne i powykrecane, jakby szalata tam burza; po lewej
stronie nieruchome, ciemne piora cyprysow.

Mezzogiorno — potudnie. Stonce wysusza ziemi¢ i maci w gtowie. Okna zamykajg si¢ z trzaskiem.
Znad kamieni unoszg si¢ biate ptomyki upatu.

Robig szybki bilans, z ktorego wynika, ze sta¢ mnie tylko na kawe i trochg¢ chleba z szynka.
Zreszta w poludnie nie chcee si¢ je$s¢. Wieczorem za to bede mogt urzadzi¢ mala rozpuste gastro-
nomiczng.

Do kafejki wchodzi si¢ przez nisko sklepiona, mroczng sien. Zamiast drzwi wisza sznury drewnianych
korali, ktore za dotknieciem wydaja przyjemny szelest. Patron wita mnie tak serdecznie, jakbySmy
razem chodzili do szkoly. Swietna i aromatyczna kawa, ktora nazywa si¢ cappuccino, wlewa w glowe
jasnos$¢, a cztonkom odejmuje zmgczenie. Patron bez przerwy opowiada mi jaka$ histori¢ bardzo
zawila 1 ggsto przetykang cyframi. Nie bardzo go rozumiem, ale stucham z lubos$cia, cho¢ by¢ moze
opowies¢ dotyczy jego ruiny majatkowej. Trudno jednak dopatrzy¢ si¢ dramatu za dziecinnym
dzwigkiem owych diciotto, cinque cingucmta, settanta.

Pora wroci¢ do Palazzo Pubblico, tym razem, aby spenetrowac jego wnetrze. Na pierwszym pigtrze
dwie ogromne sale: Sala del Mappamondo oraz Sala Pokoju albo Dziewigciu. Sciany ich wypetniaja
najpickniejsze sienenskie freski. Autorem tych, ktére znajdujg si¢ w sali del Mappamondo, jest
Simone Martini. Na lewo od wej$cia Maesta, pierwsze znane nam dzieto Martiniego, ktory w
rodzinnym mies$cie musiat zrobi¢btyskotliwa karier¢ artystyczna, skoro powierzono mu tak
odpowiedzialne zadanie, gdy miatl zaledwie trzydziesci lat. Dzieto nosi date: czerwiec 1315 roku. W
siedem lat p6zniej Martini i jego uczniowie przemalowali Maeste.

Fresk, mimo licznych uszkodzen, robi ogromne wrazenie. Powstat zaledwie pig¢ lat po Wielkiej
Maescie Duccia, ale jest zupelnie odmienny w stylu. Poczatek Trecenta to istotnie przyladek epok i
stylow. W dziele Martiniego uderza swoboda,

z jaka potraktowany zostal temat, liryczna migkko$¢ gestow. Maria siedzi na gotyckim tronie. Ar-
chitektura tego tronu jest azurowa i w niczym nie przypomina poteznych jak zelbetonowe gmachy
trondow Duccia czy wczesnego Giotta (chocby tych, ktore znajdujg si¢ w Uffizi). Dwie $wigte, stojace
blisko Marii, maja ztozone na piersiach rece; gest nieco poufatego, ale serdecznego uwielbienia. Po-
stacie aniotdw niczym nie przypominaja kolorowych posagow, jak wiatr drzewami porusza nimi
tagodna iinia; te, ktore klgcza u stép Marii, ofiarowuja jej nie zimne symbole, ale kwiaty, a ona



przyjmuje je jak kasztelanka hotdy trubaduréw. Nad glowami rozwija si¢ lekki jak pasmo jedwabiu
baldachim. Ztoto i bigkit wyleniaty na skutek wilgoci, ale tonacja tego koncertu jest czysta jak do-
chodzacy z daleka dzwigk klawesynu.

Na przeciwleglej Scianie znakomity portret konny przedstawiajacy kondotiera Guido Riccio da
Fogliano. Jest tak bardzo r6zny od Maesty, ze réznice te zauwazyli nawet historycy sztuki. Malowany
czternascie lat pozniej, jest jakby zaprzeczeniem lirycznej i nadziemskiej Maesty.

Przez nagg, ptowa ziemig¢ jedzie na koniu m¢zczyzna w sile wieku, krepy, o pospolitej twarzy i
zaci$nigtych energicznie r¢kach. Na zbroj¢ naciggnigty ma surdut ciemnobezowy z motywem
brazowych trojkatow. Taki sam czaprak okrywa masywnego konia. Jezdziec i zwierze tworza jedno
cialo i, cho¢ jadg stepa, wieje od nich niepospolita sita i energia. Nawet gdyby kroniki milczaty o
okrucienstwach kondotieréw, ten portret bytby wiarygodnym dokumentem.

Pejzaz jest suchy jak klepisko. Zadnego drzewa, zadnej trawki, tylko nagie patyki zasickow

1 watte kwiaty znakdéw wojennych. Po lewej i prawej stronie fresku na szczytach dwu wzgdrz chuda
architektura zamkow. Ten na lewo to Monte Massi, ktorego kasztelan zbuntowat si¢ przeciwko Sienie.
Nie ma watpliwosci, Guido Riccio zgruchocze te mury i rozkruszy wieze.

W Sali Pokoju znajduje si¢ malowana migdzy 1336 a 1339 rokiem alegoria Dobrych i Ztych Rzgdow
Ambrogia Lorenzettiego, najwigkszy (przestrzennie) fresk sredniowieczny poswigcony sprawom
$wieckim. Ambrogio (mial brata imieniem Pigtro, takze §wietnego malarza; obaj zmarli na czarng
zaraze) byl trzecim po Ducciu i Martinim wielkim sienenskim malarzem Trecenta. Wiem, zZe trzeba si¢
tym freskiem zachwycaé, ale oswietlenie jest zte, kolory zblakty, zwlaszcza Zle Rzqdy sa prawie
nieczytelne. Wstrzagsu doznalem przegladajac ksiazk¢ Enza Carliego o prymitywach sienenskich. Na
blade, bezposrednie doznanie estetyczne natozylo si¢ nowe, wywolane zabiegami fotografa.
Upokarzajaca afera.

Potem z niejakag dumg wyczytatem, ze warto$¢ fresku Dobre i Zle Rzqdy jest dyskutowana. Berenson
(zapalony sprzymierzeniec Florencji, a wigc gwelf) kreci nosem i mowi, ze temat przerost autora, ze
artysta zupetnie nie potrafil wyrazi¢ swojej idei malarsko, wigc musial postugiwac si¢ napisami, to
znaczy niegodnymi plastyka srodkami pomocniczymi. Enzo Carli (naczelny konserwator w Sienie, a
zatem gibelin z przekonan) broni dzieta, podkreslajac jego walory historyczne i kompozycyjne.
Bohaterem fresku jest nie czlowiek, nie miasto nawet, ale cywilizacja; malarska summa i epos
zarazem. Nic wigc dziwnego, ze dzielo stato sie tupem naukowych mrowek. W powodzi przy-
czynkow historycznych, filozoficznych, ikonograficznych ging jego estetyczne walory.

Fresk peten jest kapitalnych szczegotow: ukosny lupkowy daszek, otwarte okno, przepotowione
cieniem. W oknie klatka ze szczyglem i glowg ciekawej stuzacej. Kolory czyste i jasno zdefiniowane,
od piaskowego ugru, przez gorgcy karmin, brazy, do cieptej czerwieni gltebokich wnetrz. Masywny
pejzaz miejski, dzigki swojej jasno$ci azfantasmagoryczny, przechodzi w krajobraz wiejski, po raz
pierwszy malowany tak szeroko i z takg czulg troska o drobiazgi. A przy tym Lorenzetti buduje
przestrzen w sposob zupelnie nowy. Nie jest to ani ztote, abstrakcyjne powietrze Duccia, ani
perspektywa racjonalna Giot-ta. Lorenzetti, jak stusznie zauwazyl jeden z estetow, wprowadza
perspektywe kartograficzng. Obserwator nie stoi nieruchomo w jednym punkcie, widzi dalsze plany z
jednakowa jasnoscia i doktadnos$cia, ogarnia szerokim spojrzeniem orla ciepla, falujaca materie ziemi.
Wyszedtszy na schody machinalnie trafitem do sali zwanej Monumentalna. Nazwa zupehie stuszna,
bo $ciany zapaskudzone sa monumentalnymi kiczami d /a Henryk Siemiradzki, przedstawiajagcymi
Wiktora Emanuela w r6znych pozach. Malarstwo oficjalne wieku XIX wszedzie jest jednako
przerazliwe. Czym predzej na powietrze.

Stonce rzuca diugie cienie. Zachod ceglanym domom dodaje ognia. Na gtownej ulicy via di Citta
odbywa si¢ codzienny obrzadek — passeggiata.

Jesli powiem, Ze jest to spacer, nie wyjasni¢ nic. W kazdym wtoskim miescie jest taka ulica, ktéra pod
wieczdr zapelnia thum mieszkancow, przechadzajacych si¢ godzing lub dwie, tam i z powrotem, po
niewielkiej przestrzeni. Przypomina

to probe statystow w monstrualnej operze. Starsi demonstrujg swoja zywotnos¢ i weryfikuja dyplomy:
Buona sera, dottore, Buona sera, awocato. Dziewczgta i chtopcy chodzg osobno. Porozumiewaja si¢
tylko oczami, stad oczy staja si¢ duze, czarne i wyraziste; deklamuja sonety mitosne, miotaja
ptomienie, skarza sig, przeklinaja.

Do Sieny przyjechatem z Neapolu i z Neapolu przywioztem sktonno$¢ do pizzy. Jest to potrawa
znakomicie podktadajaca si¢ pod wino. Z grubsza biorgc pizza jest plackiem, na ktory natozono po-



krajane pomidory, cebule, fileciki anchois, czarne oliwki. Rodzajow jest mnostwo, od wymyslnej ca-
priziosa do popularnej, wypiekanej na ogromnych blachach i sprzedawanej na porcje.

Zjadtem dwie takie porcje i zamawiam trzecig. Wtascicielka matej trattorii jest wyraznie wzruszona.
Mowi, ze jestem gentile. Potem pyta o narodowos$¢ i dowiedziawszy sig, ze jestem Po-iacco, wota z
niektamanym entuzjazmem: bravol Wzywa tez na $§wiadka tego historycznego zdarzenia zaspanego
meza i gruba corke. Wszyscy oni stwierdzaja, ze Polacy sa motto gentili e in-telligenti. Jeszcze chwila,
a bede musial zatanczy¢ zbojnickiego i zaspiewac ari¢ z kurantem. Niespodziewanie wtascicielka
zadaje mi pytanie, czy w Polsce sg rozwody. L.z¢, Ze nie ma, i teraz zalewa mnie z gtowg fala
zachwytow.

Nad piazza del Campo — luna plena. Ksztalty tezejg. Migdzy niebem a ziemig napi¢ta struna. Taka
chwila daje dojmujace uczucie zastygtej wiecznosci. Umilkng glosy. Powietrze zamieni si¢ w szklo.
Zostaniemy tak wszyscy utrwaleni: ja podnoszacy szklanke wina do ust, dziewczyna w oknie
poprawiajaca wtosy, staruszek sprzedajacy pod

latarnia pocztowki, a takze plac z ratuszem i Sie-na. Ziemia bedzie krazy¢ ze mng, niewaznym eks-
ponatem kosmicznego muzeum figur woskowych, ktorego nikt nie oglada.

2,

Dopiero dzisiaj dowiedzialem sig, kim byt naprawde Duccio, tajemniczy malarz, ktérego data urodzin
jest niepewna, a wiadomo o nim niewiele wigcej niz to, ze umarl okryty stawg i dlugami. Jego gtéwne
opus, Wielka Maesta, pojechato do konserwacji. Jak przed ztotym witrazem stoj¢ w Museo delFOpera
del Duomo przed panneau sktadajacym si¢ z trzydziestu sze$ciu niewielkich obrazow, ktére bylym
uerso Wielkiej Maesty. Sala jest niezbyt duza i mroczna, a jednak bije w niej zrodto Swiatta. Blask
tego dziela jest tak niezwykty, ze wsadzone do piwnicy $wiecitoby jak gwiazda.

Duccio byt starszy od Giotta, ale r6znica wieku migdzy tymi dwoma mistrzami, ktorych dzieta od-
czuwamy, jakby dzielily ich stulecia, nie byta nawet r6znicg jednego pokolenia. Obaj prawdopodobnie
studiowali u Cimabuego. Trzy ogromne Madonny wUffizi: Cimabuego, Ducciai Giotta sg, mimo
wszystkich rdznic, cigzkimi i dojrzatymi owocami bizantynskiego drzewa. Kariera obu
prawdopodobnych kolegéw byla diametralnie r6zna, tak rézna jak ich temperamenty. Przedsiebiorczy
Giotto szasta si¢ miedzy Rzymem, Asyzem, Padwg i Florencja. Duccio nie opuszcza prawie
rodzinnego miasta. Pierwszego mozna sobie dobrze wyobrazi¢ w ludowej ta-wernie, gdzie wielkimi
haustami pije czerwone wino

i grubymi palcami, ktérymi przed chwilg malowat aureole nad gtowami §wietych — szarpie tluste
migso. Drugi, watly, ascetyczny, chodzi w swoim poszarpanym ptaszczu na dlugie samotne spacery,
najczesciej na potnoc, do matej pustyni sienenskiej zaludnionej przez suchych jak widr eremitow.
Tylko w bezptciowych podrecznikach historii sztuki obaj ci malarze traktowani sg na rowni. Krytyk o
okreslonych gustach musi wybiera¢. Berenson trafnie méwi o Ducciu, gdy go nazywa ostatnim wiel-
kim artystg starozytnosci. ,,Jego starcy sg w prostej linii ostatnimi potomkami aleksandryjskich filozo-
fow, anioly to rzymskie geniusze i boginie zwycigstwa, za$ diabet jest sylenem". Amerykanski uczony
stusznie podkresla dar dramatycznej kompozycji sienenczyka. Zdrada Judasza: ,,Na pierwszym planie
w $rodku obrazu nieruchoma posta¢ Chrystusa. Oplata go ramionami chudy i zwinny Judasz... Zot-
nierze otaczajg ich zwartym kregiem. W tym czasie, na lewo, gwaltownik §w. Piotr naciera na jednego
ze straznikow... reszta uczniow pierzcha w rozsypce". Dodajmy, ze nad gtowami uciekajacych
apostotow otwiera si¢ rozpadlina skalna jak czarna btyskawica. Duccio zmusza do wzruszenia nawet
kamienie. Obraz sktada si¢ z dwu wielkich mas o okreslonym sensie kompozycyjnym i
dramatycznym. Niemozliwe, by ktokolwiek nie rozumial toczacej sie akcji.

Mimo waloréw dekoracyjnych, znakomitej materii malarskiej i glebi idei tego chrze$cijanskiego
Sofoklesa, Duccio nie zastuguje w oczach Beren-sona na note: geniusz. Przy zadnym innym mistrzu
nie ujawnia si¢ tak jaskrawo dziewigtnastowieczny gust tego amerykanskiego florentczyka i niedo-
statek jego estetycznych kryteridéw. Berenson zadat od sztuki, aby glosita pochwate zycia i materiat-
nego $wiata. Chciat, aby aria §piewana byta donosnie, i nie zauwazyt po prostu subtelniejszych
modulacji. Cenit warto$ci dotykowe, ekspresje form, ruch i chwalil mistrzow, u ktorych dostrzegat
nowa koncepcje bryty. Dlatego nad Duccia wynosit Giotta. Dzis, nie bez pomocy (tak, tak) malarstwa
wspotczesnego, jestesmy sktonni skorygowac ten sad.

Berenson byt dzieckiem wieku, ktory cenit postep, stad ,,bizantynski" Duccio musiat by¢ zdy-
stansowany przez ,,renesansowego" Giotta. Ale znakomity uczony przeslepit co najmniej dwie bardzo
istotne sprawy.



Duccio nie nalezat do artystow, ktérzy dokonujg blyskotliwych odkry¢. Ich rola polega na tworzeniu
nowych syntez. Znaczenie tej drugiej kategorii tworcow czgsto bywa nie doceniane, bo sa mato
ekspresyjni. Zauwazenie ich wymaga dluzszego oswojenia si¢ z epoka 1 ich artystycznym tlem. Jak
stusznie podkreslili nowsi badacze, w dzietach wielkiego sienenczyka dokonata si¢ synteza dwu
wielkich i przeciwstawnych kultur, z jednej strony, neohellenizmu bizantynskiego z cata jego
hieratycznos$cig i antynaturalizmem, a z drugiej, zachodnioeuropejskiego, $cisle: francuskiego, gotyku
z jego egzaltacja, naturalizmem i sktonnos$cig do dramatu.

Giotto otwiera drogg odradzajacemu si¢ dziedzictwu Rzymian, ktorzy przeciez nie wniesli do sztuki
wielkich wartos$ci. Laczenie jego nazwiska z Renesansem nie jest chronologicznag niescistoscia,
chociaz dziatat na dwa wieki przed odkryciem Ameryki. Malarstwo europejskie — nikt zdaje si¢ tego
glosno nie powiedzial — ktore idzie za nim, traci zwigzek z olbrzymimi obszarami zamartych

kultur Europy i Azji, staje si¢ wielka, ale lokalng przygoda. Wyzwala potwora naturalizmu. Zerwany
zostaje zwigzek z wielkimi rzekami ludzkosci: Nilem, Eufratem, Tygrysem.

Duccio, chociaz niewatpliwie oczarowany miniaturami szkoty paryskiej, cofa si¢ w gtab, do korzeni
kultur. Nie jest, jak Giotto, odkrywcg nowych ladow, ale eksploratorem zatopionych wysp.

To wszystko u§wiadomitem sobie znacznie p6zniej. Na razie stalem oniemiaty przed panneau jak
przed ztotym witrazem, na ktérym opowiedziana jest historia zycia Chrystusa i Marii. Pozostato w
Sienie czterdziesci pigé scen, czternascie rozdrapali kolekcjonerzy nowego i starego $wiata.
Promieniowanie dzieta jest ogromne i w pierwszej chwili biore to za dziatanie ztotego tla, ktore by¢
moze dzieki ztej konserwacji, peknigciom, uszkodzonym lazerunkom nigdy nie jest sztywne i
jednorodne jak ptytka metalu, ale ma swoje glebie, dreszcze i fale, rejony chtodne i gorace, podbite
zielenig i cynobrem. Zeby inne kolory przy tym ztocie nie zgasty, trzeba da¢ im ponadnatu-ralne
nat¢zenie. LiScie drzew sg jak kamyki szafiru, skora osta w ucieczce do Egiptu jest jak szary granit, a
$nieg na nagich, $cietych szczytach skat btyszczy jak masa perlowa. Malarstwo Duocenta bliskie byto
mozaice, plamy barwne inkrustowaty ptaszczyzng, mialy twardo$¢ alabastru, drogich kamieni, kosci
stoniowej. (Dopiero pozniej materia malarska zaczgta wiotcze¢: u Wenecjan byty to pasma jedwabiu,
brokatu, muslinu; u impresjonistow juz tylko kolorowa para). Gama koloroéw jest bogata i kwiecista;
aby znalez¢ dla niej godne poréwnanie, Focillon siega poza Bizancjum i przywotuje na pomoc perskie
ogrody i miniatury.

Jesli malarzom bizantynskim zarzuca si¢ pogarde dla szczegotu (co dla niektorych znaczy brak
realizmu), to zarzut ten nie dotyczy Duccia, ktory miat niebywaty zmyst detalu. W Weselu w Kanie
ryby na polmiskach, te cate jeszcze i ogryzione, sg bardzo konkretne. Mistrz nie boi si¢ wprowadzi¢
epizodow rozbijajacych odziedziczony schemat ikonograficzny: na przyktad scenie Wjazdu Chrystusa
do Jerozolimy przygladaja si¢ ulicznicy z zielonej trybuny drzew. M@j ulubiony obraz to Mycie nog.
Jest znakomity jako przyktad trafnego operowania grupg. Mtodzi rezyserzy powinni terminowac u
Duccia, a i starym tez by si¢ to przydato. Obrazy wielkiego sieneniczyka mozna grac; a juz zupehnie
niezrozumiale jest, jak maly uzytek robi si¢ w szkotach aktorskich z analizy gestu, nic dziwnego, ze
potem na scenie spotyka si¢ ksigzat grajacych jak straganiarze.

W Myciu nég Duccio prowadzi akcje¢ jak tragik grecki, operujac tylko dwoma aktorami, za to w tyle
jest chor, ktory komentuje wydarzenia. Polowa Apostolow patrzy z uwielbieniem na Chrystusa,
polowa z dezaprobatg, nie bardzo wida¢ podoba im si¢ ten akt pokory Mistrza. Szczegdtem, ktory
wywotluje we mnie niestabngcy zachwyt, sa trzy czarne sandaty: dwa lezg tuz koto szaflika z woda,
jeden wyzej na stopniu, na ktérym siedza Apostotowie. Odbijaja mocno od rézowego tta podtogi, a
powiedzenie ,,leza" nie oddaje istoty rzeczy. Sa chyba najbardziej ozywione z catej sceny, ich uktad
po przekatnej i roztozone na boki rzemyki wyrazajg szczurzy poptoch. Niepokoj sandatow kontrastuje
z bladg martwota zwinigtej zastony, ktora wisi nad gtowami Apostotow jak ztowieszczy catun.

Po Ducciu nie nalezy oglada¢ nic wigcej, aby zachowac jak najdtuzej w oczach blask tego arcydzieta.
Docenili go wspolcze$ni mistrza. Wprowadzenie Wielkiej Maesty do katedry w roku 1311 byto jedna z
pierwszych opisanych manifestacji ludowych na cze$¢ dzieta sztuki.

,»W dniu, w ktorym obraz przewozony byt do katedry, sklepy byly zamknigte. Biskup prowadzit
uroczystg procesje w towarzystwie dziewieciu seniorow, wszystkich urzednikéw miejskich 1 wielkiego
ttumu ksiezy 1 wiernych. Mieszczanie z zapalonymi $wiecami, jeden przez drugiego starali si¢ zajaé
miejsce najblizej ottarza, z tytu za$ z wielka naboznoscia szty kobiety i dzieci. A idac tak do katedry,
obeszli rynek, jak to byto w zwyczaju, a wszystkie dzwony bity rado$nie na cze$¢ znakomitego
obrazu. Obraz ten namalowat Duccio di Buoninsegna, malarz mieszkajacy w domu Mu-ciattich, koto



bramy Stalloreggi. I caty dzien wszyscy przepedzili na modlitwach, dawali wiele jalmuzny ubogim,
modlac si¢ do Boga i Jego Matki, ktora jest nasza posredniczka, proszac, by w swojej nieskonczonej
taskawos$ci od wszystkich przeciwnosci i klgsk nas ostaniata i wydarta z ragk zdrajcow 1 wrogdw
Sieny."

Naprawdg po Ducciu nie ma si¢ ochoty oglada¢ nic wigcej. Nawet Trzy Gracje, kopia Praksytelesa,
nie s3 w stanie zatrzyma¢ w Muzeum. Przez rozgrzany plac przemykam si¢ na cienistg strong via del
Capitano, potem na cienistg strong via Stalloreggi. Upat jest niezno$ny i ja, ktory przed chwilg unosi-
fem si¢ na skrzydtach estetycznej ekstazy, mam ochote przeklina¢ muzea, zabytki i stonce.

Nareszcie trattoria, ktora wyglada skromnie i nie nazywa si¢ ani ,,Excelsior", ani ,,Continentale".

Jest tu mity piwniczny chtodek, pachnie kwasem winnym, cebulg i goracg oliwg. Na poczatek zama-
wiam spaghetti. Potrawa ta, jak wiadomo, podawana jest jako entree, stanowi wigc wstep do
wlasciwego positku. Francuzi zaczynajg od podniecajacych przystawek, Wlosi postgpuja rozsadniej,
zgodnie z naturg swojej wySmienitej kuchni, ktora jest chtopska, solidna i pozywna. Filozofia gustu na
potwyspie polega na tym, ze naprzod mozliwie szybko nalezy zaspokoi¢ gtod, a potem dopiero mysle¢
o wrazeniach smakowych. Zreszta prawdziwy wloski makaron jest §wietny, w miar¢ twardy, zapra-
wiony pikantnym sosem, posypany parmezanem, obowigzkowo zawijany wokot widelca, co nadaje je-
dzeniu charakter obrzadku. Potem je si¢ zwykle ptat wolowego migsa, osmazonego w pieprzu, z
¢wiartka pomidora i listkiem sataty. Na deser zimna, dojrzata brzoskwinia — wszystko to pokropione
mtodym winem miejscowym, ktére pije si¢ jak wodg w szklankach, a nie w wymyslnych i
glupkowatych naparstkach na szklanej nozce.

Potudnie trzeba przeczeka¢ w cieniu. Kupuje ,,Messaggero" z wietka fotografig Chessmana na
pierwszej stronie. Wigc jednak to si¢ stalo? Na fotografii utrwalono historyczny moment — Ches-
sman dopala ostatniego papierosa. W kacie ust tej brzydkiej, cynicznej i udreczonej twarzy tli si¢ juz
tylko ogarek.

Musiatem si¢ zdrzemnaé, bo powietrze z biatego stalo si¢ lekko bursztynowe i upat przetamuje si¢ w
gorze. Siedze¢ na kamiennej faweczce przy murze szpitala Santa Maria delia Scala, naprzeciw katedry.
Wokot mnie ludzie, ktorzy przyszli odwiedzi¢ swoich krewnych, dzielg si¢ wie§ciami o stanie ich
zdrowia. Nerwowe gesty 1 wzbudzajace czutos¢ wiel-

kie butle herbaty z sokiem, zatkane gatgankiem. Z szeroko otwartej bramy szpitala wieje zapachem
lizolu wprost w twarz Il Duomo.

Katedra stoi na najwyzej potozonym placu i jest jak wzniesiony w gore biato-czarny herb miasta i jak
spiew, ktory wzlatuje i spada kaskadg rzezb, lazurowych tukow i ztotych gwiazd. Po lewej stronie
pickna wieza — oparta o powietrze wtdcznia aniofa.

Nie nalezy ulegac¢ terrorowi przewodnikow, lecz spojrze¢ na te jedna z najpickniejszych budowli na
$wiecie odrobing krytycznie. Po oszotomieniu i pierwszym zachwycie oczywiscie. Tej przyjemnosci
nie nalezy sobie nigdy odmawiac, zresztg tworcy fasady, a wsrdd nich Giovanni Pisano, zrobili wszy-
stko, aby utrzymac nas w stanie estetycznej febry.

Wielu historykow sztuki twierdzi, ze katedra sienenska jest najlepsza budowla gotycka Italii. Ale
Francuzi, z przekgsem i zle ukrywanym zgorszeniem, mowia, ze ich styl — gotyk — jest na
Potwyspie Apeninskim wtasciwie romanszczyzng, w ktorej zastosowano sklepienie krzyzowo-zebro-
we. Trzy portale wiencza petne tuki, a tympanony bez rzezb sa w istocie romanskie. Walka migdzy
kotem a trojkatem jest nie rozstrzygni¢ta i ogromna rozeta, ,,0, omega, 6cz jego promien fioletowy", w
gestwinie szczegotow dekoracyjnych brzmi jak potezny glos gongu na tle piszczalek, fletow i
dzwonkow. Mnisi cysterscy, apostolowie surowej odmiany gotyku, z sgsiedniego San Galgano (wia-
domo, ze jeden z nich kierowat budowa katedry w roku 1257, a wigc w jedenascie lat po jej za-
czeciu), wptyneli raczej na plan niz na wystroj dzieta. Racj¢ ma Pierre du Colombier, gdy proponuje
przytozy¢ reke do oczu i przetamac II Duo-

ino na dwie polowy, wzdluz gzymsu biegnacego nad tympanonami. Istotnie, obie czgsci, goérna i dol-
na, nie bardzo harmonizujg ze soba. To tak jakby na spokojng romanskg podstawe¢ natozono skom-
plikowana i zagmatwang czes¢, gwattem laczac architekture z relikwiarzem.

Na obrong sienenskiego II Duomo mozna przytoczy¢ wiele argumentéw. Najistotniejszy jest fakt, ze
fasada powstata w ciagu wiekow i dziewigtnastowieczni odnawiacze usilnie pracowali nad po-
mniejszeniem arcydzieta.

Nie zmienia to w niczym wrazenia ogromnego zaskoczenia dla kogo$, kto wyrobit sobie smak gotyku
w zetknigciu z katedrami Ile-de-France. Kecepcje w kulturze nie odbywaja si¢ na szczgsécie trybem



fotograficznych odbitek.

Przymykam oczy, aby przypomnie¢ sobie Chartres. Wspominam lot szarych glazéw piaskowca.
Otwieram oczy i widz¢ sienenskie II Duomo, chmure gotebi w stoncu I$nigcych roznobarwnie,
zmienny, kolujacy i nieco cigzki lot.

Wnetrze jest rownie zaskakujace. Nie jest to

— jak pézniejsza o pot wieku katedra w Orvieto

— bazylika kryta stropem, ale ma plan cysterski. Prezbiterium ucigte jest prosto, Sciany nawy sg bez
triforium. Najtrudniej przyzwyczai¢ si¢ we wloskim gotyku do kopuly. Zreszta sienenska jest
nieszczegolnie udana, zwlaszcza jesli patrze¢ z zewnatrz, trudno zrozumie¢ jej funkcje. Inaczej sprawa
przedstawia si¢ od wewnatrz. W transepcie koputa opiera si¢ na sze$ciu kolumnach. Spojrzenie z
nawy bocznej odkrywa zaskakujacg gre przenikajacych si¢ planow i perspektyw —jakby dalekie
echo Rawenny.

Purysci estetyczni az skrgcajg si¢ z oburzenia na widok planu sienenskiego Duomo. Jak mozna

— powiadaja — taczy¢ plan bazyliki z planem centralnym. To jest btad — syczg retorzy architektury.
Wnetrze katedry, nie tylko za sprawa bialo--czarnych paséw kamienia, jest niezwykle ekspresyjne.
Odczuli to romantycy. Wagner komponujac Parsifala prosit malarza Jankowskiego, aby przystal mu
szkice sienenskiej katedry. W wyobrazni kompozytora kosciot ten zblizat si¢ do idealnej §wiatyni
Graala.

Na czym polega istota gotyku? Czy jest to zasada konstrukcji, czy tez styl, a wiec zasada estetyczna?
Jak zrozumie¢ przewage linii horyzontalnych i arkad o pelnym tuku? I w dodatku oczy przykuwa tu
do ziemi inkrustowana posadzka katedry, dzieto niezwyktej, blisko dwuwiekowej pracy wielu
artystow, trzysta metrow kwadratowych, na ktorych $ledzi¢ mozna rozwdj sztuki od linearyzmu
Domenica di Niccola az do traktujgcego kamien po malarsku Domenica Beccafumiego.

Przechodzac na prawo, mijamy bialo-czarne brzozy kolumn i trafiamy do Biblioteki Piccolo-minich.
Jest to jeden z sienenskich skarbcow sztuki, co zauwazy¢ moga nawet estetycznie niewrazliwi, bo u
wejscia dwaj cerberzy pobieraja dodatkowe oplaty za wstep. Libreria zawiera wspaniate, iluminowane
rekopisy oraz dziesie¢ freskow obrazujacych zycie Eneasza Piccolominiego, p6zniejszego Piusa II.
Dawniej znajdowaly si¢ tutaj Trzy Gracje, ale ktorys z duchownych, zgorszony ich pigkng golizna,
odestat je do muzeum.

Eneasz Piccolomini jest jedng z najsympatyczniejszych postaci wioskiego renesansu. Humanista,
poeta, dyplomata, autor swawolnych komedii i facinskich rozpraw. Pisal, jak to bylo w modzie,

o wszystkim: o naturze konia i o Homerze. Portrety przekazuja ujmujace rysy tego potomka sie-
nenskiej arystokracji, ktoéry kochatl przyrode, Wer-giliusza i kobiety. Napisal co§ w rodzaju anty--
Castiglione'a O nedznym zZyciu dworzan: ,,...Obiady zawsze podaje si¢ nie w pore i zawsze si¢ po nich
choruje... wino kwasne... Ksigzeta z oszczgdnosci dworzanom kaza piwo ztopac... Kubek, ktory stuzba
myje raz do roku, krazy migdzy towarzyszami stolu, z ktorych jeden jest obrzydliwszy od drugiego...
dwor gardzi filozofami i medrcami..." Na usprawiedliwienie tej mizantropii dodajmy, ze Eneasz
przebywat nie w Urbino, ale na dworze pétnocnym w Niemczech.

Po bardzo burzliwej i mato budujacej mlodosci §wigcenia przyjmuje pdzno, bo w czterdziestym
pierwszym roku zycia. Przyktadnie potepit swoje wybryki wraz z libertynska powiescia Historia dwu
kochankow, ktorg nawet bogobojni biografowie sktonni mu sg wybaczy¢ dla niezmiernie interesuja-
cych szczegblow obyczajowych. Wszelako z chwila przywdziania purpury Eneasz mowit o tym dziele
z niesmakiem, nazywajac je Due Dementi.

Byl cztowiekiem nowozytnym i po swym rzymskim imienniku odziedziczyt pragnienie stawy. Chciat
poprawi¢ blad przeznaczenia, ktore przez pomytke kazato mu si¢ urodzi¢ w bardzo poditym
miasteczku Corsignano. Zmienit nazwe miasteczka na Pienza i w ciggu czterech lat na tym uboczu,
dzigki znakomitemu architektowi Ros-sellino i wspotzawodnictwu zabiegajacych o taski kardynatow,
wzniost przedziwng katedre, renesansowe patace, domy. Nie brakto takze poety, ktory w antycznych
strofach opiewal fantazj¢ papieza. Po §mierci Piusa Il zycie uszto z Pienzy.

Pozostato kosztowne lapidarium. Puste miasto z moratem.

Aby upamietnic¢ te niezwykla postaé, kardynat Francesco Piccolomini, siostrzeniec Piusa II, zamowil u
mistrza umbryjskiego dziesi¢¢ freskdw obrazujacych zycie swego znakomitego stryja. Autorem
freskow jest Pinturicchio.

Swietny narrator, ,, neuer pedantic and neuer profound”, malowat $ciany Librerii jako dojrzaty,
pigcdziesigcioletni artysta. Cieszyt si¢ wowczas niezwyklym powodzeniem, czego dowodem jest, ze



wraz z Peruginem byl dlugie lata malarzem papieskim. Opinia jednego ze wspotczesnych mecenasow:
,Perugino jest najznakomitszym mistrzem malarskim we Wloszech i z wyjatkiem Pinturi-cchia, jego
ucznia, zaden artysta nie zasluguje na zaszczytng wzmianke". Wspotczesni historycy sztuki obeszli si¢
z nim znacznie surowiej i chyba stusznie zaliczaja go do grupy pelnych wiedzy, umiejetnosci i szarmu
mistrzoéw Quattrocenta, ktorych los obdarzyt genialnymi uczniami. Verocchio zostat przy¢miony
dzielem Leonarda, Ghirlandaia usuneta w cien wizja Michelangela, Rafael wydaje si¢ doskonatym
spelnieniem zatozen Perugina i Pinturicchia.

Wiele mozna wypowiedzie¢ krytycznych uwag o freskach (w znakomitym zresztg stanie, chyba dla-
tego, ze nie zajmowali si¢ nimi konserwatorzy), ale to nie przeszkadza w uleganiu ich urokowi. Nawet
Berenson, ktory spycha Pinturicchia w piekto opo-wiadaczy i dekoratorow w znakomitym zresztg to-
warzystwie Duccia, Piera delia Francesca i Rafaela, nie potrafi si¢ oprze¢ jego pelnej czaru opowiesci
o znakomitym humaniscie Eneaszu Sylwiuszu Pi-ccolominim.

,.Freski te, nieudane pod kazdym prawie wzgledem, sg przynajmniej arcydzietami dekoracji archi-
tektury. Jakzez przemienit Pinturicchio skromng sale Biblioteki. Pod sklepieniem, delikatnie ozdobio-
nym matymi medalionami, rzad pot¢znych arkad otwiera si¢ szeroko na romantyczny horyzont. Mamy
wrazenie, ze znajdujemy sie¢ pod krytym portykiem, otoczeni przez wszystkie wspanialosci szczgscia i
sztuki, a jednocze$nie w wolnej przestrzeni; nie jest to jednak przestrzen bezkresna, ale ogrom
opanowany i zrytmizowany dzigki tukom, ktore go zamykaja... Bez watpienia w tym czarujacym
krajobrazie odbywaja si¢ pochody i ceremonie dos¢ jaskrawe i mato imponujace. Ale przyjmujemy to
hatasliwe widowisko jak muzyke wojskowa wiosennym rankiem, kiedy w zytach burzy si¢ krew".
Pinturicchio jest jak kompozytor, o ktorym mowi si¢, ze co prawda inwencja nie jest najmocniejsza
jego strong, ale ma stuch absolutny i doskonatg znajomo$¢ instrumentow, ktorymi si¢ postuguje.
Plany, przenikajace si¢ perspektywy, architektura i pejzaz tworzg doskonale zharmonizowana
zamknieta catos¢. We fresku, ktory przedstawia Eneasza Sylwiusza Piccolominiego, otrzymujacego
wieniec poetycki z rak Fryderyka III, plan pierwszy zaludniony jest szeregiem postaci, ktore stoja
wokot tronu. Potem spojrzenie wbiega po szerokich schodach, stanowiacych horyzont, na ktorym
opiera si¢ azurowa architektura, kunsztowne zwienczenie kompozycji. Przez arkady, jak przez szkta
powigkszajace lornety, widaé¢ daleki, precyzyjnie modelowany pejzaz — pierzaste drzewa, kule
krzewow, $ciezki i trawy.

Chtedowski stusznie porownuje cykl Pintu-ricchia z Dworzaninem. Te sceny sa jakby zywcem

wyjete ,,z ksigg grafa Baltazara Kastiliona, ktore to ksiggi madrze, uczenie i z wielkg wymowa na-
pisal". Sa one doskonatym studium obyczajowym, i jak w §redniowiecznych Zwierciadtach ukazano w
nich papieza, ksigcia, rycerza, mieszczanina takimi, jakimi powinni by¢. Nie tylko strojami czy
umieszczeniem w odpowiednio waznym miejscu kompozycji malarz definiuje swoje spoteczenstwo,
jego hierarchie, zwigzki i zaleznosci. W spotkaniu Fryderyka III z Eleonorg Portugalska mamy catg
jkale gestow, od kurtuazyjnej afektacji suwerenow, przez niespokojne ozywienie dworzan na fryzowa-
nych koniach, kogucig bute halabardnikdéw, az do zebrakow — nieruchomych wzgorkéw tachmanow.
Nad tym minionym zyciem trwa wieczysta pogoda i jesli w Odjezdzie kardynata Piccolominiego z
ciemnych chmur pada na morze deszcz, to jest to tylko pasmo wtoséw zdmuchnigtych przez wiatr na
pogodna twarz.

Wychodzg z katedry na rozgrzany i o§lepiajacy plac. Przewodnicy krzykliwie poganiajg stada
turystow. Spoceni farmerzy z dalekiego kraju filmujg kazdy kawatek muru, ktéry wskazuje ob-
jasniacz, i postusznie wpadaja w ekstaze dotykajac kamieni sprzed kilku wiekow. Nie majg zupetnie
czasu na ogladanie, tak bardzo pochtonigci sg fabrykowaniem kopii. Wtochy zobacza wtedy, gdy beda
u siebie, kolorowe, ruchome obrazy, ktére nie beda w niczym odpowiadaty rzeczywisto$ci. Nikt juz
nie ma ochoty studiowac¢ rzeczy bezposrednio. Mechaniczne oko niezmordowanie ptodzi cienkie jak
blona wzruszenia.

Plac po lewej stronie katedry nazwano imieniem Jacopa delia Quercii. Jest to wlasciwie nie skonczona
cze$¢ katedry, ktorej stropem jest niebo.

Budoweg tej czgsci zaczeto w 1339 roku, bo potezna katedra wydata si¢ nie dos¢ wielka i wspaniata,
wiec chciano, aby w powigkszonej budowli ,,nasz Pan Jezus Chrystus i Jego Naj$wigtsza Matka, i
dwor niebieski byli czczeni 1 btogostawieni, a takze, aby samorzad miejski byl wiecznie podziwiany".
Piekny obraz mistycyzmu, ozenionego z ambicjg rajcow.

Gigantyczny plan nie zostal wykonany, przeszkodzita temu czarna zaraza, a takze btedy konstrukc;ji.
Mury, cienkie jak listki platyny, budowa? ztotnik Lando di Pigtro z wlasciwag swemu zawodowi



lekkoscia, tak ze powaznie zarysowaly si¢ i grozily zawaleniem. Zaproszono (o hanbo!) ekspertow z
wrogiej Florencji (katedra sienenska byta pomyslana jako polemika z florenckim Duomo). Jeden z
raportow rzeczoznawcoOw zawiera wyrok bezwzgledny: rysujace si¢ mury nalezy zburzyc. Ale
sienenczycy nie uczynili tego. Nie ze wzgledu na zamitowanie do ruin. Trudno takze przypuszczac,
aby przez siedem wiekdéw tudzono sie, ze roboty bedzie mozna zacza¢ na nowo. Po prostu trudno
rozstac si¢ z marzeniem.

Przez nie dokonczong nawe, kryta bigkitem, schodz¢ w ruchliwg via di Citta. Ulice w Sienie sg waskie
i bez chodnikow, a pewien kronikarz z niewatpliwa przesada pisat, ze jezdzcy zawadzajg ostrogami o
mury. Moje nieustanne zdumienie wywotywaty lawirujace wsrod tej ciasnoty autobusy, przed ktorymi
mury zdajg si¢ rozste-powac.

Jesli w Sienie moze by¢ co$ brzydkiego, to Chyba tylko Piazza Matteotti, nieforemny, razaco
nowoczesny w tym dostojnie sredniowiecznym miescie, anonimowy jak okalajace go banki, duzy
hotel ze stajnig samochodow i wielka kawiarnia

pod kolorowa markiza. Wszedlem, bo wla$nie tam Spiewano. Piosenka wloska znéw upomina
si¢ 0 swoje miejsce na $wiecie. Przyswoila sobie nowoczesny rytm, ale oplotta go starym sentymen-
tem. Powtykata w rozpgdzony wehikut wzruszenia

1 sole, i arcobaleno, 1lung, i tzy. Wtasnie przed mikrofonem produkuje si¢ maty, czarny chtopiec.
Jest to Modugno na szczeblu powiatowym, ale u nas moglby wystgpowaé w Sali Kongresowe;.
Spiewa takze bardzo tadna dziewczyna, falujaca biustem i powiekami. Pij¢ campari-soda, czerwony
trunek o piolunowym smaku, od ktorego kotowacieje jezyk i plonie przetyk. Gdyby nie byl tak
drogi, wypitbym jeszcze jeden i poprositbym $piewaczke, zeby zaspiewata Czerwone maki na Monte
Cassino. Powinna znac.

Wracam do swoich ,, Trzech Dziewuszek", ale przed sama bramg skrgcam na II Campo. Wszystko w
porzadku. Mury ratusza, ostro wrysowane w noc, trwajg i wieza jest pickna, tak jak wczoraj. Mozna
i8¢ spac. Nad ziemig rosng wybuchy, ale by¢ moze zrobimy jeszcze kilka obrotow dookota stonica z
ocalala katedra, patacem, obrazem.

3.

Cor rtiagis tibi Sena pandit

(napis na bramie Camolia)

Ten dzien przeznaczony jest na Pinakoteke. Otwieraja dopiero o dziesigtej rano. Mam wigc troche
czasu, aby przej$¢ si¢ po Sienie. Tylko takie

miasta sg co$ warte, w ktorych mozna si¢ zgubi¢. W Sienie mozna zging¢ jak szpilka w stogu siana.
Na via Galuzza domy spotykaja si¢ lukami, idzie si¢ jak po dnie wawozu; pachnie kamieniem, kotami
1 sredniowieczem.

W gestym cieniu waskich uliczek via Banchi di Sopra, via di Citta, wéréd domoéw o kolorze
przydymionej cegly co krok spotyka si¢ patace. Stowo to, kojarzace si¢ zwykle z gipsowymi gir-
landami, kolumienkami i kamiennymi babelkami, mato ma wspolnego z sienenska architekturg cy-
wilng. Domy senioréw, surowe i bez 0zdob, robig wrazenie fortec w srodku miasta i bez zadnych
komentarzy historycznych pozwalaja si¢ domysli¢, czym byta spoteczna pozycja potgznych rodzin —
Salimbeni, Piccolomini, Saracini. ,,Taki budynek byt nie tylko arcydzietem, ale takze siedziba i
schronieniem stronnikow, i nawet dzisiaj, w powodzi obojetnych i bezimiennych thumoéw, wznosi si¢
ten niezwycigzony patac, peten pogardy i arystokratycznej dumy, tak ze wokol niego nie zauwaza si¢
nic i naprawdg nic nie ma." Mowa o najstarszym, zbudowanym na poczatku XIII wieku patacu
Tolomei, ktérego kamienny surowy szescian od siedmiu wiekow emanuje niezmgcong powagg i sita.
Pinakoteka znajduje si¢ w patacu Buoncon-signori i chociaz znawcy twierdza, ze najlepszego Sassette
mozna zobaczy¢ w Waszyngtonie, kompletny przeglad malarstwa sienefiskiego jest wlasnie tutaj.
Rozpoczyna sie od tajemniczego okresu sztuki przed pojawieniem si¢ pierwszych znanych z imienia
tworcow. Wyniesiony ze szkoty bagaz wiadomosci historycznych ogranicza si¢ tylko do wa-

skiego teatru dziejow Europy (od wiekdéw dziedziczymy pogardliwy stosunek do Bizancjum i z i§cie
belferskim upodobaniem omawia si¢ epoki ,,rozkwitu", uodporniajac umysty i wyobrazni¢ na epoki
,ciemne" i skomplikowane). Dzieje zmartych kultur, takich jak kretejska i etruska, rodzenie sig¢
Europy po upadku cesarstwa rzymskiego pomijane bywaja na rzecz doktadnego wykazu zwycigstw
Juliusza Cezara. I w wyktadzie sztuki wigcej miejsca poswigca si¢ epoce Peryklesa i Renesansowi niz
niezwyktej sztuce sumeryjskiej czy poczatkom romanszczyzny. Caty ten tornister ,,wiedzy" okazuje
si¢ zupelnie nieprzydatny, gdy przyjdzie nam zdaé sobie sprawe nie z izolowanych epok, lecz z



cigglosci procesow dziejowych.

Nic bardziej wzruszajacego niz ogladanie sienenskich prymitywow z glebokiego Duecenta. Za-
chowane zabytki sg raczej polichromowang ptaskorzezbg niz malarstwem. Madonna o wielkich
oczach, ludowa, brytowata jak z podhalanskich kapliczek przydroznych, czy Chrystus ukrzyzowany, z
ktorego czas zdjat zywe kolory, pozostawiajac delikatne réze i bigkity. Zgodnie z zaleceniem synodu
w Rzymie w r. 692 twarz Chrystusa nie wyraza zadnego cierpienia. Jego ledwo kietkujacy usmiech
jest peten stodyczy i melancholii. Ten szczegolny blask zmystowosci i mistycyzmu bedzie przez wieki
ozdabial oczy sienenskich §wietych i mieszczek.

Od wiekéw plonie zazarty i jalowy spor: ktory z osrodkow artystycznych — sienenski czy floren-cki
— nalezy uzna¢ za starszy. Vasari przyznaje pierwszenstwo Florencji, ale nowsze badania odkryly w
Sienie obraz z roku 1215. Jest to nie tyle obraz, ile paliotto, malowana ptaskorzezba

oltarzowa, przedstawiajaca Chrystusa, histori¢ Krzyza i $w. Heleny. Te mate opowie$ci nosza wyrazne
znami¢ romanskie. Jest rzecza pewng, ze w Italii szkota sienenska miata ugruntowana pozycje juz na
poczatku XIII wieku, a wiec na wiele dziesigtkow lat przed Ducciem. Jesli pojgcie szkot artystycznych
zostato przez wspotczesng nauke mocno zachwiane, to w odniesieniu do Sieny, gdzie obserwujemy
wyjatkowa jednos¢ stylu i poczucia tradycji, jest ono w petni usprawiedliwione. Z tym wiaze si¢ wiele
nieporozumien. Zarzuca si¢ szkole sienenskiej (jakby to byt zarzut), ze zbyt dtugo pozostawata pod
wplywem Bizancjum, i nawet wtedy, gdy schemat grecki zostat rozbity, artystow nie opuszczal zmyst
dekoracyjny i sktonno$¢ do wyrafinowanego manieryzmu. Sienenczycy w portrecie byli liryvkami, a w
scenach zbiorowych uroczymi opowiadaczami. Miasto byto republika poetow.

Krytyka nie zadowala si¢ analiza dziet, ale stara si¢ wysledzi¢ autoréw, tworzac kregi i hipotetyczne
postacie. Pierwszym historycznie sprawdzonym artysta byt Guido da Siena, posta¢ o silnej
indywidualnos$ci i znacznym wptywie, jak Cimabue we Florencji. W Pinakotece zachowato si¢ pare
znakomitych dziet tego subtelnego bizantynczyka i jego szkotly. Pigkne jest zwlaszcza, pochodzace z
lat osiemdziesiatych XIII wieku, paliotto Swiety Piotr.

Malarstwo bizantynskie czy bizantynizujace nie bylo wcale zakrzepte w jednej konwencji. To nasze
oko przywyklo reagowac tylko na gwaltowne kontrasty i nie odréznia pottonéw. Dzieto nastepcow
oznacza spory krok naprzod w stosunku do sztuki Guida i zawiera bogatg game nasyconych

$wiattem tonow. ,, Trzeba uchwyci¢ ludzkie wzruszenie, przenikajace rytmy i przestrzen tych matych
opowiesci". Zwiastowanie na tle abstrakcyjnej architektury opowiedziane jest z wyrafinowana
prostota. Ztoto tta jest bogate, od delikatnych blaskoéw jutrzenki do chtodnej powierzchni metalu.
Duccio reprezentowany jest przez Madonng Ojcow Franciszkanow, malowang pod koniec XIII wieku,
a wiec przed Wielkg Maestg. Jest to przyklad szczesliwej symbiozy malarstwa bizantynskiego z
gotykiem. Kompozycyjnie Madonna jest dos¢ swobodnie traktowana, jej prawa reka lezy migkko na
kolanach. Tron jest wygodnym krzestem, a nie masywng i wymys$lng budowla. Anioty sa lekkie, jakby
modelowane bialymi palcami miniaturzysty. Do stop Marii przylgneto trzech brazowych i suchych jak
swierszcze zakonnikéw. Madry Duccio nie ztamat sztuki greckiej jak Giotto, ale nagiat ja do swoich
czasOw jak galaz,

Simone Martini nieobecny jest w Pinakotece; ten wzigty i najwigcej chyba wojazujacy ze sie-
nenczykoéw zostawit rodzinnemu miastu wspaniate freski. Natomiast malarstwo braci Lorenzettich re-
prezentowane jest dos¢ dobrze. Gdyby w Pinakotece wybucht pozar, ratowalbym dwa mate obrazki
Ambrogia: Miasto nad morzem 1 Zamek nad brzegiem jeziora. W catym malarstwie Trecenta nie ma
rownych tym dwom pejzazy i niewielu mistrzom wiekow pozniejszych udalo sie stworzy¢ podobnie
doskonate dzieta malarstwa czystego. Latwiej to powiedzie¢ niz wytlumaczyc.

Miasto nad morzem — szare mury, zielone domy, czerwone dachy i wieze — zbudowane jest z
jasnych form, obrysowanych $cisle diamentowg linig. Przestrzen jest trojwymiarowa, jak stusznie
jednak zauwazono, ,,wyrafinowana konstrukcja perspektywy u Ambrogia nie rodzi si¢ z usitowania
zracjonalizowania przestrzeni, ale, cho¢ to moze wydac si¢ paradoksalne, ma na celu btyskawiczne
przyblizenie glebi do powierzchni obrazu". Pejzaz widziany jest z lotu ptaka. Miasto jest puste, jakby
wynurzone przed chwilg z fal potopu. Jest rozzarzone do najwyzszego stopnia widzialnosci i
zatopione w bursztynowo-zielonym $wietle. Halucynacyjna realno$¢ przedstawionych przedmiotow
jest tak duza, ze watpig, aby jakakolwiek analiza mogta pokusic si¢ o spenetrowanie arcydzieta.
Potykanie obrazow jest tak samo bezsensowne, jak polykanie kilometréw. Zreszta straznicy muzealni
dzwonig jak opetani, bo na fodydze ratuszowej wiezy dojrzewa dwunasta, co oznacza talerz z
dymigcym makaronem, szklanke wina i pozywny sen. Zresztg na braciach Lorenzettich, ktorzy umarli



prawdopodobnie na czarng zarazg, konczy si¢ heroiczny okres malarstwa sienenskiego.

Jak przystato na miasto $redniowieczne, Siena byla kolebka wielu btogostawionych i §wigtych i Zadne
z miast wloskich nie posiada tak bogatej kolekcji postaci z aureola. Jeden z erudytéw hagiografii
podaje astronomiczng cyfre pieciuset nazwisk. Wydala tez Siena dziewigciu papiezy. Ale jako ze herb
biato-czarny oznaczal sprzeczne namigtnos$ci, byta tez miastem utracjuszy, ztotej mtodziezy i kobiet,
ktore $ciggaty na siebie gromy kaznodziei. Najgtosniej grzmiat §w. Bernard, a niewiasty wzruszone
jego wymowa urzadzaty wielkie stosy, na ktorych pality pantofle na szpilkach, perfumy, zwierciadta.
Mistyczne laudy przyblizaty niebo, ale rozbrzmiewaly takze piesni bez-

bozne i Siena miata swego poete rozkoszy, nazwiskiem Folgore da San Gimignano. Miasto prze-
mierzali jatmuznicy w wytartych sutannach, a jedna tylko kompania rozrzutnikéw potrafita wydaé na
przyjecia i polowania zawrotng sum¢ dwustu tysigcy ztotych florenow. ,, Gente uana" — syczy przez
zgby Dante.

Schodzac ostro spadajacg via Fontebranda wkraczamy do starej rzemieslniczej dzielnicy garbarzy.
Niedaleko bramy Fontebranda znajduje si¢ zrodto o tej samej nazwie. Poniewaz woda w suchej Sienie,
ktora nie jest miastem fontann tak jak Rzym, byta bardzo cenna, urzadzono tam basen do prania i
loggie, gdzie kobiety sienenskie od dziewigciu wiekdw wymieniaja wiadomosci o sasiadach. Tutaj
Katarzyna Benincasa chodzila z dzbankiem po wode. Potem zostata $wigta.

Byta dwudziestym pigtym dzieckiem farbiarza. Jej matka nazywala si¢, jak poczatek arii, Mona Lapa
di Muzio Piagenti. Dziewczynka, ktora urodzita si¢ w roku 1347, byta dzieckiem odznaczajacym sie¢
wybitng indywidualno$cia. Mlodo wstapita do zakonu dominikanek i wkrotce stata si¢ znakomita
postacia rodzinnego miasta, Italii, catlego chrzescijanskiego $wiata, chociaz legenda i apologeci
przecenili jej wplyw na historie.

Katarzyna pielggnowata tredowatych, umartwiata ciato i uprawiata polityke —jesli tak mozna
powiedzie¢ — migdzynarodowa. Wokot niej gromadzita si¢ grupa laickich wielbicieli z r6znych
stanow. Chodzita z nimi po ulicach albo okolicznych polach w strong Florencji, gdzie pejzaz to-
skanski jest dojrzaly, peten oliwek, cyprysow i winnic, albo na potudnie, gdzie rozposciera si¢
ulubione miegjsce anachoretéw: mata pustynia, su-

cha jak skora osta. Musiata mie¢ duzo uroku, bo pickna nie byta, o czym $wiadczy portret Andrei
Vanniego w kosciele San Domenico.

Jej mistycyzm zaprawiony byt krwig. W listach, ktore dyktowata (bo pisa¢ nauczyta si¢ dopiero trzy
lata przed $miercia, ,, con molti sospiri e abbondanza di lagrime"), dwa stowa pojawiajace si¢
najczescie] — fuoco i sangue. Pewnego razu odprowadzila skazanca na miejsce kazni. Odcieta jego
glowe trzymata dlugo na kolanach. ,,Kiedy trup zostat zabrany, dusza moja wypoczywata w btogim
pokoju i sycitam si¢ zapachem krwi". Przyczynek do psychologii sredniowiecza.

Mniszka sienenska cieszyla si¢ ogromnym autorytetem, ale byt to autorytet tylko moralny. Poniewaz
zyta w Europie, a nie w Indiach, a w dodatku w okresie rozprz¢zenia, okrucienstw i korupcji, wptyw
jej na polityke nie byt az tak donosly, jak to do niedawna sadzili historycy. Jej najbardziej glo§nym
czynem byla wizyta w Awinionie u Grzegorza XI. Katarzyna podobna jest bardzo'do Joanny d'Arc.
Bytla tez prosta dziewczyna, ktora twierdzita, ze styszy glos Boga. Poniewaz mowita tylko narzeczem
toskanskim i nie znata si¢ na teologii, byta przedmiotem kpin i upokarzajacych szykan ze strony
francuskich kardynalow. Nie jest rzecza pewna, w jakim stopniu wptyneta na decyzje Grzegorza XI
przeniesienia z powrotem stolicy papiestwa do Rzymu. Nowsi badacze twierdza, ze powrot byt juz
postanowiony przed przyjazdem Katarzyny.

Pod koniec swego krotkiego zycia ostatkiem sit popierata nie najlepszego papieza Urbana VI w jego
walce przeciw Klemensowi VII. Jej akcje polityczne byly zawsze starciem naiwnej wielkos$ci z
trzezwa perfidia. Pisze setki listow do wysoko

postawionych osobisto$ci, w tonie na przemian ostrym i stodkim. Listy te majg mniej wigcej taki
skutek, jak obecnie protesty Ligi Ochrony Praw Cztowieka. Aby uwolni¢ Itali¢ od okrutnego kon-
dotiera Johna Hawkwooda, czyli Giovanniego Acu-ta, proponuje mu, aby swoje okrucienstwo zwrocit
przeciwko Turkom. Chciata zdoby¢ $wiat mitoscia. Jej miejsce jest w legendzie.

Na wschodzie koscidt sw. Dominika, na zachodzie za$ druga twierdza duchowa Sieny, surowy,
pozbawiony 0zdob kosciot Sw. Franciszka, z przejmujaca kompozycja Piotra Lorenzettiego
Ukrzyzowanie. Tuz koto ko$ciota znajdowato si¢ oratorium $w. Bernarda, ktorego kazania, steno-
grafowane przez stuchaczy, sa pelne werwy, humoru i kapitalnych scen obyczajowych.

Wracam do Pinakoteki.



W potowie XIV wieku zamykata si¢ wielka epoka malarstwa sienenskiego; cho¢ sama szkota trwa
nieprzerwanie az do konca XV wieku, to znaczy do momentu upadku politycznego miasta, takie
zjawiska, jak Duccio, Martini, Lorenzetti, nie powtorzyty si¢ juz wigcej. Ale przez caty niemal czas
malarstwo sienenskie zachowuje ogromng jednorodnos$¢ stylu, ktorej daremnie szukaliSmy w
malarstwie florenckim.

Sztuka w Sienie, chociaz rzadko odzwierciedlata aktualng rzeczywisto$¢, byta mocno zwigzana z
zyciem spotecznym. Nie bylo w tym miescie wielkich mecenaséw w rodzaju Medyceuszy, ate za to
zainteresowanie sztuka bylo powszechne i bardziej demokratyczne niz gdzie indziej. Bogaty cech
sukiennikéw zamawia poliptyk u drogiego Sasse-tty, piekarze i rzeznicy u Mattea di Giovanniego, za$
jeden z ubogich cechéw, tataczy, zadowolit si¢

tym, co zechcial im namalowa¢ Andrea Niccold. Rzadkim w dziejach szczesliwym mariazem sztuki i
biurokracji jest trwajacy od XIII wieku zwyczaj malowania oktadek urzedowych ksiag miejskich, i to
przez wybitnych artystow.

Na poczatku Quattrocenta wystepuje jeden z najbardziej uroczych artystow w dziejach sztuki,
Sassetta. Obrazy jego rozproszone sg po calym $wiecie, ale Pinakoteka posiada kilka dziet repre-
zentujacych dobrze tego ilustratora zycia $w. Franciszka. Sassetta $wietnie utrafil w ton francisz-
kanskiej legendy, bo tez byl to cztowiek calg gtowa zanurzony w cudownos$ciach. W historii o $w.
Franciszku i biednym rycerzu nad miastem, aniotami i osobami dramatu unosi si¢ wieza wyrwana jak
dab z korzeniami, a ten nadrealistyczny efekt nikogo nie szokuje, tak bardzo u tego malarza materia
przemieszana jest z tym, co niemozliwe. I rzeczywiscie nadreali$ci mogliby uczy¢ sie od Sassetty
sztuki nadawania plastycznej realno$ci cudom. Zwyklo si¢ mowic, ze Sassetta i jego sienenscy
koledzy zapoznieni byli i nie rozumieli Renesansu. Tymczasem wkraczali oni w nowy $wiat
Odrodzenia nie tamiac tradycji gotyckiej, tak jak Duccio byt gotycki nie tamigc tradycji bizantynskie;j.
Malarstwo Sassetty nie jest manieryzmem, ale przemyslaniem na nowo tradycji wielkich po-
przednikow.

Malowal duzo i czgsto opuszczal Sieng. Miat kontakt z nowymi i starymi zréodtami malarstwa.
Wspdlczesni historycy sztuki podkreslaja jego zwigzki z Domenico Veneziano i wplyw, jaki miat na
wielkiego Piera delia Francesca.

Umart 1 kwietnia 1450 roku nabawiwszy si¢ zapalenia ptuc w czasie prac nad freskiem zdo-

biacym do 1944 roku Porta Romana. Bardzo pouczajace sg koleje jego po$§miertnej stawy. Z koncem
XIX wieku zaliczano go do trzeciorzednych malarzy. Berenson przypisujac mu szereg dziet, ktore
byly uwazane za anonimowe, wydzwignat go z zapomnienia. W ostatnich czasach Alberto Graziani
,,odebral" Sassetcie szereg obrazoéw, konstruujgc nowa hipotetyczng posta¢ nazwang Mae-stro
dell'Osservanza (nazwa klasztoru w poblizu Sieny). Graziani postgpit jak astronom: nie odkryt jeszcze
nowej gwiazdy, ale wie, ze istnieje, bo to wynika z jego obliczen. Jednym z najpigkniejszych obrazow
tego mistrza jest Spotkanie sw. Antoniego ze Sw. Pawlem. Droga prowadzi przez lesiste wzgorza.
Naprzod wida¢ matego swigtego, jak z kijaszkiem na plecach wchodzi w las. Potem (czyli w Srodku
obrazu) rozmawia z faunem; obaj rozmowcy sg dobrze wychowani i nie poruszajg zapewne tematow
dogmatycznych, gdyz rozmowa toczy si¢ w bardzo przyjaznym tonie. Wreszcie na samym brzegu
obrazu obaj $wigci obejmujg si¢ serdecznie przed pustelnicza grota.

Pedzel Sassetty przejat jego uczen, Sano di Pigtro, ktory prowadzit w Sienie najwicksze atelier
malarskie. Nie doréwnywat swemu mistrzowi (mniej subtelny i bardziej ckliwy), ale c6z to byt za
uroczy anegdotczyk. Jest §wietnie reprezentowany w Pinakotece. Od Sassetty przejat zamitowanie do
czerwieni, ktorymi grat con brio. Pasja narracyjna byla cecha wszystkich malarzy sienenskich, ale
Sano di Pigtro jest bajczarzem bajczarzy. W jednym z obrazow opowiada histori¢ ukazania sig¢
Madonny papiezowi Kalikstowi III. Obie postacie zajmuja trzy czwarte obrazu. Malarz wymalowat
takze poganiacza i osiotki z tadunkiem

na grzbiecie. Jeden z kltapouchdéw znika wiasnie w rozowej bramie Sieny. Jest to przy catej solennej
powadze gltéwnego tematu szczegot tak nieodparcie komiczny, jak dowcipny Zwischenruf rzucony
potglosem w czasie uroczystego przemowienia.

Jednym z najbardziej uwodzicielskich malarzy sienenskiego Quattrocenta jest Neroccio, o delikatnym
kolorze i chinskiej precyzji rysunku. Byl moze ostatnim artysta, w ktorym odezwata si¢ echem
linearna precyzja Simone'a Martiniego.

Tu jesteSmy juz zreszta u schytku szkoty sienenskiej; wraz z Vecchietta i Sodomg — ten ostatni
ukazal si¢ nagle i jakby bez zapowiedzi — wkraczamy w okres przekwitajacego Renesansu.



Obrazy Sodomy pokazane w Pinakotece nie mogg przekona¢ do tego mistrza, chociaz wiadomo, ze
byt uczniem Leonarda i ze w swej karierze artystycznej mial momenty szczesliwe. Tutaj jest tlusty,
wulgarny, a jego forma cierpi na wodna puchling. Omdlenie sw. Katarzyny ma kompozycje ciezka i
pretensjonalna, a piaskowy koloryt obrazu jest mdty. Chrystus przywigzany do kolumny ma potgzny
tors antycznego gladiatora, ale obraz jest bez sity i ekspresji, chociaz Enzo Carli twierdzi, ze dzieto to
mimo wszystko jest najgenialniejszg i najbardziej wrazliwa interpretacja Leo-nardowego sfumato i
$wiattocienia. Malowal duzo, przechodzit od stylu mtodego Perugina do stylu mlodego Rafaela, ale
chyba zgodzi¢ si¢ trzeba z opinig Berensona, Ze ,,catos¢ jego dziela jest zatosnie staba".

Pocieszam si¢, ze Sodoma nie byt sienenczy-kiem, bowiem urodzit si¢ w Lombardii. Dostat od
papieza tytut szlachecki i osiadt w Sienie, gdzie byt oficjalnym malarzem. Yasari, co prawda plot-
karz, bardzo Zle o nim mowit jako o artyscie i cztowieku. Byt oryginalem, cyganem w stylu fin-de--
siecle'owych malarzy i poetow. Powiadaja, ze miat oswojong kawke, ktora mowita, trzy papugi, oraz
tylez jedzowatych zon. Przepadat za kofimi jak rodowity sienenczyk i ta namigtno$¢ wiele go ko-
sztowala. W jednym z obrazéw namalowat siebie w poblizu Rafaela, miat wigc chyba przesadne wy-
obrazenie o swoim talencie. Skoniczyt podobno Zato$nie w sienenskim szpitalu, a przed §miercig
zredagowat testament w stylu Villona.

Ostatnim malarzem sienenskim byt Beccafu-mi. Oglada si¢ go z prawdziwa przykroscia. Ze Swietnej
szkoty zostat juz tylko kolorowy dym. Zreszta byt to juz koniec republiki sienenskiej. Cywilizacja
miasta wilczycy toneta jak wyspa. Be-ccafumi zamyka malarstwo sienenskie na klucz i klucz rzuca do
przepasci czasu.

Wychodzg na miasto, ktore gotuje si¢ do codziennej passeggiaty, ale nie moge przesta¢ myslec¢ o
umartych od wiekow malarzach. Przypomina mi si¢ nagle jedna z postaci fresku Ambrogia Loren-
zettiego z Palazzo Pubblico. Posta¢ ta symbolizuje Pokdj; swobodnie siedzgca kobieta w biatej szacie,
forma okre$lona jedng linig, ktéra na zawsze pozostaje w oczach. Gdziez ja widzialem podobnie
malowane kobiety? Oczywiscie w obrazach Henryka Matisse'a. Matisse — ostatni sienenczyk?
Mowig o malarstwie, ale mysle takze o poezji. Szkota sienenska data potomnym przyktad, jak
rozwija¢ talent indywidualny nie przekreslajac przesztosci. Spetnita to, o czym pisze Eliot, analizujac
pojecie tradycji, ktdra u nas kojarzy si¢ nie tylko w teorii, ale i w praktyce z akademizmem.

,,Nie mozna jej odziedziczy¢, kto jej pragnie, musi ja wypracowa¢ ogromnym wysitkiem. Po pierwsze,
wymaga poczucia historycznego, ktore uzna¢ nalezy za niemal konieczne dla kazdego, kto chciatby
nadal by¢ poeta po przekroczeniu dwudziestu pigciu lat Zycia; historyczne poczucie wymaga
dostrzegania nie tylko przesztosci przesziej, ale i terazniejszej, poczucie historyczne nakazuje poecie,
by piszac nie miat we krwi wylacznie wlasnego pokolenia, lecz §wiadomos$¢, ze caloksztalt literatury
Europy od Homera, w jej za$ ramach catoksztalt literatury jego wlasnego kraju, istnieje rOwnoczesnie
i tworzy réwnoczesny porzadek". I jeszcze: ,,Zaden artysta w jakiejkolwiek dziedzinie sztuki nie ma
sam w sobie pelnego znaczenia. Jego znaczenie, jego uznanie jest uznaniem w stosunku do zmartych
poetdéw 1 artystow. Nie mozna ocenia¢ go w oderwaniu, trzeba umiesci¢ go, dla poréwnania i
przeciwstawienia, wsrod zmartych".

Mala trattoria zapekia si¢ thumem statych gosci. Wchodza, biorg swoja serwetke z potki pod zegarem
i siadaja na swoim miejscu, wsrod swych towarzyszy. Ze znawstwem i apetytem, ktory jakby wzbierat
z pokolenia w pokolenie, jedzg spaghetti, pija wino, gawedza, graja w karty

1 kosci. Rozmowa jest bardzo ozywiona. Wtoski jest jezykiem o najbogatszym chyba zasobie wy-
krzyknikow i owe via, weh, ahi, ih strzelaja jak petardy. Domyslam sig, ze chodzi o Palio. Za tydzien
bedzie Palio.

Nazwa pochodzi od kawatka malowanego jedwabiu, ktory corocznie zdobywa jeden z jezdzcow w
wyscigu dookota I Campo, czyli rynku. Co roku

2 czerwca i 16 sierpnia miasto zamienia si¢ w wiel-

ki historyczny teatr, ktdry bardzo podobalby si¢ Chestertonowi. Trzy dzielnice miejskie, czyli tak
zwane terzi — Citta, San Martino i Camollia, wystawiaja swoich jezdzcow. Jest to pozostalo$¢ sred-
niowiecznej organizacji wojskowej, ktora dzielita miasto na siedemnascie contrade — matych gmin
wojskowych, a kazda z nich miata swego wodza, swoj kosciol, sztandar i herb. Dwa razy do roku

— ale to catkiem na serio — nie tylko dla turystow, rozpalaja si¢ namigtnosci, idg wysokie
zaklady, rozpetuja si¢ skomplikowane intrygi wokol prawdopodobnego zwycigzcy. Uroczystosé
jest barwna, pelna szumu, koni i zametu. Tak, tak, z historii zostat kostium, a wojna przemienita si¢ w
kawalkade wokot rynku.



Proszg patrona trattorii o lepsze wino. Przynosi zeszloroczne chianti z wtasnej winnicy. Mowi, ze jego
rodzina ma t¢ winnic¢ od czterystu lat i Ze jest to najlepsze chianti w Sienie. Teraz patrzy na mnie zza
lady, co bede robit z tym cennym trunkiem.

Nalezy nachyli¢ szklanke, aby zobaczy¢, jak ptyn sptywa po szkle, czy nie zostawia §ladow. Nastepnie
podnosi siejg do oczu i,jak mowi pewien francuski smakosz, zatapia si¢ oczy w zywych rubinach i
kontempluje si¢ jak chinskie morze peine korali i alg. Trzeci gest — zblizy¢ brzeg szklanki do dolnej
wargi i wdycha¢ zapach mammola

— bukietu fiotkow oznajmiajacych nozdrzom, ze chianti jest dobre. Zaciagna¢ si¢ tym az do dna
ptuc tak, zeby mie¢ w sobie won dojrzalych winogron i ziemi. Wreszcie — ale unikajac barba-
rzynskiego pos$piechu — wzigé w usta maty tyk ! jezykiem rozetrze¢ ciemny, zamszowy smak na
podniebieniu.

Usmiecham si¢ w kierunku patrona z uznaniem. Nad jego glowa zapala si¢ wielka lampa radosnej
dumy. Zycie jest pickne i ludzie sa dobrzy.

Na drugie zamowitem bistecca alla Bismarck. Byt tykowaty. Nic dziwnego — tyle lat.

To jest moj ostatni wieczor w Sienie. Id¢ na ii Campo wrzuci¢ pare lirow do sadzawki Fonte-gaia,
cho¢ prawde mowiac, nie ma wiele nadziei, abym tu wrocit. Potem mowie (bo do kogo mam méwic)
do Palazzo Pubblico i do wiezy Mangia — addio. Auguri Siena, tanti auguri.

Wracam do ,, Trzech Dziewuszek". Mam ogromng ochotg¢ obudzi¢ pokojowa i powiedzie¢ jej, ze jutro
wyjezdzam i ze bylo mi tutaj dobrze. Jesli nie batbym sie¢ tego stowa, powiedziatbym, ze bylem
szczgsliwy. Ale nie wiem, czy zostang dobrze zrozumiany.

Kladg si¢ do t6zka z wierszami Ungarettiego. Jest tam takie bardzo stosowne pozegnanie:

Znoéw widze¢ twoje powolne usta

Noca morze wychodzi im naprzeciw

Nogi twych koni

W agonii zapadaja si¢

W moje ramiona §piewajace

Widzg sen znéw przynosi

Nowe kwitnienie i nowych umartych

Zta samotno$¢

Ktorg kazdy kochajacy w sobie odkrywa

Jak grob rozlegly

Oddziela mnie na zawsze od ciebie

Kochana w dalekich utopiona lustrach



Kamien z katedry

Pociag zajechat na Gare du Nord przed pétnoca. Przy wyjsciu zaczepil mnie maty czlowieczek
oferujac hotel. Ale spgdzaé pierwsza paryska noc w t6zku wydato mi si¢ §wictokradztwem. Zreszta
posrednik byt rudy, to znaczy podejrzany. ,, Il y a du louche dans cette affaire” — pomyslalem.
Zostawitem wigc walizke w przechowalni i zaopatrzony w stownik francusko-polski oraz Przewodnik
po Europie (wydanie Il przejrzane i uzupetnione przez Akademicki Klub Turystyczny — Lwow
1909) ruszytem na miasto.

Nieoceniona ta ksigzka z ojcowskiej biblioteki stanowila dla mnie wprowadzenie w tajemnice Paryza.
Pochodzita ona z okresu, kiedy po miescie jezdzily omnibusy ciggnione przez trzy biate konie,
prosperowat jeszcze na rue de 1'Estrapade polski pensjonat pani Pioro, a charytatywng dziatalno$é
rozwijala, zatozona w roku 1862, Instytucja Czci i Chleba, z prezesem Zamojskim na czele. Infor-
macje kulturalne w przewodniku byty skape, lecz tresciwe, a mianowicie, ze teatry sg liczne, ale ceny
wygorowane i nie nalezy chodzi¢ z damami na galerie. W czesci ,,Muzea i osobliwos$ci" przewodnik
na pierwszym miejscu wymienit Les Egouts (czyli kanaty), zwlaszcza ze bezptatne bilety wydawane
byty w ratuszu. Najbardziej wyobrazni¢ podniecato polecenie zwiedzenia L.a Morgue obok kosciota
Notre-Dame. ,,Wystawione tu sa ciata nieboszczykoéw niewiadomego nazwiska (zamrozone,
wytrzymuja do trzech miesigcy)".

Szedlem wprost przed siebie Bulwarem Sewa-stopolskim, oszotomiony ruchem ludzi, pojazdow i
swiatel. Za wszelka ceng pragnatem dotrze¢ do Sekwany. Doswiadczenie ludzi z prowincji podszep-
tywato mi, ze za rzekg powinno by¢ ciszej. Przeszedtem most i znalaztem si¢ w Cite. Tu byto istotnie
spokojnie i mroczno. Zaczat pada¢ deszcz. Mingtem Conciergerie, ponury gmach jak z ilustracji do
Wiktora Hugo, i znalaztem si¢ na placu twarza w twarz z oswietlong katedrg Notre-Dame. Wtedy to
si¢ stalo. Wiedziatem juz, Ze nie napisz¢ pracy o Pawle Valerym i Ze, ku zgorszeniu moich literackich
kolegdw, wroce do kraju nieswiadom tego, jaki jest obecnie najmodniejszy poeta francuski.
Zamieszkatem w poblizu katedry na Wyspie $w. Ludwika. Po kilku dniach, korzystajac z ulgowych
biletoéw niedzielnych, pojechatem do Char-tres. Tutaj moj los amatora gotyku zostat przy-
pieczetowany. Korzystatem odtad z kazdej okazji, aby zrealizowa¢ szalenczy plan zwiedzenia wszy-
stkich francuskich katedr. Plan nie zostat oczywiscie w petni wykonany, ale zwiedzitem te naj-
wazniejsze: w Senlis, Tours, Noyon, Laon, Lyon, Chalons-sur-Marne, Reims, Rouen, Beauvais,
Amiens, Bourges. Po tych wyprawach wracatem do Paryza jak z gor i zaglebialem si¢ w ksiazki w
bibliotece na wzgdrzu §w. Genowefy. Z poczatku poszukiwatem naiwnie formuty wyjasniajacej caly
gotyk. To, co jest w nim zarazem konstrukcja, symbolika i metafizyka. Ale ostrozni uczeni nie dawali
jednoznacznej odpowiedzi.

Pomyst tego szkicu przyszedt mi w Chartres, kiedy stalem na kamiennym ganku tzw. Clocher Neuf.
Plyngce w goérze chmury dawaty ztudzenie lotu. Pod nogami miatem potezny, omszaty blok piaskowca
z wyryta strzatkg — znamieniem mu-ratora. Moze wigc warto zamiast pisa¢ o witrazach, ktore
moduluja $wiatto, jak gregorianski spiew modulowat ciszg, i o tajemniczych chimerach, dumajacych
nad otchtanig wiekow, pomyslec, jak ten kamien zawgdrowat tutaj w gorg. A zatem o robotnikach-
muratorach, kamieniarzach i architektach i nie o tym, co si¢ dziato w ich duszy, kiedy wznosili
katedrg, ale jakich uzywali materiatow, narzgdzi i sposobow, a takze ile zarabiali. Zamiar skromny,
jakby buchalter pisat o gotyku, ale sredniowiecze uczy takze skromnosci.

W ciggu wiekow gotyk zostal upokorzony i pomniejszony jak zaden chyba z wielkich stylow historii
sztuki. Byl niepojety, a wigc nienawidzony. Krytycy strzelali wen uragliwymi stowami jak Zzolierze
napoleonscy w twarz sfinksa. Klasykom jezyly si¢ peruki na widok tych szalonych budowli.
,,Wszedzie petno okien, rozet i iglic, kamienie zdajg si¢ tak powycinane jak karton; wszystko jest dziu-
rawe, wszystko wisi w powietrzu".

Zreszta sprawa nie konczyla si¢ na polemice stownej. Nie tylko Napoleon III wyburzyt lekka reka w
samym Paryzu kilkadziesiat kosciotdow gotyckich. Projekty barbarzynskich rozbiorek pojawiaja si¢ juz
od poczatku XIX wieku. Cechuje je jedna tylko troska, aby pozby¢ si¢ ,,tych arcydziet ztego smaku"
jak najtanszym kosztem. W wieku XVIII zburzono jeden z najpigkniejszych kosciotéw gotyckich, a
mianowicie ko$cidt sw. Nikaziusa, katedre w Cambrai i szereg innych. Nie byto litosci

dla ,,stylu Gotow", ktory ,.kierowat si¢ kaprysem pozbawionym wszelkiej szlachetnosci i zatrut sztuki
pickne" —jako rzecze encyklopedysta cheualier de Jaucourt.

Miliony, miliony ton kamienia. W ciagu trzech stuleci od XI do XIV wieku wydobyto we Francji



wigcej tego materiatu niz w starozytnym Egipcie, kraju gigantycznych budowli. Osiemdziesiat katedr 1
piecset wielkich kosciotow, jakie zbudowano w tym okresie, zebrane razem tworzytyby fancuch
gorski wzniesiony reka czlowieka.

W jednej z ksiazek widzialem rysunek przedstawiajacy fasade Swiatyni greckiej, wpisang w fasade
gotyckiej katedry. Z rysunku tego mozna wy-dedukowac, ze wiele budowli Akropolu zmiescitoby sie
jak w walizce we wnetrzu takich katedr, jak w Amiens czy Reims. Niewiele jednak z tego poréwnania
wynika, a w kazdym razie nic, co méwitoby o funkcji budynkéw sakralnych w tych odmiennych
okresach. Templum antyczne byto domem bozym, katedra za§ domem wiernych. Niesmiertelnych jest
Zawsze mniej niz wyznawcow.

Powierzchnia wielkich katedr jest rzedu czterech do pieciu tysigcy metrow kwadratowych, a wiec
$miato pomiesci¢ mogta mieszkancow calego miasta, i to tacznie z pielgrzymami. Takie przed-
sigwzigcie wymagato ogromnych nakladow pienigznych, a wigc trzeba zacza¢ od finansow.

Zadne materialy archiwalne nie pozwalajg wnioskowaé, ze przed rozpoczeciem tych ogromnych prac
sporzadzano preliminarze i kosztorysy. W buchalterii Sredniowiecznej obowigzywata romantyczna
zasada mierzenia sit na zamiary. Na

poczatku zreszta, dzieki kolosalnemu entuzjazmowi wiernych, dla ktorych katedra byla takze sprawa
patriotyzmu lokalnego — pienigdzy byto sporo, potem bywato roéznie.

To ttumaczy, dlaczego tak niewiele katedr utrzymano w jednym stylu, zbudowano od jednego
zamachu. Dodajmy jeszcze jedno. Koszty przekraczaly $rodki, jakimi mogt dysponowac jeden czto-
wiek, cho¢by to nawet byt suweren. Chcac zapewnic stato§¢ wptywow w XIII wieku papieze zazadaja,
aby jedna czwarta dochodow kazdego koSciota byla przeznaczona na dzieto budowy. Zalecenie to jed-
nak byto niezbyt przestrzegane. Wigc suwereni, jak np. Jan Czeski, przekazuja wptywy pochodzace z
kolewskich kopaln srebra. Komuny miejskie nie pozostaja w tyle. W Orvieto w roku 1292 sporza-
dzono spis obywateli i wedle majatku oznaczono podatki na wznoszone Il Duomo. Zachowat si¢ takze
interesujacy rejestr ofiarodawcow na rzecz katedry mediolanskiej, ktory obejmowatl wszystkie zawody
1 warstwy spoteczne, nie wylaczajac kurtyzan. Dary wptywaty czesto w naturze, i tak krélowa Cypru
ofiarowuje jednej z wloskich katedr wspaniatg ztotg tkaning. Goraczka ofiarnosci powoduje takze
konflikty rodzinne. Oto pewien wtoski obywatel prosi o zwrot ztotych guzikow, ktore zona ofiarowata
na dzieto budowy. Tuz koto drzwi kos$cielnych otwiera si¢ wielkie sklepy, w ktorych naby¢ mozna
wszystko, co ofiarowali wierni: od cennych klejnotéw do kur.

Kwestarze przemierzajg dalekie kraje, aby zdoby¢ srodki umozliwiajace konstrukcje. Kiedy cystersi
rozpoczgli wznoszenie opactwa w Silva-nes, zwracaja si¢ o pomoc do cesarza Konstantynopola, krola
Sycylii, ksiecia Szampanii. Wierni

natomiast jednoczg si¢ w bractwa majace na celu materialng pomoc rozpoczetej budowie. Bractwa sg
przerdzne, ale najbardziej malownicze bylo chyba ,,bractwo kreglarzy" z Xanten, tak przynajmniej
niedoktadnie mozna przetozy¢ confrerie des joueurs de boule. Cztonkami bractwa zreszta nie byli lada
jacy, bo bracia kreglarze liczyli w swoim gronie biskupa. Nie wolno takze pomija¢ dochodéw ze
sprzedazy waloréw duchowych. A wiec odpusty. Kosciotowi kolegialnemu $w. Wiktora w Xanten
pokryty one w roku 1487 jedng trzecig wydatkow. Nabycie prawa udzielania odpustow nie bylo zre-
szta bezplatne. Mediolanczycy w roku 1397 nabyli od papieza za 500 florendéw ,, unam bonam indul-
gentiam".

Kwestom, zwlaszcza tym odbywanym daleko od miejsca budowy, towarzyszyty prawie nicodmiennie
wyprawy z relikwiami, co dla kazdego odwiedzanego miasta byto wielkim §wietem. Miniatury
obrazuja to doktadnie: ulicg kroczy pochdd z relikwiarzem wsrdd thamow kleczacych wiernych.
Chorzy wyciagaja rece, matki z dzie¢mi przeciskaja sig, aby dotkna¢ cudu.

Kosciot protestowat przeciwko kultowi swietych przedmiotow, jeszcze zanim zaczat to wySmiewac
Boccaccio. Sobor lateranski w roku 1216 zabraniat weneracji relikwii bez specjalnego pozwolenia.
Podziwia¢ jednak wypada ogromng inicjatywe i odwage kwestoréw. Oto w roku 1112 po pozarze,
ktory powaznie uszkodzit katedre¢ w La-on, siedmiu kanonikow zabiera ocalate relikwie: strzgp koszuli
Matki Boskiej, kawalek gabki, ktora pojono Chrystusa na krzyzu, i drzazge z krzyza. Po procesjach w
szeregu miast francuskich pielgrzymi wracaja z sumg, jak sadza, dostateczna,

aby ukonczy¢ dzieto budowy. Niestety, zebrane pienigdze rozchodza si¢ szybko i trzeba przedsiewzigé
nowa wyprawe. Jej dzieje mogtyby by¢ kanwa pasjonujacej historycznej powiesci. Jest tam i podroz
morska, zbdjcy, ztodzieje, piraci i podstepni flamandzcy sukiennicy. Po siedmiu miesigcach tutaczki i
przygdd pobozni podrézni wracajg szczesliwie, i to z sumg pozwalajaca w niespelna rok ukonczy¢



katedre. Nie wszedzie udawato si¢ tak pomysinie rozwigzaé problem rownowazenia dochodow i
wydatkéw. W raportach budowy czgsto czytamy melencholijne stwierdzenia: ,,Na budowie nic si¢ nie
dzieje. Brak pieniedzy".

Drugim powaznym zagadnieniem, jakie stalo przed budowniczymi katedr, byta sprawa transportu.
Jego srodki nie zmienily si¢ od czasow starozytnych, a wigc szlaki wodne i wozy ciagnione przez
muty i konie. Jesli kamieniotom znajdowat sig¢ kilkanascie kilometréw od placu budowy, jak to miato
miejsce np. w Chartres, jeden zaprzeg dostarczal dziennie niewielka porcje, tysiac pigéset kilogramow
kamienia, to jest okoto jednego metra kubicznego.

Francuskie przystowie mowi: ,,Zamek zburzony jest w potowie zamkiem zbudowanym". Niejeden
kamien gotyckiej katedry pochodzi z muréw obronnych i budowli rzymskiego cesarstwa. Aby wznie$¢
ogromng $wiatyni¢ $w. Albana, rozebrano resztki starozytnego miasta Werulamium. m Przyktady
mozna mnozy¢ bez konca. Kroniki podajg wypadki cudownych znalezisk nowych zt6z kamienia, jak
np. w Pontoise, ktore zasilito budowg Saint-Denis. Ale nie zdarza si¢ to zbyt czesto.

Renem, Rodanem, Arnem ptynety antyczne kolumny, kapitele, bloki r6zowego i biatlego marmuru.
Dumna i pot¢zna Wenecja wysyta swoje zaglowce w poszukiwaniu materiatdéw budowlanych dla Ba-
zyliki $w. Marka az po Sycylie, Ateny, Konstantynopol, Azj¢ Mniejsza, a nawet Afryke.

Jakie byly koszty transportu? Jesli materiat pochodzit z miejsc oddalonych kilkadziesiat czy wigcej
kilometréw, jego cena wzrastata czterokrotnie i pigciokrotnie. W kamieniotomach w Caen ptacono za
jednostke kamienia jeden funt sze$¢ szylingdéw osiem pensoéw. Gdy znalazt si¢ na budowie katedry
Norwich, jego cena wynosita cztery funty osiem szylingéw osiem penséw. Obliczono, ze globalny
koszt wielu katedr mogltby si¢ zmniejszy¢ o potowe, gdyby nie cigzar frachtu. Tak wigc burzenie
budowli dawnych nie bylo Slepym wandalizmem, ale twarda, ekonomiczna koniecznoscia. Bardzo
wczesnie zrozumiano, ze jedynym efektywnym $rodkiem zmniejszenia kosztow przewozu jest
doprowadzenie w kamieniotomach materiatu do takiego stanu, aby mogt on jako produkt gotowy, a
zatem lzejszy od nieregularnych blokow surowca, zawgdrowac na plac budowy. Tedy kamieniarze i
majstrowie wyprawiaja si¢ do kamieniotomoéw, gdzie pracujg pod okiem architekta. Ta praktyka, coraz
bardziej rozpowszechniajgca si¢, doprowadza nawet do powstania w Anglii przedsigbiorstw
dostarczajacych gotowych elementow, a nawet rzezb.

Niepodobna poming¢ nie spotykanego chyba nigdzie poza sredniowieczem oryginalnego srodka
transportu, jakim byty ramiona i plecy dobrowolnie zglaszajacych si¢ wiernych. Zanim pielgrzymi
doszli do stynnego s$w. Jakuba z Compostelle,

w miejscowosci Triacastela kazdy z nich dostawat porcje wapniaka, ktora trzeba byto donies¢ do Ca-
staneda, gdzie znajdowaty si¢ piece. Czesto cytowany list opata Haimona z Chartres, pochodzacy z
roku 1145, opisuje thum kobiet i m¢zczyzn wszystkich stanéw (co krytycznym komentatorom wydaje
si¢ hiperbola), jak ciggneli wozy pelne ,,wina, pszenicy, kamieni, drzewa i innych rzeczy niezbednych
do zycia i budowy kosciota". Tysigce 0sob kroczylo w wielkiej ciszy. Dotartszy do celu $piewaja
hymny i wyznaja grzechy. Liczne teksty literackie uzupetniaja obraz dobrowolnej pracy wiernych. W
czasie budowy katedry w Vezelay, Berta, zona diuka Girat de Roussillon, opuszcza nocg matzenska
loznice. Diuk peten podejrzen idzie za nig w $lad:

Et voit venir de loign la dame et ses ancelles Et de ses plus privées pucelles damoiselles, Qui venoient tout
chargie de sablon et d'arenc Si qu'elles ne povoient monter fort qu'a grant

peine.

Trzeba by¢ jednak okrutnym dla tych pigknych historii, na pewno prawdziwie oddajacych nastroj, tto
spoteczne i atmosfer¢ cudu otaczajaca budowe wielkich katedr. Ale czy miaty one powazny wplyw na
postepy konstrukcji? Ostrozni badacze wyrazaja swoje watpliwos$ci. Pospolite ruszenie ogarnigte
najczystszym entuzjazmem nie decydowato chyba w tej wielkiej batalii architektury.
Niewyczerpanym zrodlem informacji o tym, co dziato si¢ z materialem, gdy znalazt si¢ on juz na
placu budowy, sa nie tyle zapisy kroni-

karskie, ile witraze, miniatury i ryciny, Zwtaszcza umitowany przez Sredniowiecze temat wiezy Babel
dostarcza cennych i licznych wskazowek.

Kamienie i zaprawe wnosili robotnicy na barkach lub wciagali przy pomocy prostych maszyn,
opartych na zasadzie blokoéw. Stosowane w starozytnosci wielkie drewniane pomosty, oparte o ziemig,
1 wznoszace si¢ pigtra konstrukcji nie mogly by¢ zastosowane wskutek gestego zabudowania wokot
katedr. Rusztowania nie si¢gaty od podstaw budowli i przypominaly jaskolcze gniazda zawieszone na
zawrotnej wysokos$ci. Na szczycie wznoszonych muréw widniaty zurawie i prymitywne dzwigi. Line,



do ktorej przytwierdzone byly kamienie, nawijano w dole na begben jak dzi§ w wiejskich studniach.
Stosowano takze wielkie kola poruszane nogami robotnikéw. Koscioty Alzacji i angielskie katedry
posiadaja zbiory tych prostych maszyn. Nic nie wskazuje na to, aby w ciggu wiekoéw $rednich
wynaleziono cokolwiek, co by pozwalato nie tyle zastgpi¢, ile ztagodzi¢ wysitek ludzkich mig$ni.
Gotyckie katedry sg wigc dostownie dzietem rak.

Repertuar narzedzi jest bardzo pTosty: pita do krajania blokow piaskowca, rézne rodzaje mtotéw o
tepych 1 ostrych koncach, kielnie, a takze narzedzia pomiarowe, ekierka, kagtownica, pion. Jest rzecza
kontrowersyjng, w jakim okresie pojawia si¢ dluto o szerokim ostrzu, by¢ moze, ze dopiero w XIV
wieku. Narzedziownia budowniczych katedr nie r6zni si¢ zbytnio od narzedziowni tworcow Akropolu.
Nie stanowilto to jednak istotnego czynnika hamujacego tempo budowy. Finanse i transport (lenta
convectio columnarum) to byly stabe punkty

ambitnych przedsigwzig¢. Budowa katedry w Chartres trwala lat pig¢dziesiat, w Amiens sze$¢dziesiat,
Notre-Dame osiemdziesiat, w Reims dziewiecdziesiagt, w Bourges sto. Prawie zadna z katedr
gotyckich nie zostala skonczona za zycia tych, ktorzy $nili jej wieze w chmurach.

Wybitny mediewista belgijski Henryk Pirenne wysnut analogi¢ mi¢dzy dynamika spoleczenstwa XI i
XII wieku w Europie a tym, co dziato sie w potowie XIX wieku w Ameryce. Budowa wielkich
gotyckich katedr nie jest do pomys$lenia bez rozwoju miast i przemian w strukturze gospodarczej.
Ziemia przestaje by¢ jedynym zrédlem bogactwa, wzrasta wartos¢ dobr ruchomych, rozwija si¢
handel, powstaja banki.

Koscidt patrzyl niechetnym okiem na tych, ktorzy nie praca fizyczna, nie z racji swego pochodzenia,
ale inteligentnymi machinacjami dorabiali si¢ znacznych majatkéw. Tym ostatnim nie pozostawato nic
innego, jak ofiarowac czg$¢ dochodow na wznioste cele. Chociaz jest to zapewne prawda czastkowa,
ale zaryzykowa¢ mozna twierdzenie, Ze to z nieczystego sumienia tworzacej si¢ burzuazji powstaty
gotyckie budowle.

Stanowity one przedmiot dumy i widomy z daleka znak potggi. A takze miejsce wcale Swieckich
czynnosci i1 spotkan. Czlowiek sredniowieczny czut si¢ w kosciele jak w domu. Nierzadko tam jadt,
spal i mowit nie Sciszajac glosu. Poniewaz nie byto tawek, przechadzano si¢ swobodnie i ch¢tnie
chroniono przed niepogoda. Koscielne zakazy odbywania zebran §wieckich w ko$ciotach wskazuja na
to, ze byla to chyba dos¢ rozpowszechniona

praktyka. Dowodzi tego jeszcze jeden szczegdt: w wielu miastach, posiadajacych katedry lub wielkie
kos$cioty, nie wznoszono ratusza. Witraze nie opiewaty tylko zywotow swigtych, ale, jesli wolno
poréwnywac wielkie z matym, spelniaty funkcje neonowych reklam btawatnikow, ciesli czy szewcow.
A wiadomo przeciez, ze walczono zazarcie o jak najkorzystniejsze umieszczenie fundowanych
witrazy. Najkorzystniejsze — to znaczy najblizsze oczom ewentualnego klienta.

Jest rzecza uderzajaca i godng zastanowienia, ze krolowie i ksigzgta odegrali bardzo skromng role w
budowaniu katedr, zwlaszcza jesli chodzi o stopien osobistego zaangazowania w powstajace dzieto.
Poza $§wigtyniami $cisle krolewskimi, jak Sainte Cbapelle czy londynski Westminster, rola suwerendw
ograniczata si¢ do subwencji pieni¢znych, rzadkich wizyt na budowie, a czasem wystania nadwornego
architekta w celach ekspertyzy. To wszystko.

Statg troska o ksztalt i losy dzieta obarczeni byli w Anglii, Francji, Niemczech — opaci i biskupi, za$
we Wloszech — komuny miejskie. Opat Suger jest wzorem i symbolem tych, ktdrzy cata swoja
energie, czas i talent poswigcaja katedrze. Mozna go sobie doskonale wyobrazié, jak dyskutuje ze
ztotnikami i malarzami, ustala ikonografi¢ witrazy, wspina si¢ po rusztowaniach, przewodniczy
wyprawie drwali do pobliskich laséw w poszukiwaniu dostatecznie wielkich i mocnych drzew. Dzieki
niemu budowa Saint-Denis trwa trzy lata i trzy miesigce, co bylo rekordem szybkosci konstrukeji, nie
pobitym przez dlugie wieki. Takimi patronami dla Notre-Dame byt Sully, dla Amiens biskup Evrart de
Fouilloy, Gau-tier de Mortagne dla Auxerre.

Ale nawet najwicksza energia i entuzjazm jednego czlowieka nie wystarczaty, aby zapewnic
ogromnym przedsigwzi¢ciom nieprzerwany nadzor. Powstaja zatem instytucje, rodzaje
przedsigbiorstw zwanych réznie w poszczegolnych krajach: fabri-que, oeuure, Werk, work, opera.
Zajmuja si¢ one catg skomplikowang maching zarzadzania i rachunkowosci, dysponujg finansami,
angazuja artystow i robotnikéw, przechowuja plany. Kapituta deleguje jednego lub kilku duchownych,
ktorzy odtad nosza nazwe custos fabricae, magister fabricae, magister operis. Nie s oni jednak, jakby
z tych nazw sadzi¢ mozna, technikami, ale administratorami. Sama zreszta administracja ulega podzia-
towi i specjalizacji. We Francji la fabrique obejmuje finanse, ‘oeuvre sprawy budowy w Scistym tego



stowa znaczeniu. Z czasem te nowe organizmy administracyjne uzyskuja spora autonomi¢, najwicksza
wszakze we Wloszech, gdzie komuny graja decydujacg role w dziele wznoszenia katedr.

Przyjrzyjmy si¢ ludziom pracujagcym na budowie. Stanowig oni mate, zhierarchizowane spo-
teczenstwo. Na samym dole tej drabiny widzimy robotnikow, ktorych miniatury przedstawiaja, jak
wchodza po drabinach niosac kamienie i zaprawe w nosidtach lub cierpliwie obracajg kota wyciagow.
Rekrutowali sie najczesciej ze zbieglych chtopdéw, syndw licznych rodzin wiesniaczych, ktorzy wy-
ruszali do miasta w poszukiwaniu chleba i wolnosci. Niewykwalifikowani mieli prace najciezsza:
kopanie fundamentow, nieraz na glgbokos¢ dziesieciu metroéw, i transport materiatow. Ale przy-
$wiecata im nadzieja, zwtaszcza tym mtodszym,

rzutkim, ze pewnego dnia kto§ inny przejmie od nich ci¢zkie nosidta, a oni na szczycie budowli
uktada¢ bedg kamienie. Bodzce ekonomiczne graly tu powazng role. Tragarz kamieni, robotnik od
lopaty zarabiat dziennie siedem denaréw, murarz dwadziescia dwa denary.

Czy mozna si¢ dziwi¢, ze niezbyt chetnym okiem patrzyli na tych, ktérzy dobrowolnie zglaszali si¢ na
budowe, jak jasnie os§wiecony Renaud de Montauban szukajacy w cigzkiej pracy ekspiacji za
popetione grzechy. Chanson de geste zwana Les quatre fils Aymon méwi o nim, ze gdy wieczorem
robotnicy odbierali swoja dnidwke, Renaud wziat tylko jeden denar. I nie myslcie, ze pracowat Zle,
przeciwnie, dzwigat za trzech, tak ze ktocili si¢ miedzy sobg muratorzy, komu ma pomagac.
Przezwano go ,,robotnikiem §w. Piotra", ale po o$Smiu dniach zrozpaczeni wspottowarzysze pracy
uderzyli go cigzkim mtotem w tyt glowy i ciato wrzucili do Renu. Wazny wniosek, jaki wyplywa z tej
krwawej opowiesci, to fakt, ze ilo$¢ robotnikow niewykwalifikowanych byta duza, a walka o prace
bezwzgledna. Stosunek ilosciowy wykwalifikowanych do niewykwalifikowanych miat si¢ jak jeden
do trzech, jeden do czterech, a nawet wigcej. Opaci z Ramzey sarkaja na tych, ktorzy przychodza na
budowg nie z poboznosci, ale z mitosci do zarobkéw, ,, par 1'amour de la paie”, co nas z kolei mniej
dziwi.

Jesli sprawom przypatrzy¢ si¢ z zewnatrz, wyglada na to, ze migdzy grupa robotnikéw a majstrami
istniala przepas¢, ale tak nie bylo. Bo katedry gotyckie, te wielkie improwizacje, wymagaty czego§ w
rodzaju organicznych zwigzkoéw wszystkich zajetych przy budowie. Wynikato to nawet

z samej istoty materialu. Kamien ociosany przez kamieniarzy na dole musiat trafi¢ na §cisle okreslone
miejsce, gdyz nie byl elementem wymiennym, jak cegla. Dlatego chyba w wykazach wyptat, spo-
rzadzanych metoda gospodarcza, a nie wedtug wysokosci zarobkéw, widzimy wyraznie rysujace si¢
zespoty pracy. Zaraz pod pozycja majstra mu-ratora widniejg pozycje pomocnikow zwanych va-lets,
compagnons, seruiteurs. Ci ostatni z koniecznosci nawet musieli uczy¢ si¢ rzemiosta. Chocby tak
prostego, jak przyrzadzanie zaprawy. A gip-siarze figuruja juz na liscie rzemiosl, sporzadzonej przez
Stefana Boileau.

Wyzsza grupe stanowig muratorzy i wszelkiego rodzaju majstrowie pracujagcy w drzewie, kamieniu,
olowiu i zelazie. To wiasnie sg konstruktorzy. Muratorzy maja odpowiedzialng funkcje¢ ktadzenia
kamienia, co najlepiej oddaja angielskie terminy setter, layer. Od nich zalezy, czy tuk wytrzyma napor
sklepienia, czy zwornik nie rozkru-szy si¢. Miniatury przedstawiajg ich na szczycie budowli z kielnia,
poziomica i otowiang linkg do mierzenia pionu. Ich imiona ging z rejestru wyptat w zimie, gdy
opuszczaja oni budowle i zostawiaja na szczytowych partiach muru stome i chrust, okrywajacy mury
przed zimnem i wilgocia.

Natomiast mato albo prawie nic nie wiemy

0 tych, ktorzy pracowali w kamieniotomach. Bardzo rzadko sg wzmiankowani, pomija ich szcze-
gbotowy statut Stefana Boileau. Byli Zle ptatni i pracowali w najciezszych warunkach. Sa anonimo-
wymi zolierzami krzyzowej wyprawy Kkatedr. A przeciez bez nich, trudzacych si¢ w wilgotnych
1 ciemnych podziemiach, bez nich, ktérzy wykuwali negatywy katedr w skale, nie bytoby do po-
myslenia to, co stworzone zostato na podziw ludzkich oczu.

Kamieniolomy eksploatowane byty najczesciej jeszcze przed rozpoczeciem kopania fundamentow.
Pracowano w grupach po o$miu robotnikéw pod kierunkiem majstra, ktory zarabiat znacznie wigcej
od robotnikow, a poza tym wynagradzany byt od kazdej sztuki kamienia. Tempo pracy musiato by¢
duze, jak na to wskazuja informacje odnoszace si¢ do kamieniotomow podlegtych opactwu cyster-
skiemu w Dolinie Krélewskiej w Cheshire. Co kwadrans opuszczal kamieniotom woz zatadowany
materiatem.

Walter de Chereford, naczelnik robdt w Dolinie Krolewskiej, w roku 1277 wpadt na pomyst, aby
wybudowac¢ szope dla kamieniarzy. Nie spodziewal si¢ zapewne, Ze ta zwana z francuska loza zrobi



btyskotliwg karier¢ polityczng. Poczatki byty jednak bardzo prozaiczne i praktyczne. Chodzito o to,
aby zapewni¢ tym, ktorzy ciosaja kamienie, przygotowuja elementy rzezbiarskie, miejsce, w ktorym
mogliby zjes¢ positek, a takze schroni¢ si¢ przed goracem i zimnem. Nie mieszkano tam wszakze.
Natomiast jest rzeczg pewna, ze szopa kamieniarzy (wiemy, ze ta pierwsza byla z tysigca czterystu
desek, a wiec raczej niewielka i zupelnie prymitywnie urzadzona w $rodku) stala si¢ takze miejscem
zawodowych dyskusji. Istnieje takze dokument, moéwiacy o zbrojnej interwencji policji biskupiej,
ktora musiata uspokoi¢ temperamenty spierajacych si¢ kamieniarzy. Dziato si¢ to nie w Anglii, ale we
Francji na budowie katedry Notre-Dame, gdyz zwyczaj budo-

wania 16z rozpowszechnit si¢ szybko we wszystkich krajach.

Na obrazie Van Eycka, przedstawiajacym §wigtg Barbare, patronke budowniczych, loza, czyli po
naszemu szopa, wyglada przy olbrzymiej §wiatyni jak klatka na ptaki. I rzeczywiscie pomiesci¢ mogla
najwyzej dwudziestu rzemieslnikow. A byli oni istotnie jak wedrowne ptaki. Czasy byly bez-
paszportowe, a wiec czesto przeptywali przez kanal La Manche, przeprawiali si¢ przez Ren, a nawet
wedrowali z krzyzowcami do Palestyny. Niekiedy zabierat ich architekt, jak Etienne de Bo-nneuille,
gdy jechat budowac¢ katedr¢ w Uppsali. Podroze majstréw spowodowane byly nie tylko zadza
przygod, ale poszukiwaniem lepszych warunkow pracy. Czasem ucieczka od pracy przymusowe;j. To
gtéwnie w Anglii za posrednictwem szeryfow krol zarzadzal przymusowy pobor majstrow
kamieniarskich i muratoréw potrzebnych do budowy zamkoéw oddalonych nieraz od miejsca ich
zamieszkania o setki kilometrow. I to na czas nieograniczony. Budowniczowie katedr wszakze byli
rzemie$lnikami wolnymi.

Ci, ktorzy pracowali w kamieniu, objeci sa wspolng francuska nazwa tailleurs de pierre, a 0 nacza to
zaro6wno tych, ktorzy ciosali bloki kamienne, jak i tych, ktorzy wykonywali rozete, tuk sklepienia, a
nawet rzezbe¢. Jedng z tajemnic architektury gotyckiej i rzeczy dla nas niezrozumiatych jest to, ze owi
rzezbiarze nie traktowani sg jako artysci, ale roztapiajg si¢ w masie anonimowych kamieniarzy. Ich
indywidualno$¢ trzymana byla na wodzy przez architekta i teologa. Sobor w Nicei w roku 787
stwierdzil, ze sztuka jest rzecza artysty, ale kompozycja (powie-

dzielibysmy dzisiaj: tres¢ dzieta) nalezy do Ojcow. Zdanie to musiato mie¢ walor nie tylko deklara-
tywny, skoro w roku 1306 rzezbiarz Tideman musiat wycofa¢ z londynskiego ko$ciota swoja figure
Chrystusa, ktora uznano za niezgodna z tradycja, i w dodatku zwrdci¢ pieniadze pobrane za robocizng.
Terminologia uzywana na oznaczenie poszczegdlnych rzemieslnikow jest uboga i dos¢ mylaca. Opiera
si¢ ona czesto nie na funkcji, ale na realiach. I tak termin angielski sard hewers okresla
rzemieslnikow, ktorzy pracujag w kamieniu cigzkim, takim np. jak z okolic hrabstwa Kent, w
przeciwienstwie do tych, ktérzy ociosywali delikatny kamien, nadajacy si¢ do rzezb, a nazywanych
freestone masons (potem uzywano skroéconego terminu freemason, od czego pochodzi francuska
nazwa franc-magon, ktorej jednak sredniowiecze nie znato, i odnosita si¢ juz do powstatego w XVIII
wieku mularstwa spekulatywnego). Kiedy staniemy przed krolewskim portalem w Chartres, tatwo
dostrzezemy, ze rzezby wykonane sg z innego rodzaju kamienia, bardziej drobnoziarnistego niz mur.
Czas pracy regulowatl stloneczny zegar. Zaczynata si¢ wigc o $wicie, a konczyta o zmierzchu.
Muratorzy angielscy, jak wynika z dokumentow pochodzacych z drugiej potowy XVI wieku, mieli w
zimie godzinng przerwe¢ obiadowa, pigtnastominutowa pauze po potudniu. W lecie za§ godzina na
obiad i dwie przerwy po trzydziesci minut. W zimie pracowano osiem do dziesigciu godzin, w lecie
za$ dwanascie. Dni §wigtecznych bylto pigédziesiat, co, doliczajac niedziele, dawato okoto dwustu
pigcdziesieciu dni efektywnej pracy.

Aby przyciagnac robotnikow wykwalifikowanych, zapewniano im mieszkania w oberzach. Dos¢
p6zno, bo dopiero w XVI w., w Anglii koto Eton pojawia si¢ pierwszy hotel majstréw, hospicium
lathomorum, 1 to z kuchnig.

Siatka ptac byta do$¢ zroznicowana. Knoop i Jones naliczyli w Caernavon w latach od 1278 do 1280
az siedemnascie réznych stawek dla murarzy. Robotnikom niewykwalifikowanym placono dnidwke
codziennie wieczorem. Rzemie$lnicy natomiast otrzymywali swoja ptace w sobote.

Ile zarabiali? Pytanie trudne, wiemy bowiem dobrze, jak tatwo sporzadzi¢ mylace indeksy, ktore
wykaza czarno na bialym, ze jest nam dobrze lub bylo lepiej, lub gdzies tam jest lepiej niz u nas.
Sprawa komplikuje sie, gdy w gre wchodzi odlegta epoka. Minimum ludzkiej egzystenciji jest tak bar-
dzo wzgledne. Na odpowiedzialno$¢ nie podejrzanego o stronniczos$¢ francuskiego badacza Piotra du
Colombier powtarzamy, ze warunki materialne robotnikéw w §redniowieczu byly lepsze niz ro-
botnikow z konca XIX w. Trzeba doda¢, ze odnosi si¢ to chyba do wykwalifikowanych, a nie tych,



ktorzy wykuwali ciemne korytarze w kamieniotomach. Baisse] po szczegétowych studiach dowodzi,
ze murarz, aby kupi¢ trzysta sze§¢dziesigt kilograméw pszenicy, musiat pracowaé¢ w XIV wieku
dwanascie dni, w roku 1500 dwadzie$cia dni, a w roku 1882 dwadzie$cia dwa dni.

Jeszcze bardziej przekonywajacy wskaznik, a mianowicie porownanie zarobkow londynskiego
murarza, zywionego przez zaktad budowy, i tego, ktéry jadal poza budowa. Ot6z pierwszy dostawat o
jedna trzecia mniej niz drugi. W wieku za§ XVI o potowe mniej. Wspodiczesne badania budzetu ro-
dziny robotniczej dowodza, ze na wyzywienie wydaje si¢ znacznie ponad jedng trzecig dochodow.
Tylko bardzo nieliczne zapisy pozwalaja wnika¢ w stosunki, jakie panowaty migdzy pracodawca a
pracobiorca. W wieku XII wydarzyt sie byt strajk na budowie klasztoru w Obazine. Ot6z robotnicy nie
mogli znie$¢ dhugiego postu od migsa, kupili wieprza, zabili, czes¢ zjedli, reszte schowali. Opat Stedan
odkryt schowane migso i kazat je wyrzuci¢. Nastgpnego dnia robotnicy odmowili pracy, a nawet
ublizali opatowi. Ten z kolei powiedzial, Zze znajdzie pracownikow, ktorzy potrafia powsciagnac
cielesne zadze i zbudowa¢ dom bozy lepiej niz zbuntowani. Skonczyto si¢ na kajaniu zrewoltowanej
zatogi. W Sienie natomiast przez trzydziesci lat ciggneta si¢ sprawa wina, ktore budowniczowie
katedry chcieli otrzymywac w czasie pracy z winnic nalezacych do zarzadu. Uzasadniali to zreszta
wecale racjonalnie, mowiac, ze nie chcg traci¢ czasu i odrywac si¢ od roboty, aby zwilzy¢ gardto. W
koncu zarzad budowy ustgpit robotnikom i zado$¢uczynit tym stusznym, ludzkim zadaniom.

Tradycja sredniowieczna wywodzita budowniczych katedr od budowniczych swigtyni Salomona.
Genealogia godna zarazem i mistyczna. Takze we wspolczesnych powiesciach o sredniowiecznych ar-
chitektach jego osoba otoczona jest aurg tajemnicy. Jest to na poty mag, na poty alchemik, astronom
krzyzowych sklepien, tajemniczy cztowiek, przychodzacy z daleka, ktory posiada ezoteryczng wiedzg
doskonatych proporcji i strzezony pilnie sekret konstrukcji. W rzeczywisto$ci poczatki tego zawo-

du byty nad wyraz skromne i architekt gingt w thumie anonimowych majstréw. Juz samo okreslenie
architekta w tekstach sredniowiecznych jest bardzo chwiejne i wieloznaczne, co dowodzi niezbyt
sprecyzowanego stanowiska i funkcji w dziele budowy. Najczesciej byt to murator albo kamieniarz
pracujacy fizycznie tak samo jak inni murarze czy kamieniarze. Czgsto rol¢ architekta spetiat sam
opiekun budowy, opat czy biskup, cztowiek wyksztatcony i bywaty, znajacy wiele krajow, co miato
szczegolng wage, gdyz bardzo czesto katedry byty kopig stynnych istniejgcych $wigtyn.

Rola architekta precyzuje sie, jego znaczenie ros$nie rownolegle, rzec mozna, ze wzrostem wielkich
gotyckich katedr. Pozycja i powaga tego zawodu ustala si¢ okoto polowy XIII wieku. Ale w tym
wlasnie okresie napotykamy tekst, nad ktorym rozktadamy rece pehni zdziwienia. Moralista i ka-
znodzieja Nicolas de Biard mowi peten oburzenia: ,,Stato si¢ zwyczajem, ze na wielkich budowach
jest mistrz, ktory kieruje pracg stowami, a bardzo rzadko albo tez wcale nie przyktada reki do dzieta;
mimo to otrzymuje wyzsza zaplate niz inni". Dalej powiedziane jest nie bez pogardy, ze odziany w re-
kawiczki i uzbrojony w pateczke rozkazuje: ,, Tak a tak masz ciosa¢ ten kamien", sam jednak nie
pracuje. Podobnie jak wielu wspotczesnych pratatow — dodaje Nicolas de Biard, aby dopetni¢ miary
potepienia.

Tekst przytoczony wskazuje wyraznie, ze emancypacja nowego zawodu nie byta tatwa. Architektura
nie stanowita przedmiotu uniwersyteckich studiow. Zdarzali si¢ tedy obok doswiadczonych rze-
mieslnikow takze amatorzy, ktorzy zasilali ten zawdd, jak stawny Perrault, , ktory ze ztego lekarza
stat si¢ dobrym architektem", czy Wren — matematyk i astronom lub Vanbrough komediopisarz. Ale
to byli przynajmniej, jak bySmy to dzisiaj powiedzieli, intelektuali§ci. Zdarzali si¢ ludzie prosci
(wzmiankuje o tym Peach), na przyktad wioskowy murarz, w dodatku analfabeta, ktory zbudowat na
Malcie duzy kosciot z koputa. Zakony rowniez poswigcatly sie temu zawodowi. W §redniowieczu
reputacja mnichow cysterskich jako konstruktorow byta ogdlnie znana i nawet stata si¢ przyczyna
sporu papieza z Fryderykiem II. Ten ostatni zmuszal cystersoéw do budowy swoich zamkow.
Odmoéwiono architekturze miejsca wsérod sztuk wyzwolonych. Niewatpliwie bolato to architektow,
ktorzy starali si¢ zrekompensowac te niesprawiedliwo$¢ uzurpowaniem tytuldw uniwersyteckich
magister cementariorum, magister lapido-rum. Wiemy, ze wywotato to protesty paryskiej palestry,
ktora nie chciata zgodzi¢ si¢ na pospo-litowanie z muratorami. (Biedni prawnicy. C6z zostato z ich
kazuistyki poza tym, Ze jest wdzigcznym przedmiotem komedii).

Ale juz szczytem wszystkiego byt napis na / plycie nagrobnej Piotra de Montreuil, architekta Sw.
Ludwika, tworcy Sainte Chapelle. Nazwany on jest w tej inskrypcji nie tylko doskonalym kwiatem
dobrych obyczajow, ale takze pojawia sie tam, juz nigdy potem nie spotykany tytul, docteur es
pierres. To jest jednak apogeum indywidualnej kariery, ktore nie powinno przestania¢ skromnych



poczatkow.

Kim jest dla nas architekt? To ten, ktory sporzadza plany. Czy zachowaly si¢ plany $redniowiecznych
katedr? Dopiero od potowy XIII wieku. Z tego okresu pochodzi bezcenny album Vi-

llarda de Honnecourt, o ktérym za chwile bedzie mowa. Co prawda mamy projekt opactwa Saint Gali
z IX wieku i plan rozdzialu wod dla opactwa Canterbury z XII wieku, ale trudno te szkice nazwacé
planami z powodu ich naiwnej perspektywy, ktora przypomina rysunki dzieci. Ten brak pod-
stawowego zrodta dla poznania dziejow architektury mozna bardzo tatwo wytlumaczy¢ wysoka cena
pergaminu. Moze zatem sporzadzano plany na innych, mniej trwatych i mniej tatwych do prze-
chowywania materialach. A moze, jest to juz nastepne bluznierstwo pod adresem budowniczych
katedr obok wymienionego poprzednio braku preliminarza wydatkow — zarys rozpoczynanej budowy
swital w umysle inicjatoréw niezbyt jasno. Przedsigbiorstwa budowy katedr w Strasbur-gu, Kolonii,
Orvieto, w Wiedniu, Florencji i Sienie zazdro$nie strzegly projektow, ktore pojawily si¢ w duzej ilosci
w XIV 1 XV wieku. W tym okresie powstaja tracing houses, chambres aux traits — mate
podporzadkowane architektowi, jak bySmy dzis$ powiedzieli, zespoty kreslarskie. Pergamin potaniat,
technika rysunku ogromnie si¢ rozwingla, ale mimo to trudno odtworzy¢ dzieje budowy na podstawie
tych materiatow. Najczesciej bowiem rysowano plany elewacji i fasad, a prawie nigdy catosci. W
dodatku zupehnie nie troszczono si¢ o doktadno$¢ i zachowanie skali. Byly to wigc jak gdyby
sumaryczne streszczenia, a nie dokladne rysunki techniczne dla wykonawcow. To samo z modelami
sporzadzonymi z wosku czy drewna pokrytego gipsem, jakie na obrazach trzymaja §wieci i
donatorzy. Wszystkie one byly srodkami porozumienia miedzy architektem a patronem budowy, a nie
miedzy projektantem a wykonawca.

Szczesliwym trafem zachowat si¢ jednak dokument, ktory pozwala wejrze¢ w warsztat architekta
doktadniej i glebiej niz wszystkie zachowane przekazy i plany. Jest to pierwszy i jedyny znany nam
sredniowieczny podrecznik architektury, mata encyklopedia wiedzy o budowaniu, a zarazem zeszyt
notatek i rysunkow, praktycznych rad i wynalazkéw. Mowa o albumie Villarda de Honnecourt.
Niestety, trzydziesci trzy karty pergaminu, ktore doszly do naszych czasow, stanowia zaledwie potowe
dzieta. Brak calej czesci poswigconej konstrukeji drewniane;j i ciesielstwu, ktore dla budowniczych
katedr miaty kapitalne znaczenie. Mimo to material zawarty w tym vademecum architekta az przelewa
si¢ poza karty zeszytu.

Czeg6z tam nie ma? [ mechanika, i geometria, i trygonometria praktyczna, i szkice katedr, rysunki
zwierzat, ludzi, ornamentow i detali architektonicznych. Bo tez Villard, pochodzacy z matej wioski
pikardyjskiej Honnecourt, byt czlowiekiem o zachtannej ciekawosci. Podrézowat wiele, widziat sporo
gotyckich katedr w Meaux, Laon, Chartres, Reims, byl takze w Niemczech i Szwajcarii, dotarl nawet
na Wegry — a wszedzie rysowat i notowat interesujgce go rzeczy: plan choru, konika polnego, rozete,
lwa, twarz ludzka wytaniajacg si¢ z wzoru liscia, zdjecie z krzyza, akty, postacie w ruchu. Jedne
rysunki sg schematyczne, wpisane w prostokat lub w trojkat, jakby Villard prowadzit cigzka reke
rzezbiarza. Inne, jak posta¢ kleczacej, zadziwiajg kunsztem dekoracyjnym i perfekcja w oddaniu
draperii. Interesowaty go rowniez wynalazki: pita, ktora tnie w wodzie, koto, ktdre samo si¢ obraca
(wieczne marzenie o perpetuum mobile), a takze, jak by powiedzieli Amerykanie, gadgets

— w jaki sposob skonstruowac aniota, ktory palcem zawsze pokazuje stonce, jak zrobié, aby
rzezbiony orzet obracat glowe w kierunku ksigdza czytajacego Ewangelie, czy sprytny mechanizm do
ogrzewania rak biskupa w czasie dtugiej mszy.

Powiesciopisarze przedstawiaja §redniowiecznych architektow jako sekte strzegaca zazdro$nie swych
sekretow. Jesli te tajemnice byly istotnie wazne, musiaty dotyczy¢ wiedzy $cistej. Otoz gdyby przyjac
to zatozenie, architekci byliby jedynymi ludzmi w §redniowieczu, ktorzy znali wlasciwos¢ figur
geometrycznych, a takze zasady wytrzymato$ci materiatow i podstawowe prawa mechaniki. Zeszyt
Yillarda milczy na ten temat. Jest zbiorem praktycznych przepiséw, kucharska ksigzka sred-
niowiecznego architekta.

Wiemy z historii nauki, Zze zasob wiedzy matematycznej w sredniowieczu byt skromny. Z potowy XI
wieku pochodzi korespondencja dwu uczonych: Ragimbolda z Kolonii i Radolfa z Lie-ge. Surowy
wspotczesny badacz mowi, ze ,,analiza tych listow sprowadza si¢ do stwierdzenia ignorancji". Obaj
bowiem uczeni nie s3 w stanie przeprowadzi¢ prostego dowodu geometrycznego ani oznaczy¢
wielkos$ci kata zewnetrznego w trojkacie.

Nie wiadomo, jak dlugo trzeba bytoby czeka¢ na nowego Euklidesa, gdyby nie Arabowie, za ktorych
posrednictwem Europa poznata w XII i XIII wieku Arystotelesa, Platona, Euklidesa i Ptole-meusza.



Niewatpliwie taska tej wiedzy spadta takze na gtowy architektow. Istnieje jednak nietatwy do
rozwigzania problem, jaki z niej czynili uzytek.

Nasi dziewigtnastowieczni dziadkowie byli niepoprawnymi optymistami, gdy mowili o racjo-
nalizmie architektury gotyckiej. Nalezy raczej przychyli¢ si¢ do pogladu tych, ktorzy glosza, ze
budowniczowie katedr posiadali wiedz¢ empiryczng, pochodzaca z proby i doswiadczenia, a nie z
wyliczen i kalkulacji. Tam gdzie rzadzi intuicja, tatwo o pomytki. Katastrofy budowlane gotyckich
katedr zdarzaly si¢ znacznie czg¢$ciej, niz sktonni byliby$my sadzié, i nie ograniczajg si¢ wcale do
glosnego wypadku w Beauvais czy nieudatej proby poszerzenia sienenskiego Duomo. Ekspertyza ka-
tedry w Chartres w sto lat po jej zbudowaniu przedstawia zatrwazajacy stan rzeczy. Nawa poprzeczna
grozi zawaleniem, portal trzeba wzmocni¢ konstrukcjg zelazng. W XVI wieku stan paryskiej Notre-
Dame byt nie mniej alarmujacy. Dlaczego tak si¢ dzialo? Najczesciej fundamenty nie byly dos¢
wytrzymate w stosunku do stale pnacych si¢ w gore budowli. T¢ wertykalng pasj¢ obrazuje wysokos¢
nawy gtownej kolejno powstajacych katedr. Sens — 30 metrow; Paryz — 32,50; Chartres

— okoto 35; Bourges — 37; Reims — 38; Amiens

— 42 i wreszcie Beauvais — 48 metrow.

Dzieje budowy katedry mediolanskiej, ktore znamy dos$¢ doktadnie dzieki protokotom komisji
ekspertow, dowodza czegos, co powinno oburzy¢ racjonalistow. Wyobrazmy sobie: mury sg juz
wzniesione na znaczng wysokosé, a tu dyskutuja nie o szczegoétach ornamentacyjnych, ale o sprawie
zasadniczej — planie katedry. Architekt francuski, Jean Mignot, krytykuje gwattownie architektow
wloskich 1 wypowiada klasyczny aforyzm: Ars sine scientia nihil est. Ale owa scientia lezata w krainie
empirii, skoro Zzadna ze spierajgcych si¢ stron nie potrafita przeprowadzi¢ naukowego dowodu
bronionych przez siebie stanowisk.

Wiadomo, ze alchemia ma wigcej sekretow niz chemia, a juz dziedzing, ktéra do dzi$ zostaje
najbardziej ezoteryczna, jest sztuka kulinarna. Najistotniejszg tajemnica sredniowiecznych architektow
byta umiejegtnos¢ budowli wedtug planu, ale wiedza ich dotyczyta takze tysiaca, jak bySmy dzis
powiedzieli, kuchennych sekretow — rozpoznawania gatunku kamienia czy wytwarzania r6znych
rodzajow zaprawy.

Zachowanie tych tajemnic obowigzywato nie tylko architektow, ale takze mistrzoOw kamieniarskich,
muratorow, gipsiarzy oraz tych, ktoérzy przyrzadzali zaprawy wapienne, a zatem stali na niskim
szczeblu hierarchii. Zreszta podobne przepisy obowiazywaly takze w zawodach nie majacych nic
wspolnego z architektura.

Prawdziwa konstytucje¢ budowniczych katedr stanowig dwa manuskrypty angielskie: jeden zwany
Regius, napisany okoto 1390 roku, drugi Cook, p6zniejszy o czterdziesci lat. Obok wigc przepisow
religijnych, moralnych i zwyczajowych zawieraja one takze osobny punkt o dyskrecji. Nakazujg mia-
nowicie, zeby nie powtarza¢ rozmow, jakie prowadzone sg w lozach i innych miejscach, gdzie
gromadzg si¢ muratorzy. Historycy dlugi czas sadzili, ze byl to zakaz powtarzania jakich$ ezote-
rycznych formut czy sekretéw. Dotyczyt on jednak, jak wykazali nowsi badacze, spraw $cisle techni-
cznych i zawodowych, np. sposobu ktadzenia kamienia tak, aby jego pozycja byta najbardziej zblizona
do tej, jakg mial w skale, z ktorej zostat wykuty.

Dhugo utrzymywano, ze muratorzy sredniowieczni rozpoznawali si¢ za pomocg tajemniczych,
sekretnych znakoéw. Badania nowsze wykazaty, ze

zwyczaj ten obowigzywat tylko w Szkocji i byt zwigzany z praca w specjalnym gatunku kamienia,
ktory Szkocja importowata. Przepis zatem mial charakter ochrony mistrzow wysoko kwalifikowanych
przed mniej wykwalifikowanymi i byt $cisle zwigzany z lokalnymi warunkami.

Spor o to, czy katedry byly budowane more¢ geometrico czy ,,intuicyjnie" jak plaster miodu, nie moze
by¢ rozstrzygniety generalnie, zalezato to bowiem i od okresu, i miejsca, i aktualnego stanu wiedzy, i
wyksztatcenia konkretnego architekta. Aleksander Neckam, zyjacy pod koniec XII wieku, miat
genialng intuicje, ze sila cigzenia dazy do $rodka ziemi. Ale wniosek praktyczny, jaki stad wyciagat,
byt dos¢ przerazajacy i na szczeScie architekei nie skorzystali z niego; Neckam mianowicie polecat,
zeby mury wznoszone w budowli byty nie prostopadte, ale rozszerzaty si¢ od podstawy w miare
wysokosci.

Pozostaje jeszcze sprawa modutdow, to znaczy pewnej arbitralnie przyjetej wielkosci, ktorej iloczyn
powtarza si¢ w r6znych elementach budowy, takich jak dlugo$¢ nawy, wysokos¢ kolumn, stosunek
szerokosci transeptu do nawy gtowne;j. Jest rzecza niewatpliwa, ze architekci §redniowieczni stosowali
modut. Archeolog amerykanski Sumner Crosby odkryt, ze dla katedry w Saint-Denis modut, i to dos§¢



konsekwentnie stosowany, wynosi 0,325 metra, tyle mniej wigcej, ile mierzyta tzw. stopa paryska.
Byta to jednak nie tyle zasada konstrukcyjna, ile estetyczna. Wiedziano bowiem dobrze, ze
zastosowanie prostych regut geometrycznych daje harmonie¢ proporcji.

Architekt byt z poczatku jednym z rzemieslnikow, otrzymywat dzienng zaptate, pracowat fi-

zycznie jako kamieniarz i nawet, co nas niepomiernie dziwi, jeszcze w XVI w. w Rouen otrzymywat
nizsza zaptatg niz muratorzy, ale za to wyplacano mu roczng premi¢. Z czasem jednak materialne
korzysci tego zawodu sg coraz wyraz-niejsze, czego dowodzi fakt, ze dniowke wyptacano niezaleznie
od tego, czy architekt byt obecny na budowie, czy nie. Dochodza jeszcze do tego wynagrodzenia w
naturze — ubiory. Z poczatku miaty one znaczenie czego$ w rodzaju liberii, a wigc podkreslaty
zwiazek stuzebny. Ale kiedy dowiadujemy si¢, ze w roku 1255 John Gloucester dostaje okrycie na
futrze, jakie nosita zwykle szlachta, jest to juz wyrazny znak nobilitacji. Zarzad budowy, aby zwiagzaé
architekta z dzietem, ofiarowywal mu konia, dom, a takze zaszczytny przywilej jadania przy stole
opata. We Wtoszech, a zwtaszcza w Anglii, sytuacja materialna kierownika budowy byta znacznie
lepsza niz we Francji. Roczna pensja mistrza wynosita na wyspie w XIV wieku osiemnascie funtow, a
w tym czasie dochod z ziemi w wysokosci dwudziestu funtow dawat tytut szlachecki. W XIII wieku
architekt nadworny Karola d'Anjou ma tytul pro-tomagistra, orszak konny i zaliczany jest w poczet
rycerstwa.

Wiekszos¢ katedr gotyckich jest dzietem wielu architektow. Wszelako starano sig, aby nadzér nad
budowa sprawowal przez mozliwie dtugi okres jeden cztowiek. Kontrakty na cate zycie nie naleza do
rzadko$ci. Znajdujemy w nich takze klauzule, ze w razie nieuleczalnej choroby czy utraty wzroku,
architekt bedzie otrzymywat do konca zycia okre§long rente. W pdznym $redniowieczu bardzo czgsto
architekt pracowat jednoczesnie na kilku

budowach, ale znajdujemy tez drakonski kontrakt zarzadu budowy katedry w Bordeaux z Jeanem
Lebasem, ktory mial tytut ,, macon, maitre apres Dieu des ouurages de pierre”. Zobowigzano go do
tego, ze tylko raz w roku mogt opusci¢ budowe, aby odwiedzi¢ rodzing. Architektom niewatpliwie
zalezato na podrézach, bowiem dodatkowe, i to zwykle dos¢ wysokie, zrodto dochodow stanowity
ekspertyzy, ktore niezmiernie podnosity autorytet i znaczenie wybitnych mistrzow.

Rozprawi¢ si¢ trzeba w koncu z legenda o anonimowosci budowniczych katedr. Dziesigtki ich imion
przetrwaty do naszych czaséw nie tylko dzigki zapisom kronikarskim czy rejestrom rachuby.
Budowniczowie §redniowieczni, jesli tak wolno si¢ wyrazi¢, z rado$cig i duma podpisywali swoje
dzieta.

W katedrze w Chartres znajduje si¢ jedyny zachowany na posadzce wzor, ktory dtugo uchodzit uwagi
badaczy. Jest to labirynt w ksztatcie kota o §rednicy osiemnastu metréw, po ktorym wierni na
kolanach odbywali pielgrzymki. Byta to jakby skrocona wersja wedrowki do Ziemi Swietej. Otoz w
centralnej czgsci owego labiryntu, ktory jest dalekim echem cywilizacji kretenskiej, znajdowata si¢
ptyta pamiatkowa. Niestety, zaden z oryginalow nie dotrwat do naszych czasow, natomiast znamy opis
1 tre§¢ dwu inskrypcji. Nie jest to — jak by sadzi¢ mozna — ani werset Ewangelii, ani fragment tekstu
liturgicznego. Napis w katedrze Amiens brzmiat zgota nieoczekiwanie dla zwolennikow tezy o
anonimowosci sredniowiecznych budowniczych. Brzmi on:

,»W roku taski 1220 rozpoczeto dzielo budowy tego ko$ciota. Biskupem byl wonczas Evrart; krolem
Francji Ludwik, syn Filipa. Ten, ktory byt mistrzem dzieta, nazywat si¢ Robert z Luzarches, po nim
przyszedt Tomasz z Cormont, zasi¢ po nim jego syn Renaud, ktéry umiescit ten napis w roku
Woeielenia 1288".

Na biatym marmurze wyobrazone byty wizerunki owych trzech architektow, i to w otoczeniu biskupa.
Zreszta nie tylko kierujacy budowg przekazywali swe imiona potomnosci. Stynny tympanon w Autun
nosi napis: ,, Gislebertus fecit hoc opus". Zdarzaja si¢ takze podpisy pod detalami architektonicznymi,
takimi jak kapitele czy zworniki. Xa kluczu sklepienia katedry w Rouen widnieje dumne stwierdzenie:
., Durandus me fecit". Klemens z Chartres podpisuje swoj witraz.

Wreszcie znaki na kamieniu. Sredniowiecze znato réwniez prace na akord, ale ten rodzaj stosowany
byt raczej przy budowie zamkow, zwlaszcza wtedy, gdy pracowali robotnicy rekrutowani przy-
musowo, o czym $wiadczg mury Aigues-Mortes. Tego rodzaju cechy spotykamy wyjatkowo na ka-
mieniach katedr i zapewne pochodzity one od nowo przyjetych robotnikow, ktdérych umiejetnosci nie
znane jeszcze byly majstrowi. Natomiast bardzo waznymi znakami byly te, ktore dotyczyly kamie-
niolomoéw, zwlaszcza gdy budowe katedry zasilal materiat z r6znych zrodet. Obowiazywata bowiem
zasada wznoszenia muréw z identycznego lub podobnych gatunkéw kamienia, co gwarantowato



wytrzymatos¢, a takze umozliwiato p6zniejsze poprawki przy rekonstrukcji.

Trudno sobie wyobrazi¢, aby bez $cislego okreslenia pozycji mozna byto zorkiestrowac thum rzezb
zaludniajacy portale, gzymsy i galerie katedr. Zdarzaty si¢ tu oczywiscie pomytki. Symbole miesiecy
w katedrze Notre-Dame zostaly umieszczone w porzadku odwrotnym. Budowniczowie katedry w
Reims nie chcieli popetni¢ podobnego btedu. Zreszta ich katedre szturmowata armia trzech tysigcy
rzezb. Dlatego pieczotowicie znaczyli na murach ich lokalizacje.

Prawdziwe podpisy majstréw na kamieniach spotykamy stosunkowo pdzno. Sg to figury geo-
metryczne, trojkaty, wielokaty, niekiedy rysunki narzgdzi, jak kielnie lub litery alfabetu. Znaki byty
dziedziczne, jesli ojciec wraz z synem pracowal na budowie, dodawano drobny szczegdt, np. kreske,
aby odrozni¢ ich kamienie. Znaki zrazu proste z czasem stajg si¢ skomplikowane i wymyslne, a
uzywaja ich takze architekci w XV wieku. Architekt Aleksander z Bernard umieszcza na koncu swego
nazwiska gwiazdzisty pigciokat. Skromny znak robotnikow, odci$nigty po to, aby nie skrzywdzono ich
przy wyplacie, staje si¢ podpisem i symbolem zawodowej dumy.

Wojna stuletnia zadata sztuce katedr cios $miertelny. Ale objawy kryzysu wystgpity juz pod koniec
XIII wieku. Nad Europa przechodzi fala przesladowania mysli: Roger Bacon umiera w wigzieniu w
1292 r., wolno$¢ wypowiedzi na uniwersytetach zostaje powaznie okrojona. Centralistyczna wtadza
krolewska, zwtaszcza we Francji, naktada na komuny miejskie peta i podporzadkowuje swoim celom.
Hojna dotychczas mtoda burzuazja przestaje tozy¢ na wznoszenie wiez, nad ktorymi gromadza si¢
chmury wojny.

Afera templariuszy jest symbolicznym epizodem konca epoki.

Rozwoj ekonomiczny zostaje zahamowany, krzywa demograficzna opada i poglebia sig inflacja.
Moéwi o tym urocza piosenka z roku 1313:

Ile se pcut que le roy nous enchante, Premier nous fit vingt de soixante, Pouis de \ingt, guatre et dix de

trente ...Or et argent tout est perdu, Ne james n'cn sera rendu.

Krach wloskiego banku Scala, odczuty przez cata niemal Europg, zbiega si¢ z data wybuchu wojny
stuletniej. Architekture religijng zastepuje architektura obronna. Wraca czas grubego muru.
Pustoszeja budowy nie ukonczonych katedr. Nikogo nie interesuja juz wysokie tuki i misterne
sklepienia.

Synowie tych, ktorzy rzezbili usémiech aniota, tocza armatnie kule.



0 albigensach, inkwizytorach
1 trubadurach

Podroézujac po potudniowej Francji, raz po raz natrafiamy na $lady albigenséw. Znikome $lady —
ruiny, kosci, legenda.

Bylem swiadkiem dyskusji, w czasie ktorej uczeni profesorowie brali si¢ za uczone gtowy wtasnie z
powodu albigensow. Jest to na pewno jedna z najbardziej kontrowersyjnych kwestii we wspotczesnej
me-diewistyce. Warto moze zatem przyjrze¢ si¢ blizej tej herezji wytepionej w potowie XIII wieku.
Fakt ten taczy si¢ bezposrednio z powstaniem potegi francuskiej na gruzach ksigstwa Tuluzy. Dzien,
w ktorym dogasatly stosy Montsegur, byt dniem ugruntowania mocarstwa Frankow. Zniszczono w
sercu chrzescijanskiej Europy kwitnaca cywilizacje, w tonie ktorej dokonywata si¢ wazna synteza
pierwiastka Wschodu i Zachodu. Wytarcie z mapy religijnej $wiata wiary albigenséw — ktora mogla
odegra¢ potezng rolg w ksztattowaniu duchowego oblicza ludzkosci, jak buddyzm czy islam — taczy
si¢ z powstaniem dziatajacej przez wieki instytucji zwanej inkwizycja. Nic wigc dziwnego, ze ten
wezel zagadnien politycznych, narodowych, religijnych rozpala namietnosci i nietatwy jest do
rozplatania.

Literatura narosta wokoét problemu albigenséw wypetnitaby sporg biblioteke. Oryginalne jed-

nak teksty tych heretykdw mozna policzy¢ na palcach jednej reki. Wypadek czesty w historii kultury.
Nie wszystkie dzieta uszty piaskom i ogniom historii, wigc trzeba my$l ludzka i cierpienie re-
konstruowac z utomkoéw, przekazow watpliwych i cytatow w pismach adwersarzy.

Aby dobrze zrozumie¢ rol¢ albigensow, dzialajacych na potudniu Francji od XI do XII wieku, trzeba
przypomnie¢, cho¢by pobieznie, ich dalekich antenatow. Jest rzecza niewatpliwa, ze w ich herez;ji,
czy, jak cheg inni, religii, odezwat si¢ glos Wschodu. Historycy poszukujacy genezy tego pradu
ustalaja nastepujaca genealogie: gnostycy (niektorzy cofaja sie jeszcze do Zoroastra) — mani-
chejczycy — paulicjanie — bogomilcy — katarowie (wystepujacy na potudniu Francji pod nazwa al-
bigensow, od miasta Albi). Cecha wspoélng i charakterystyczng tych pradow byt jaskrawy dualizm,
przyjmujacy dziatanie we wszech§wiecie dwu poteg: Dobra i Zta, uznanie $wiata za dzietlo Demona la
wiec odrzucenie Starego Testamentu), co prowadzito do skrajnego potepienia ciata i materii, a w
dziedzinie moralnej do surowej ascezy. Podtoze psychologiczne tych pogladéw stanowita fascynacja i
ztem pienigcym si¢ w Owczesnym $wiecie, tatwa do wytlumaczenia w epoce przelomow, gwattow i
wojen.

Gnostycy nie cieszg si¢ dobra opinig wsrdd wielu historykow filozofii, ktorzy radzi by ten rozdziat
usung¢ z podrecznikow, ksztatcacych umysty chtodne i analityczne. Tych jednak, ktérym nieobca jest
estetyczna satysfakcja w obcowaniu z konstrukcjami intelektualnymi, pociaga¢ bedzie zawsze teozofia
gnostykdw, ich zawrotna drabina nipostaz, taczaca niebo z ziemig.

Prawdziwym i powaznym konkurentem stat si¢ dla chrzescijanstwa Manes, posta¢ opatrzona doktadna
datg urodzin i $mierci. Przyszedt na $§wiat w Babilonii, ale z pochodzenia byt Persem wychowanym

w $rodowisku gnostykow. Prorok

0 duzych wptywach na dworze krolewskim, przekonany o swej mesj ani stycznej roli, odbywa po-
dr6z do Indii, potem naucza zdobywajac ttumy wyznawcoéw, a w koncu ginie przykuty tancuchami
do muru przez kréla perskiego Barhama po dwudziestoszesciodniowej agonii. Odkrycia w Tur-fanie i
Fajum (a wigc w miejscach odlegtych o tysigce kilometrow) udowodnity, ze ten, ktéry mienit si¢
nastepcg Buddy, Zaratustry i Chrystusa, usitowal istotnie stworzy¢ synkretyczng religie taczaca
pierwiastki buddyjskie, mazdejskie i chrzescijanskie. Powodzenie religii Manesa bylo olbrzymie i
obejmowato swoim wplywem Chiny, Azj¢ Centralna, Afryke Poinocna, Wiochy, Hiszpani¢

1 Galig.

Manichejczycy tedy, przez swoje rozlegle wptywy, meczenska $mier¢ Proroka, jeszcze mocniej niz u
gnostykoéw akcentowany dualizm (walka kosmicznych sit Dobra i Zta przeniosta si¢ w duszg
cztowieka, rozdzierajac ja na polowy), stanowili gtdowna opozycje wobec chrzescijanstwa. Ojcowie
Kosciota nie szczedzili anatem, a ci bardziej filozoficznie nastrojeni podejmowali polemiki, jak np.
$w. Augustyn (byly manichejczyk) w traktacie Contra Faustum. Przyciska on swego oponenta do
muru, chcagc mu udowodnié, ze przyjecie dwu zasad Dobra i Zta prowadzi do wielobostwa. Fau-stus
jednak odpiera dialektyczne ciosy. ,,Prawdg jest, ze przyjmujemy dwie zasady, ale tylko jedna
nazywamy Bogiem, drugg nazywamy hyle albo ma-



terig lub tez, jak to si¢ pospolicie méwi, Demonem. Jesli jednak twierdzisz, ze jest to jednoznaczne z
ustanowieniem dwu bogdw, musisz rowniez twierdzi¢, ze lekarz, ktéry ma za przedmiot zdrowie i
chorobe, stwarza dwa poje¢cia zdrowia". Po dysputach przemowit miecz, i manicheizm z IV wieku
utopiony zostal w morzu krwi. Tylko w Chinach przetrwal do XIII wieku, tj. do czasu inwazji Dzyn-
gis-chana.

Pasjonujacym epizodem w dziejach powszechnych sa paulicjanie, sekta dualistow, ktéorzy w Armenii
na granicy Persji i Bizancjum stworzyli w VII wieku kréotkotrwate panstwo czy raczej na poty
niezalezng kolonie. Katolicki biskup Armenii zarzucat im kult stonica, co jest wyraznym rysem
manichejskim, ale sami paulicjanie, przez polityczny rozsadek zapewne, podkreslajg swoja wiez z
chrzescijanstwem. Ich mata, ale dzielna armia dochodzita az do Bosforu i dopiero Bazyli I rozgromit
ich w bitwie pod Bartyrhax w roku 872. Ze zwyci¢zonymi obszedt sig, jak na owe czasy, po ludzku,
deportujac ich na Batkany, co jest szczegotem, jak si¢ okaze, dos¢ istotnym.

Jest rzecza dyskusyjna, w jakim stopniu wyzej opisane dynastie heretykoéw mialy swiadomos¢
kontynuowania tej samej w zasadzie mysli religijnej. Ale tu dochodzimy do momentu, gdy zwigzki i
filiacje sa juz wyrazne. Ot6z w Bulgarii zjawiaja si¢ w X wieku bogomilcy, bardziej jeszcze od pau-
licjan zarliwi wyznawcy dualizmu, gloszacy, ze §wiat zmystowy jest dzietem szatana, a i cztowiek,
mieszanina wody 1 ziemi, ma dusze, ktdrg stworzyto tchnienie szatana i Boga. Bogomilcy wystepuja
zardwno przeciwko Rzymowi, jak i Bizancjum. Rozwijajg imponujacg dziatalnos¢ apostot-

ska, docierajac na Potwysep Apeninski do Toskanii i Lombardii, a takze do potudniowej Francji. Na-
potykaja grunt szczegolnie podatny, na ktérym wyrasta potezna herezja katarow (od greckiego stowa
,»czysty"), ktorzy we Wtloszech poinocnych, Bosni i Dalmacji nazywaja si¢ patarynami, zas na
potudniu Francji — albigensami.

Zrodta, jak powiedzielismy, sa skape. Wyliczymy glowne. Interrogatio Johannis (albo Scene Secrete),
apokryf z XIII wieku, fatszujacy, jak dopisata reka inkwizytora, Ewangeli¢ §w. Jana. Tematem jest
rozmowa Jana z Chrystusem w niebie, ktora dotyczy takich problemow, jak upadek szatana, jego
rzady, stworzenie $wiata i cztowieka, zej$cie na ziemi¢ Jezusa Chrystusa i Sad Ostateczny. Tekst ten o
wielu pigknosciach jest wczesniejszy od kataryzmu tacinskiego, a jego tres¢ wskazuje na wyrazne
bogomitskie pochodzenie. Do naszych czaséw dochowaly si¢ dwie wersje: jedna, tzw. z Carcassonne,
znajdujaca si¢ w znakomitym zbiorze dokumentéw, zwanym ,,Collection Doat", druga, wersja
wiedenska.

Jedynym zachowanym dzielem teologicznym katarow jest Liber de duobus principiis, pochodzacy z
konca XIII wieku. Tekst daleki jest od scholastycznej solidnosci wyktadu ujetego w rygorystyczne
rozdziaty i paragrafy. Zawiera wazna doktrynalnie i najbardziej interesujacg filozoficznie cze$¢ o
wolnej woli, a takze kosmologig¢ i polemiki. Te ostatnie §wiadczg o tym, ze kataryzm  : nie byt
bynajmniej pradem jednolitym, ale rozpadat | si¢ na szkoty i co najmniej dwa skrzydta dualistow:

; umiarkowanych 1 bezwzglednych. Autor traktatu I (uczeni domyslajg si¢, ze byt nim Wioch Jan z
Lu- ';«go) stoi na stanowisku absolutyzmu bezwzgled- j|

nego, przyjmujacego, ze Zto jest tak samo wieczne jak Dobro, ontologicznie mowiac byt i nicos¢, po-
jete takze jako sily kosmiczne, istnialy zawsze. Wszelako, trzeba to podkresli¢, polemiki katarow
miaty charakter sporéw w rodzinie i oponenci rezygnowali z morderczej broni anatemy.

Wreszcie Rytual katarow — traktat liturgiczny, ktory dotart do nas w dwu wersjach; tzw. lyonskiej w
langue d'oc 1 florenckiej po tacinie. Historycy religii nie zawsze po§wigcaja nalezyta uwage sprawom
rytuatu, a przeciez w nim wlasnie, a nie w koncepcjach teologicznych, najwyrazniej odczyta¢ mozna
stopien spirytualizacji badanej religii. Otoz, liturgia kataréw przykuwa swa ogromng surowoscia i
prostota. Odrzucali oni wigkszo$¢ sakramentow, np. matzenstwo, co byto konsekwencja ich
negatywnego stosunku do spraw cielesnych. Dopuszczali jednak co$, co nazwaliby$my dzisiaj §lubem
cywilnym, i stad w rejestrach inkwizytorow pojawia si¢ czesto stowo amasia, czyli konkubina (w
odniesieniu do zony katara). Spowiedz byta powszechna, a najwazniejszym sakramentem bylo
consolamentum — chrzest duchowy, udzielany tylko dorostym osobom, i to po dlugim okresie
przygotowania, modtow i postow. Ten, ktory go przyjat, przechodzit z licznej rzeszy ,,wierzacych" do
waskiej 1 zdecydowanej na wszystko elity ,,doskonatych”.

Uroczysto$é odbywata si¢ w domu prywatnym. Sciany bez 0zdéb, malowane byty wapnem, pare
prostych sprzetow, stot nakryty $nieznobiatym obrusem. Ewangelia i zapalone §wiece. Kandydat na
,,doskonatego" wyrzekat si¢ wiary katolickiej, zobowigzywat si¢ nie je$¢ migsa ani innych pokarméw
pochodzenia zwierzgcego, nie zabijaé,



nie przysiega¢, wyrzekat si¢ takze wszelkich zwigzkow cielesnych. Dobra oddawal Kosciotowi kata-
row. Odtad catkowicie poswigcat si¢ pracy apostolskiej 1 czynom mitosiernym, zwlaszcza niesieniu
pomocy chorym, co jest pewnym rysem paradoksalnym u ludzi, ktorzy gardzili ciatem. Slubowat tez
uroczyscie nie zaprze¢ si¢ nowej wiary 1 historia przekazata tylko trzy nazwiska ,,doskonatych",
ktorych przerazit ogien stosu.

W rytuale kataréw nie znajdujemy zadnych ryséw magii, inicjacji czy gnostycyzmu. Bylo to racze;j,
jak stusznie sadzi Dondaine, nawigzanie do starej tradycji pierwszych wiekow chrzescijanstwa.
Streszczenie doktryny katar6w wymaga powotania subtelnego aparatu poje¢c teologicznych, co
znacznie przekracza zakres tej pracy. Ograniczy¢ si¢ wiec trzeba do popularnego opowiedzenia
zasadniczych tez.

Reng Nelli — wydawca, thumacz i komentator tekstow katarow, twierdzi, ze zasadnicza roznica
miedzy kataryzmem a katolicyzmem polegata na tym, ze dla Kosciota Rzymskiego Zto bylo karg za
grzechy i pozostawato w pewnym sensie w dyspozycji Boga, podczas gdy dla katarow Bog cierpi
wskutek Zta, ale nikogo nim nie karze. Dzietem szatana — upadtego, pierworodnego syna Boga, jest
$wiat zmystowy, a takze czlowiek, ktory jest aliazem bytu i nicosci. Piekta nie ma, sa natomiast
reinkarnacje, w czasie ktorych jednostka gubi swoja cielesnos¢, wspina si¢ do swiatta albo pograza w
ztej materii. Katarowie odrzucali Stary Testament (Bog Mojzesza byl dla nich synonimem Demona) i
uwazali Ewangeli¢ za jedyng ksi¢ge godng czytania i rozmyslan. Ale Chrystus nie byt dla nich
wcielonym Bogiem, lecz emanacja Najwyzszego. — Poniewaz byl

bytem bezcielesnym, nie mdgt cierpie¢ (katarowie odrzucali symbolike krzyza jako dowod brutalnej
materializacji spraw duchowych). Kosciot katolicki uwazali za instytucje szatanska, ,,babilonska wsze-
tecznicg". Koncem $wiata miat by¢ kosmiczny pozar. Dusze powrdca do Boga, a materia ulegnie uni-
cestwieniu. Konsekwencja tej eschatologii byto zalozenie, ze wszyscy ludzie beda zbawieni po odpo-
wiednio dtugim okresie wcielen —jedyny optymistyczny rys tej surowej herez;ji.

Czy herezji? Fernand Niel postawit §miata, ale prawdopodobna tezg, ze katarowie nie byli heretykami,
ale tworcami nowej religii catkowicie odmiennej od rzymskiego katolicyzmu. Jesli przyjmiemy to
zatozenie, wyprawa krzyzowa przeciw albigensom staje w nowym $wietle, a racje moralne
krzyzowcow musza ulec powaznemu zakwestionowaniu.

Autor tego szkicu nie jest zawodowym historykiem, tylko opowiadaczem. To go zwalnia od nauko-
wego obiektywizmu, dopuszcza sympatie i pasje. Zresztg nie sg od nich wolni uczeni. Wystarczy po-
rowna¢ dwie glosne ostatnio prace na temat wyprawy krzyzowej przeciw albigensom: profesora Piotra
Belperrona i Zoe Oldenbourga — obie zrodlowe przeciez, ale catkowicie sprzeczne w ocenie i wnio-
skach. Nie tylko ci, ktorzy dziataja w historii, ale takze ci, ktérzy o niej pisza, czuja, jak za ich plecami
staje czarny demon nietolerancji.

Pewnym usprawiedliwieniem bedzie fakt, ze mowimy o pokonanych.

W marcu 1208 roku papiez Innocenty Il uroczyscie oglasza wyprawe krzyzowa przeciwko
chrzes$cijanskiemu ksigciu Tuluzy Rajmundowi VI — kuzynowi kréla francuskiego, szwagrowi krola
angielskiego 1 aragonskiego, jednemu z najwigkszych suwerenéw owczesnej Europy. Rozlegle jego
panstwo, obejmujace takze Prowansj¢ i opierajace si¢ na potudniu o Pireneje, potgzne byto nie tylko z
powodu aliansow i weztow feudalnych. Miasta liczne i bogate byty dziedzicami ducha wolnosci i sta-
rej Srodziemnomorskiej cywilizacji. Rzgdzily si¢ prawem rzymskim, a demokratycznie wybierane
organa wladzy — rada miejska, konsulowie, byly faktycznymi suwerenami. Najwigksze z nich
stanowity wlasciwie republiki autonomiczne z wtasnym sadownictwem i z takg iloscig przywilejow, o
jakich dlugo marzy¢ nawet nie mogly miasta Potnocy. Atmosfera wolnosci i rowno$ci panowata w
zyciu spotecznym tych zbiorowisk ludzkich, zyjacych poza przesagdami religijnymi i rasowymi.
Arabscy lekarze cieszyli si¢ powszechnym szacunkiem, a Zydéw spotykato si¢ czesto we wladzach
miejskich. Nie tylko w stolicy kraju, ,,w r6zowym miescie", Tuluzie, ktora byta trzecim miastem
Europy po Rzymie i Wenecji, ale takze w takich osrodkach, jak Narbonne, Avi-gnon, Montpellier,
Beziers na dlugo przed zalozeniem uniwersytetow dziataty stynne szkoly medycyny, filozofii,
astronomii i matematyki, i to w Tuluzie, a nie w Paryzu, po raz pierwszy wyktadano filozofi¢
Arystotelesa, poznanego za posrednictwem Arabow. Stan umystéw na tych ziemiach przywodzi na
mysl czasy Renesansu i tu wilasnie, a nie we Wtoszech, bito jego pierwsze zrodlo. Jezyk potudnia
Francji, zanim po podboju kraju spadt do roli narzecza — langue d'oc, byt jezykiem poezji dla calej
Europy i w XII, XIII wieku poeci niemieccy, angielscy, francuscy, wloscy i katalonscy z zapatem
nasladuja



wielka liryke trubadurow. Nawet Dante miat poczatkowo zamiar napisa¢ Boskg Komedie w langue
d'oc.

Jesli jest rzecza stuszng poszukiwanie w jednym slowie jakiegos jezyka klucza do zrozumienia
zamarlej cywilizacji, to tym, czym dla Grekow byta kalos kagatos, a dla Rzymian virtus, tym dla
Potudnia byta paratge, stowo spotykane i odmieniane nieskonczong ilo$¢ razy w poematach
trubadurdéw, a oznaczajace i honor, i prawos$¢, i rownos¢, i potepienie prawa pigsci, i szacunek dla
osoby ludzkie;j.

Mozna zatem $miato méwié, ze na potudniu obecnej Francji istniata cywilizacja odrgbna i wyprawa
krzyzowa przeciwko albigensom byla starciem dwu kultur. Kleska, ktéra spotkata ksigstwo Tuluzy,
jest jedna z katastrof takich, jak zagtada cywilizacji kretenskiej czy Majow.

Paradoksem tej cywilizacji jest wspolistnienie epikurejskiego stylu zycia, zarliwej poezji mitosnej z
weneracjg katarow, ktorzy przeciez gorszyli Kosciot swym przesadnym ascetyzmem. Aby wyjasnic te
zagadke, uczeni domyslaja sie, ze Dama w poezji trubaduréw jest symbolem Kosciota katarow. Teza
co najmniej ryzykowna. Niemniej badania wykazaty, ze niektdrzy trubadurowie znajdowali si¢ pod
wplywem herezji (a takze mistycznej poezji arabskiej) i mito$¢ pojeta byla nie jako pasja cielesna, ale
jako metoda doskonalenia si¢ duchowego i moralnego.*

* Jaufre Rudel pisze: ,,...mam prajjaciotke, lecz nie wiem, kim ona jest, i, na dusze, nigdy jej nie widziatem... cho¢ kocham ja
tak mocno. 2adne szcze$cie nie jest dla mnie rownie wielkie, jak posiadanie mitosci dalekiej".

Jest faktem historycznym, ze Langwedocja byta obok Lombardii i Butgarii jednym z krajéow Europy
najbardziej dotknietych herezjg katarow, przy czym adepci nowej wiary rekrutowali si¢ ze wszystkich
warstw spotecznych, od wiesniakéw do ksigzat. Przyczyn tego powodzenia nowej religii szukaé
nalezy w korupcji Ko$ciota katolickiego na potudniu Francji, w specyficznej sytuacji intelektualne;j i
uczuciowej, oraz po prostu w atrakcyjnosci samego kataryzmu. W roku 1167 pod przewodnictwem
biskupa bulgarskiego Nikity odbywa si¢ zjazd albigensow w Saint-Felix-de-Caraman, na ktorym
ustalono organizacje i rytuat potudniowego Kosciota katarow.

Oczywiscie Kosciot rzymski czul sie zagrozony rozpowszechnieniem herezji. Trzeba przyznac, ze
pierwsze proby opanowania sytuacji dokonywane byty srodkami pokojowymi i intelektualnymi, a
mianowicie wspolnymi dyskusjami z katarami na tematy dogmatyczne, licznymi misjami apostolskimi
wielkich kaznodziejow takich, jak §w. Bernard de Clairvaux, ktore jednak konczyly sie
niepowodzeniem z racji jawnie manifestowanej wrogosci do Kos$ciota. ,,Bazyliki sg bez wiernych,
wierni bez kaptanow, kaptani bez czci".

Sytuacja zmienia si¢, gdy na tronie papieskim zasiada trzydziesto osmioletni Lotario Conti, ktory
przybiera imi¢ Innocentego III. Jego twarz na fresku w kosciele w Subiaco tchnie spokojem i sita, ale
sprawowane przez niego duchowe rzady w Langwedocji byly, tagodnie méwiac, nieporozumieniem,
juz to z powodu inercji miejscowego kleru, juz to z powodu przesadnej gorliwosci papieskich legatow.
Odpowiedzialny moralnie za wyprawe krzyzowa przeciwko albigensom, nie byt

przeciez nowy papiez fanatykiem, a jego listy pelne sg troski o sprawiedliwo$¢ i — odrzucajac nawet
stylistyke kancelarii — umiarkowane.

Nie mozna tego powiedziec o jego specjalnym delegacie — mnichu cysterskim Piotrze de Castel-nau
z opactwa Fontfroide, ktéry udat sie¢ do Langwedocji z misja sthumienia herezji. Byl to wediug
wszelkiego prawdopodobienstwa fanatyk pozbawiony zmystu politycznego, dyplomatycznych
talentow i najprostszej delikatnosci. Mianowany delegatem papieskim, i to ze specjalnymi
uprawnieniami, do pomocy dostaje smutnej pamieci Arnauda Amau-ry'ego. Akcja ich jest tancuchem
nieporozumien i zadraznien. Niewiele tez daja plomienne kazania §w. Dominika, ktorego zamiast
korony meczenskiej (,,blagam was, abyscie nie zabijali mnie nagle, ale wyrywali mi cztonki jeden po
drugim") spotyka $miech i naigrawanie. Bez przerwy toczg si¢ dyskusje, ktore sg starciem ré6znych
$wiatow, tradycji 1 mentalnosci, a wigc ich efekt jest nikty. Obroncy wiary katolickiej nie zawsze maja
cierpliwos¢, jak to wskazuje przyktad sw. Bernarda z Verfeil (,,Niech was Bog przeklnie, gruboskorni
kacerze, wérdd ktorych nadaremno szukatem cho¢ troche subtelnej inteligencji") lub brata Etienne de
Minia, ktory starat si¢ wykluczy¢ z filozoficznych dysput Esclarmonde, siostre ksigcia Foix {,,Idzcie
zajac¢ si¢ swoim kotowrotkiem, nie przystoi wam, pani, zabiera¢ glosu w tej materii").

Wreszcie Piotr de Castelnau dochodzi do wniosku, ze tylko sita bedzie mozna potepi¢ herezje, a ze nie
udaje mu si¢ zorganizowa¢ koalicji panow prowansalskich, ktérzy by pod wodza Rajmunda VI ruszyli
na kacerzy — rzuca na ksigcia Tuluzy klatwe. ,, Ten, ktory was wydziedziczy, zrobi dobrze,

a kto zabije, bedzie blogostawiony". Tak zakonczyl swojg misje legat papieski i nie majac juz nic



wiecej do roboty ruszyt do Rzymu.

O $wicie 15 stycznia 1208 roku w Saint-Gilles zostaje zamordowany przez nieznajomego. Podejrzenie
spada na ludzi Rajmunda VI. Skrwawiong koszulg megczennika obnoszg po zamkach i miastach
p6énocnej Francji wzywajac wiernych na wyprawe krzyzowa. Rajmund VI widzac zblizajace si¢
niebezpieczenstwo postanawia poddac si¢ woli papieza. W czerwcu 1209 roku, w obecnosci trzech
arcybiskupow, dziewietnastu biskupoéw, dygnitarzy, wasali, duchowienstwa i ludu, nagi do pasa, ze
sznurem na szyi i $wiecg w reku, smagany rézgami, idzie do kamiennych Iwow, strzegacych portalu
pigknej romanskiej katedry w Saint-Gilles. Uktad, jaki podpisano po tej ceremonii, jest wlasciwie
poddaniem Ksiestwa pod prawdziwa dyktature Kosciota. Na domiar Rajmund VI podejmuje decyzje
zaskakujacg wszystkich, a mianowicie przyjmuje krzyz i rusza polaczy¢ si¢ z armig krzyzowcow,
ktora sptywa wiasnie doling Rodanu.

Potezny waz ludzi, koni, Zelastwa, ciagnacy si¢ kilometrami, samym swoim wygladem budzit
przerazenie. W sktad armii wchodza Flamando-wie, Normandowie, Burgundczycy, Francuzi i
Niemcy. Prowadzg ich biskupi, arcybiskupi, diuk Burgundii Eudes II, ksigzgta Nevers, Bar i Saint--
Pol, baronowie i rycerze cieszacy si¢ stawg wojenna, tacy jak Szymon de Montfort i Guy de Levis.
Uzupehieniem tej sity zbrojnej sg sierzanci, pachotkowie, a takze najemni zotdacy, moc przerazliwa i
bezwzgledna, znana kazdej sredniowiecznej armii, rekrutujaca si¢ sposrod rzezimieszkow taknacych
mordu i rabunku. Najbardziej cenieni

najemnicy pochodzili z kraju Baskow, Aragonii i Brabancji. Byly to niziny w hierarchii wojskowe;j,
ale militarnie czynnik czesto decydujacy. Jesli doda¢ do tego jednostki pomocnicze i rzesze piel-
grzymow zwabionych nadzieja poboznej kontemplacji stosow — cyfra trzysta tysigcy podawana przez
owczesnych historykéw nie wydaje si¢ niemozliwa, zaktadajac, ze armia samych rycerzy stanowita w
tej masie nieznaczny procent (jak stosunek czotgdw do piechoty w armii wspotczesne;j).

Pierwszym seniorem wystawionym na miecze krzyzowcow byt wicehrabia Carcassonne i Beziers,
dwudziestopiecioletni Rajmund-Roger z rodu Tren-cavel. Przerazony postgpami wrogiej armii usituje
paktowac z legatem papieskim. Bez skutku. Ci¢zka maszyna wojenna, ,,armia, jakiej nigdy nie wi-
dziano", raz wprawiona w ruch nie da si¢ zatrzymaé¢. Rajmund-Roger zamyka si¢ w Carcassonne, a
krzyzowcy dawna rzymska droga zblizaja si¢ do Beziers.

Miasto polozone jest na wzgorzu nad rzeka Orb. Ma solidne mury i do$¢ zywnosci. Biskup Beziers
probuje uktadow z krzyzowcami, ale ci przedstawiaja liste dwustu dwudziestu osob flub rodzin)
posadzonych o herezje i zadajg wydania ich, na co konsulowie miasta odpowiadaja z godnoscia, ze
wola by¢ ,,zatopieni w stonym morzu" niz wyda¢ wspotobywateli. Zaczyna si¢ tedy oblezenie. W
dzien $wigtej Magdaleny (22 lipca), gdy akcje militarne nie zostaly jeszcze rozpoczgte, sprawy biora
fatalny dla obroncéw obrot. Grupa mieszczan zacheconych oczekiwaniem wielkiej armii wychodzi
przed bramy ,,z wielkimi biatymi choragwiami i biegnie naprzdd, az do utraty tchu,

myslac, ze nape¢dza nieprzyjacielowi strachu jak wroblom na fanie owsa". ,,Szalona nieostroznos¢", bo
armia najemnych zoldakow od razu staje na nogi.

Sa bosi, uzbrojeni w fomy i noze, odziani tylko w koszule i spodnie, ale ich krwiozerczo$¢ nie ma
sobie rownej. Udaje im si¢ wedrze¢ do miasta razem z uciekajacymi uczestnikami nieopatrznej wypra-
wy. W miedcie sieja nieopisany terror; atak na mury trwa zaledwie kilka godzin. W katedrze Saint Na-
zaire, w kosciotach §w. Magdaleny i $w. Judy gromadzi si¢ ocalata ludnos$¢. Drzwi zostaja wywazone i
zotdactwo wpada do srodka mordujac wszystkich — niemowleta, kobiety, kaleki, starcow i ksigzy od-
prawiajacych w tym czasie nabozenstwo. Bija dzwony za umartych. Zagtada jest totalna.

Pierre des Vaux de Cernay, mnich cysterski i historyk wyprawy przeciw albigensom, podaje, ze w
samym tylko kosciele $w. Magdaleny zabito siedem tysigcy o0sob, co jest zapewne przesada. Historycy
jednak obliczaja, ze w Beziers wymordowano trzydziesci tysigcy (niewinnych) ludzi. To, co czyni te
cyfre jeszcze bardziej przerazajaca, to fakt, ze rozniesiono na mieczach prawdopodobnie prawie
wszystkich mieszkancoéw. ArnaudAmaury, legat papieski, gdy mu w czasie walk zwrocono uwage, ze
w liczbie masakrowanych znajduja si¢ na pewno takze katolicy, miat odpowiedzie¢: ,,Zabijajcie wszy-
stkich, a Bog rozpozna swoich". Stynne to powiedzenie wigkszo$¢ historykéw uwaza za apokryf,
przytacza je bowiem kronikarz z XIV wieku Cezary z Hei-sterbachu. By¢ moze, ze Arnaud Amaury,
cztowiek tepy raczej niz cyniczny, wypowiedziat tylko polowe zdania. W kazdym razie powiedzenie
stanowi znakomity komentarz do wydarzen.

Z powodu sporu miedzy zolnierzami najemnymi i armig regularng o podzial tupow — miasto zostaje
podpalone ,,wraz z katedra zbudowang przez Mistrza Gerwazego, ktora pod zarem ptomieni z hukiem



pekia w pot i rozpadta si¢ na dwie czesci". Krzyzowcy z rozwinigtymi na wietrze znakami kierujg si¢
pod mury Carcassonne o trzydziestu wiezach, gdzie zamknat si¢ wicehrabia Ro-ger.

Dzisiejsze miasto zrekonstruowane przez Vio-llet-le-Duca daje stabe pojecie o tym, czym byta ta
podwdjnym murem opasana forteca. Pierwsza cecha, ktora si¢ rzuca w oczy turyscie, jest bardzo skapa
przestrzen zawarta miedzy murami (okoto dziesieciu tysiecy metrow kwadratowych). Miasto w
sierpniu 1209 roku stato si¢ azylem kilkudziesieciu tysigcy ludzi nie liczac bydta i koni. Mimo to
walka jest zazarta, a mtody Rajmund Roger prowadzi ja z talentem i brawurg do§wiadczonego wodza.
Sprzymierzencem krzyzowcow staje si¢ gorace lato. Nad Carcassonne unosi si¢ chmura czarnych
much i odor zarazy. Brak wody zmusza obroncéw do kapitulacji po dwoch tygodniach oblezenia.
Wypadki, ktore nastgpity potem, budza kontrowersje uczonych, a relacje Wilhelma de Tude-le'a i
Wilhelma de Puylaurensa pelne sa niedomowien i nie o§wietlaja tego kapitalnego zdarzenia do konca.
Miedzy Rajmundem-Roger em a krzyzowcami nie zostaje podpisana zadna umowa, i, co gorsze,
wbrew zasadom rycerskiego honoru wicehrabia zostaje uwieziony i niedtugo potem umiera na
dyzenteri¢. Legat papieski naciska, aby wykorzysta¢ okazj¢ i wybra¢ sposrod francuskich
krzyzowcow-seniorow nastepce, co jest jaskrawie

sprzeczne z feudalnym prawem, zwlaszcza ze zyt czteroletni syn Rajmunda-Rogera. Panowie i hra-
biowie francuscy wielkodusznie odmawiajg przyjecia tytutu i schedy po tragicznie zmartym. ,,Nie byto
nikogo, kto by nie czul, ze utraci honor przyjmujac t¢ ziemi¢" — mowi Wilhelm de Tudele.

Wtedy na sceng wkracza cztowiek, ktorego postaé przez wiele lat rzucata cien na Prowansje i
Langwedocje. Nazywat si¢ Szymon de Montfort i zyt w pamieci ludzkiej dtugo jako symbol wo-
jownika, ktory z garstkg wiernych moze wstrzasna¢ cesarstwem. Ten prototyp konkwistadora, fanatyk,
ktéremu hetm ograniczat horyzonty, czlowiek twardej reki, ambitny i energiczny, o wybitnych
zdolnosciach wodzowskich, byt wymarzonym kandydatem na wicehrabiego Carcassonne i Beziers. W
dodatku odznaczyt si¢ w IV Wyprawie Krzyzowej i byt bezposrednim wasalem krola Francji.

Upadek Carcassonne otworzyt przed Mont-fortem bramy wielu zamkow, ale czterdziesci dni, w czasie
ktorych krzyzowcy $lubowali walczy¢ z heretykami, skonczyty si¢ i wojownicy odeszli na poinoc.
Szymon de Montfort zostat z garstkg dwudziestu szesciu rycerzy. Oczywiscie w ciggu o$miu lat
nieustannych zmagan ,,lew wypraw krzyzowych" otrzymywat positki. Kraj byt sterroryzowany, ale
bynajmniej nie podbity.

W czerwcu 1210 roku Montfort oblega Mi-nerve, miejscowo$¢ potozong miedzy Carcassonne a
Beziers, wsrdd glebokich, przepascistych wawozow i pustego krajobrazu. Twierdza broni si¢ dzielnie,
ale maszyna obleznicza niszczy mechanizm zaopatrujacy zamek w wodg i obroncy sg zmuszeni
negocjowac. Zgodnie z dotychczasowa zasada

przyjmuje si¢, ze heretycy, ktdrzy dostana si¢ w rece krzyzowcow 1 wyrzekng si¢ swojej wiary, beda
oszczgdzeni. Jeden z kapitanow Montforta, Robert de Mauvoisin, protestuje. Przyszedt tu, aby nisz-
czy¢ herezjg, a nie utaskawia¢. Legat Arnaud Amaury uspokaja: ,,Nie bojcie sig, panie, niewielu
bedzie tych, ktorzy si¢ nawrdca". Tak tez si¢ stato. Pierwszy wielki stos w zdobytym miescie pochto-
nat sto picédziesiat me¢zczyzn i kobiet, , ktorzy zgineli z odwaga godng lepszej sprawy" — jak mowi
melancholijnie benedyktyn Don Vaissete.

Zreszta wojna od dawna przestata by¢ wyprawa przeciwko heretykom, a stala si¢ wielka batalia
Potocy z Potudniem, wojna narodowa, i chociaz liczba zamkéw zdobytych przez Montforta zwigksza
si¢, kraj wcale nie jest podbity. Seniorzy czekajg w swych orlich gniazdach na odpowiednig chwile,
miasta buntuja sig¢, a zatogi francuskie osadzone w zdobytych twierdzach sg czgsto atakowane i
wycinane w pien. Oblgzenia sa coraz dtuzsze i cigzsze. Beziers padto w ciagu kilku godzin, pi¢tnascie
dni trzeba byto zdobywa¢ Carcassonne, a Minerve poddato si¢ dopiero po szesciu tygodniach.
Twierdzg¢ Termes oblegali krzyzowcy cztery miesiace. Zamek byl znakomicie polozony i zeby si¢ do
niego zblizy¢, jak mowi naoczny swiadek, ,trzeba bylo si¢ rzuci¢ w przepasé, a potem, aby tak rzec,
czotgac sie ku niebu". Wojska oblegajace sg zdemoralizowane, zmniejszone do potowy i glodne, a
biskupi towarzyszacy Montfortowi po trzech cigzkich miesigcach oblezenia checa go opuscié. ,,.Lew
wypraw krzyzowych" btaga ich, aby pozostali jeszcze dwa dni. Wieczorem drugiego dnia dowddca
obrony Termes zgtasza si¢, aby paktowaé. Cysterny

w miescie wyschly; jeszcze raz woda stala si¢ sprzymierzencem krzyzowcow. Ale w nocy spada
gwaltowny deszcz i Rajmund, dowoddca zatogi, zamyka si¢ w twierdzy. Walka jest zazarta i obfituje w
wiele dramatycznych epizodow. W czasie mszy zostaje zabity kapelan Montforta, a przyjacielowi, z
ktorym przechadza si¢ pod rgke, maszyna ciskajgca kamienie ucina gtowe. Montfort jest zalamany,



mysli o zaniechaniu obl¢zZenia i wstapieniu do klasztoru. Pewnego dnia twierdza milczy i krzyzowcy
ze zdumieniem stwierdzaja, ze jest pusta. Tym razem szczury zmogly oblezonych; w czasie posuchy
dostaly si¢ do cystern i zatrulty wodg.

Wojna coraz bardziej zbliza si¢ do ksigstwa Tuluzy i hrabstwa Foix. Zgodnie z planem metodycznego
podboju krzyzowcy oblegaja Lavaur. Broni go Aimery de Montreal, dawny sprzymierzeniec
Montforta, syn Blanche de Laurac, znanej ,,doskonatej". Dama stynna jest z przywiazania do Kosciota
katarow i dziet mitosierdzia. Po bohaterskiej walce, trwajacej przeszto dwa miesiace, padajag mury
Lavaur. Obronca i osiemdziesigciu rycerzy zostaja powieszeni. Szubienica ustawiona w pospiechu nie
wytrzymuje ciezaru i wielu skazanych trzeba byto po prostu dorzyna¢. Kasztelanka Lavaur zostaje
wrzucona do studni i ukamienowana. Gigantyczny stos, najwickszy w czasie tej wojny, pochtania
czterystu albigensow, ktorzy wstepuja w ptomienie §piewajac ,, cum ingenio gaudio”.

Zbliza si¢ nieuchronna rozprawa z ksigciem Tuluzy, jest bowiem dla krzyzowcow jasne, ze Rajmund
VI to sprzymierzeniec niepewny. Ten ostatni wszelako czyni wszystko, aby uratowac kraj od

wojny, ale opor legata papieskiego jest nie do ztamania. Montfort oblega serce kraju, stolice
Langwedocji — Tuluzg, ale z kolei zostaje sam nagle otoczony w Castelnaudary. Pod murami tego
miasta przeciwnicy staczaja krwawa, lecz nie rozstrzygnieta bitwe.

Ambicje Montforta niepokoja papieza, ktory nawet chwilowo zawiesza wyprawe krzyzowa i nie-
oczekiwanie przyznaje swojemu legatowi Arnau-dowi Amaury'emu tytut diuka Narbonne, co stato si¢
przyczyna dtugoletniej niezgody tych dwu pracujacych dotychczas reka w reke ludzi.

Teraz do gry wojennej wkracza krol aragonski Piotr 11, ztaczony wiezami feudalnymi z Langwe-docja,
szwagier ksiecia Tuluzy, a zarazem dowodca wyprawy krzyzowej przeciwko Maurom i ich niedawny
pogromca pod Las Navas de Tolosa. Juz kilkakrotnie, ale bez wigkszych efektow, odgrywat on role
mediatora w walce swoich sgsiadéw z Francuzami, a i teraz korzystajac z glorii wojennej usituje
wytlumaczy¢ papiezowi, ze wojna przeciwko heretykom zamienita si¢ w barbarzynski podboj i
kolonizacje chrzescijanskiego kraju.

Gdy argumenty nie odnosza skutku, Piotr II 2 najlepszymi rycerzami Aragonii i Katalonii przekracza
we wrzesniu 1213 roku Pireneje i staje u boku Rajmunda VI. Stosunek rycerzy wynosi 900 do 2000 na
niekorzy$¢ Montforta, gdy obie armie szykuja si¢ do bitwy obok miasta Muret. Rajmund VI na radzie
wojennej proponuje czeka¢ na atak, potem kontratakowac¢ i zepchna¢ przeciwnika do zamku, gdzie
wkrotce bedzie musiat skapitulowaé. Hiszpanom ten rozsadny plan wydaje si¢ mato malowniczy i
rycerski. Tymczasem Montfort z napoleonska szybkos$cig i brawura rzu-

ca si¢ na Aragonczykow 1 obie armie zwierajg si¢ w $miertelnym uscisku. ,,Stycha¢ byto, jakby wielki
las padat pod uderzeniami siekier". Piotr Il, trzydziestodziewigcioletni potezny i o tygrysiej sile
wojownik, nie kieruje walka, ale jest w samym $rodku tego powszechnego chaosu, jakim byta $red-
niowieczna bitwa. Po zacigtej walce ginie, a wiadomos¢ o §mierci krola sieje panike. Nagly atak
Montforta z flanki rzuca przeciwnikoéw do ucieczki, w tej liczbie armie ksigcia Tuluzy, ktéra nie zdo-
tata wkroczy¢ do akcji. Piechota langwedocka, szturmujagca juz Muret, zostaje zdziesigtkowana i
dwadziescia tysiecy ludzi pochtongty glebokie i bystre wody Garonny. Poéttora roku pozniej Montfort
nie tracac ani jednego cztowieka wkracza do Rzymu katarow — Tuluzy. Rajmund VI i jego syn
chronig si¢ na dwor krola angielskiego.

Montfort staje si¢ panem kraju wigkszego niz domena krola Francji. Los Langwedocji wydaje si¢
przypieczgtowany, ale wodz ma wlasciwie tylko tyle ziemi, ile jest jej pod stopami francuskich
zohierzy.

16 lipca 1216 roku umiera papiez Innocenty III i na wiadomos¢ o tym dziewigtnastoletni Rajmund VII
laduje w Marsylii, entuzjastycznie witany przez ludnos¢. Natychmiast oblega Beau-caire i zmusza
bronigcego si¢ tam brata Szymona de Montfort, do kapitulacji. Mieszkancy Tuluzy wznosza na ulicach
barykady i wypedzaja Francuzow. Dazacy przez Pireneje na czele Aragonczykow Rajmund VI
wkracza do swej stolicy witany tzami radosci. Montfort po raz pierwszy pokonany oblega miasto
bezskutecznie, mimo nadchodzacych positkow. Pobity ,lew wypraw krzyzowych" nie jest juz tym
samym cztowiekiem i kar-

dynal-legat Bertrand, zrzedzi, ze wielki wojownik, dotknigty nagtym bezwladem, ,,prosi tylko Boga
0 spokoj i aby z tylu cierpien raczyt go wyleczy¢ $miercig". W dziewigtym miesigcu oblezenia
w czasie rannej wycieczki tuluzanczykow zraniony zostaje Guy de Montfort, brat Szymona.
Waodz wybiega z namiotu, w ktoérym stuchat byt mszy swietej, i wtedy wielki kamien lecacy z
maszyny wojennej obroncoéw godzi ,,hrabiego w stalowy hetm tak, ze oczy, mozg, zgby, czoto i



szczeka rozprysty sig, a on sam upadt na ziemi¢ martwy, skrwawiony

1 czarny".

Montfort

es mort

es mort

es mort

viva Toloza

ciotat gloriosa

et poderosa

tornan lo paratge et 1'onor!

taki okrzyk radosci rozlegt si¢ od Alp az do oceanu.

Syn Szymona — Amaury jest tylko cieniem ojcowskich talentoéw. Dwukrotnie pobity, oddaje zdobyte
ziemie krolowi Francji. Stary porzadek rzeczy wraca do Langwedocji. 15 stycznia 1224 roku Amaury
de Montfort opuszcza na zawsze Car-cassonne zabierajgc ze sobg potgzne ciato swego ojca, zaszyte w
skore byka.

Po tym pierwszym akcie dramatu nastgpuje wyprawa Ludwika VIII, ktora byta dzietem ambit-"J jego
zony Blanki Kastylskiej, czyniacej wszystko, aby uniemozliwi¢ porozumienie Rajmunda VI

z papiezem. Nowa wyprawa byla mimo bohaterskiej obrony Awinionu promenada wojskowa, ale
armia krzyzowcow nekana jest epidemia i w drodze powrotnej umiera krol Ludwik VIII. Dzieto
Montforta prowadzi dalej z energia Humbert de Beaujeu, nowy krolewski namiestnik Carcassonne,
ktory odbija utracone przez krzyzowcow zamki i wprowadza nowg bron przeciwko opornemu krajowi.
,O $wicie po wysluchaniu mszy i zjedzeniu $niadania — mowi historyk Wilhelm de Puylaurens —
krzyzowcy ruszyli w droge poprzedzani przez tucznikéw... zaczynali niszczy¢ winnice potozone
najblizej miasta, w czasie kiedy jego mieszkancy spali jeszcze; potem wycofali si¢ na okoliczne pola
wcigz niszczac wszystko po drodze". Okolice niezdobytej Tuluzy i innych miast zamienity si¢ w
pustynie. Nieustannie trwa

wojna zamkow.

Napoleon Peyrat w swej Historii albigensow szacuje straty Poludnia w czasie pi¢tnastu lat wojny na
milion zabitych. Innym badaczom liczba ta wydaje si¢ przesadzona, niemniej wszyscy mowia o
ogromnym wykrwawieniu sie kraju. Kroniki jak zawsze opisujg §mier¢ rycerzy i bohaterow, ale
zgodnie z homerycka tradycja obojetnie przechodza koto stoso6w anonimowych ofiar.

Tylko perspektywa kompletnego wyniszczenia kraju i $miertelne znuzenie moga wythumaczy¢, ze
Rajmund VII, zwycigzca Montforta, i ten, ktory nie ugiat si¢ przed krélem Francji, podpisuje w roku
1228 traktat w Meaux, zawierajacy warunki, jakie zwykto narzuca¢ si¢ sromotnie pokonanemu
przeciwnikowi. Suweren Langwedocji zaprzysiagt nie tylko wiernos¢ Kosciotowi i krolowi Francji,
ale takze zobowigzat si¢ walczy¢ z herezja (szczeg6lnie drastyczne jest zobowigzanie wyptacania
dwu marek srebra denuncjatorom heretykow). Postanowiono takze zburzy¢ fortyfikacje Tuluzy i
trzydziestu innych zamkéw oraz oddac krélowi wiekszos$¢ twierdz obronnych. Zaakceptowano nowe
granice ksigstwa, przy czym z dawnego terytorium zostala jedna trzecia. Swoja corke Rajmund VII
oddawat bratu Ludwika IX Alfonsowi z Poitiers, a poniewaz ksigze Tuluzy nie miat syna, przesadzato
to ostatecznie los Langwedocji.

Uroczyste zaprzysi¢zenie traktatu odbylo si¢ w nowo zbudowanej katedrze Notre-Dame, w Wielki
Czwartek 1229 roku. Po zwycigstwie nad cesarzem niemieckim pod Bouvines Kapetyngowie zaczgli
wierzy¢ w swoje postannictwo. Ceremonia miata wszelkie cechy upokorzenia zwyci¢zcy Montforta, a
odbyla si¢ w obecnosci mlodego krola Ludwika IX, krolowej, pratatow i ludu paryskiego. Rajmund
VII w koszuli, ze sznurem na szyi, prowadzony przez legata Polski i Anglii, idzie do ottarza, gdzie
czeka go kardynal-legat z r6zga. ,,Zal byto patrze¢ — pisze Wilhelm de Puylaurens — gdy 6w wielki
ksigze, ktory dtugo zdzierzyt site tylu narodoéw, teraz prowadzony jest boso, tylko w koszuli i
spodniach az do stopni oltarza". Tradycja mowi, ze kiedy ksiaze uklgkt przed pratatem, wybuchnat
$miechem szalenca. By¢ moze pomyslat wtedy o tym, jak to dwadziescia lat temu prowadzono pod
rézgami jego ojca do ottarza w Saint--Gilles. Kiedy wraca do Tuluzy, dziataja juz tam komisarze krola
i Kosciola, rozpoczynajac rzady na ziemi, ktorej nigdy nie stracit w walce. Trubadur Sicard de
Marvejols biada:

Ai Toloza et Provensa e la terra d'Argensa

Bezers et Carcassey

Quo vos vi quo vos vei.



Kardynat-legat Romain de Saint-Ange, doradca i jeden z inspiratorow traktatu w Meaux, zwoluje
synod w Tuluzie, ktory ma zaja¢ si¢ metodami walki z albigensami. Ustalono czterdziesci pig¢ zasad
tropienia, przestuchiwania i karania heretykow. W ten sposob narodzita si¢ inkwizycja, ktora stata si¢
bronig o wiele skuteczniejsza od mieczy krzyzowcow, a jej rozwdj i wptyw na inne instytucje w
przysztosci znacznie przekracza opisywane wydarzenia.

,Capitula" ustanowione przez zjazd w Tuluzie warte sa przynajmniej w czesci przytoczenia:

,»W kazdej parafii biskupi wyznaczaja kaptana i trzech $wieckich (albo jeszcze wigcej, jesli zajdzie
potrzeba) o nienagannej opinii, ktorzy zobowiaza si¢ wytrwale i wiernie poszukiwac heretykow zy-
jacych w parafii. Beda oni drobiazgowo przeszukiwali podejrzane domy, pokoje i piwnice, i za-
kamarki nawet najbardziej ukryte. Jesli za§ odkryja heretykow albo osoby dajace im poparcie,
mieszkanie lub opieke, powinni przedsigwzia¢ odpowiednie $rodki, aby nie dopusci¢ do ucieczki
podejrzanych, a jednoczesnie jak najszybciej zawiadomi¢ biskupa, seniora lub jego przedstawiciela".
,»Seniorzy powinni poszukiwaé troskliwie heretykéw w miastach, domach i lasach, w ktorych
spotykaja sig, 1 niszczy¢ ich kryjowki".

,.Ktokolwiek pozwoli heretykowi przebywac na swojej ziemi — czy to za pienigdze, czy to z jakiego$
innego powodu — straci na zawsze Swoja

ziemig 1 zostanie ukarany przez seniora, zaleznie od stopnia winy".

,»,Rowniez ukarany bedzie ten, na ktérego ziemi spotykajg si¢ czesto heretycy, nawet jesli to si¢ zdarza
bez jego wiedzy, lecz na skutek niedbalstwa".

,Dom, w ktérym odkryty zostanie heretyk, zostanie zburzony, a ziemia skonfiskowana".

»Zastepca seniora, ktory nie przeszukuje gorliwie miejsc podejrzanych o to, ze zamieszkuja w nich
heretycy, straci swoje stanowisko bez odszkodowania".

,,Kazdy moze poszukiwaé heretykdéw na ziemi swego sasiada... Takze krol moze $ciga¢ heretykow na
ziemiach ksiecia Tuluzy i na odwrot".

,, Hereticus uestitus, ktory porzuci spontanicznie herezj¢, nie moze pozostawa¢ w tym samym miejscu
zamieszkania, jesli okolica uchodzi za dotknigtg herezja. Przeniesie si¢ go do miejscowosci znanej
jako katolicka. Ci nawroceni beda nosi¢ na swoich ubraniach dwa krzyze — jeden po prawej, drugi po
lewej stronie — innego koloru niz ubranie. Nie bedg oni zdolni do sprawowania funkcji publicznych
ani zawierania aktow prawnych J az do czasu rehabilitacji otrzymanej z rak papieza lub jego legata, po
stosownej karze".

,Heretyk, ktory chce powroci¢ do spoteczenstwa katolickiego nie z przekonania, ale z obawy $mierci
lub dla jakiego$ innego powodu, bedzie osadzony przez biskupa w wigzieniu, aby tam odby¢ kare (z
cala wymagang ostroznoscia, aby nie mégt innych namowic do herezji)".

,,Wszyscy dorosli wierni zobowigza si¢ wobec biskupa, pod przysiega, zachowac wiarg katolickg i
tropi¢ heretykow wszystkimi srodkami, jakimi

rozporzadzaja. Przysi¢ga ma by¢ ponawiana co dwa

lata".

,,Ktokolwiek jest podejrzany o herezje, nie moze by¢ lekarzem. Kiedy chory otrzyma od swego
proboszcza Swieta Komunie, nalezy go troskliwie strzec i nie pozwoli¢, aby zblizyt sie do niego he-
retyk lub podejrzany o herezje, poniewaz te wizyty pociagaja za soba smutne konsekwencje".

Zrazu inkwizycja stanowita domene biskupa i lokalnego kleru, ale okazalo sig, Zze miejscowe
duchowienstwo ociaga si¢ z wprowadzeniem okrutnej maszyny w ruch. W roku 1233 papiez Grzegorz
IX oddaje dominikanom wiadze inkwizytoréw. Od tego czasu podlegali oni wytacznie papiezowi, a
ich wyroki tylko przez niego mogty by¢ uchylone, co stanowito zmiang o kapitalnym znaczeniu i czy-
nito z inkwizycji sile¢ autonomiczng o ogromnych prerogatywach.

Nastepne akty prawne zaostrzajg jeszcze przepisy zjazdu w Tuluzie z roku 1229. Kanony synodu w
Arles stanowig mi¢dzy innymi, ze ciata zmartych heretykow beda ekshumowane i palone na stosie.
Fala pozornych nawrécen zmusza inkwizytorow do stosowania coraz ostrzejszych srodkdéw
zaradczych. Buduje si¢ wi¢zienia, w ktorych do konca swoich dni zostajg zamknigci ci wszyscy,
ktorzy symulowali nawrocenie. Zjazd w Narbonne w roku 1243 postanawia, ze nikt nie moze by¢
zwolniony z wigzienia z powodu swego stanu cywilnego (obowigzki rodzinne, dzieci) ani takze z po-
wodu wieku czy stanu zdrowia. Jawnym odstgpstwem od procedury przyjetej w prawie rzymskim jest
postanowienie, ze nazwiska $wiadkoéw nie bedg podawane do wiadomosci oskarzonemu. W sprawach
o herezje dopuszcza si¢ §wiadectwo krymi-

nalistow, ludzi skazanych na infami¢ i wspdlnikow przestepstwa. Takze nie zostaje odrzucony jako



srodek dowodowy zeznanie, ktéorego motywem byta ch¢¢ szkodzenia i jawna wrogo$¢ w stosunku do
podejrzanego.

Historia przekazata nazwiska dwoch pierwszych inkwizytorow. Byli to brat Piotr Seilla, syn bogatego
mieszczanina z Tuluzy, jeden z pierwszych towarzyszy §w. Dominika, i Wilhelm Arnaud rodem z
Montpellier. Obaj inkwizytorzy zabrali si¢ do dzieta z niezmierng energia, co wyrazato si¢ w tym, ze
zaraz po nominacji uwigzili i niemal natychmiast spowodowali egzekucje Vigorosa de Baconia,
uchodzacego za przywodce heretykéw w stolicy ksigstwa. Wilhelm Arnaud wyjezdza w teren
rozwijajac aktywnos¢, ktora powoduje przerazenie ludnosci i niepokoj ksiecia. Rajmund skarzy sie
papiezowi na bezprawng procedurg inkwizytorow: przestuchiwanie §wiadkéw przy drzwiach
zamkniegtych, odmawianie pomocy adwokackiej, wyznaczanie procesOw osobom niezyjacym i sianie
takiego terroru, ze przerazeni obywatele denuncjuja niewinnych. ,,Niepokoja kraj i przez te naduzycia
ludno$¢ zwraca si¢ przeciw klasztorom i duchowienstwu".

To, co wyzej powiedziano, moze wzbudzi¢ przypuszczenie, ze inkwizytorzy dysponowali ogromna
sita, w rzeczywistosci za$ ci dwaj dominikanie nie posiadali wtasnych §rodkow i ludzi, a opierali si¢
wytacznie na pomocy kleru i wladzy §wieckiej. Dopiero p6zniej otrzymali pozwolenie na zbrojng
eskorte, pomocnikow sadowych, notariuszy i asesoréw, przy czym liczba tych oso6b nie mogta
przekracza¢ osiemdziesi¢ciu na inkwizytora. A zatem tylko ogromng energia, gtebokim przeswiad-
czeniem o wlasnym postannictwie, wyzywaniu $mierci me¢czenskiej mozna thumaczy¢ rozwoj tej
instytucji.

W liczbie wielu dziet, po§wieconych walce zakonu dominikanow z herezja, jednym z najbardziej
zastanawiajacych jest fresk Andrei da Fi-renze, znajdujacy si¢ w kaplicy Hiszpanow w Santa Maria
Novella we Florencji. Bracia Kaznodzieje przekonywajg kacerzy, ktorzy zawstydzeni dra swe
bezbozne ksiegi. Ale jest to eufemistyczna wersja historii. Prawda jest na dole obrazu ubrana w
symbole zwierzece: psy (Domini canes) zagryzaja wilki (kacerzy).

Stan umystow ilustruje afera tuluzanczyka Jana Tisseyre'a. Byl to cztowiek z przedmiescia i wedtug
wszelkiego prawdopodobienstwa katolik. Przemierzatl on ulice miasta i zwracat si¢ do ludzi ze
stowami, w ktorych nietrudno odczytac strach: ,,Panowie, stuchajcie mnie! Nie jestem heretykiem,
poniewaz mam zong, z ktorg $pie, a takze synow; jadam mieso, czasem klamig i przysiggam, wiec
jestem dobrym chrzescijaninem. Nie wierzcie takze, jesli wam powiedza, ze nie uznaje Boga. Mozna
rownie dobrze wam zarzucac to, co mnie si¢ zarzuca, poniewaz ci przekleci cheg przesladowac
porzadnych ludzi i ukra$¢ miasto naszemu Panu". Mimo ogromnego oburzenia mieszkancow stolicy
Langwedocji Tisseyre zostal pojmany i szybciutko spalony na stosie.

Liczba podejrzanych jest tak wielka, ze Ar-naud i Seilla nie sg w stanie przestuchiwa¢ wszystkich
zatrzymanych. Zasadzeni na noszenie krzyza, grzywne czy obowiazek odbycia pielgrzymki, zyja w
ciaglej niepewnosci, gdyz jedynymi wyrokami definitywnymi sg wyroki $mierci. Ale nawet

zmarli nie majg spokoju. Cmentarze pelne sa otwartych grobow, z ktorych wyciagnigto szczatki
zmartych kacerzy, aby oczysci¢ je w ogniu. Okrucienstwo dominikanéw jest tak wielkie, ze wywotuje
to oburzenie w innych zakonach. Mnisi z Belleperche udzielaja w swoim klasztorze schronienia
heretykom i nie jest to zapewne wypadek odosobniony.

Wilhelm Pelisson opowiada w swojej Chro-nicon historig, ktéra wydawataby si¢ opowiescia idioty
peing hatasu 1 wsciektosci, gdyby nie to, ze kronikarz byt naocznym $wiadkiem, a jako pomocnika
inkwizytoréw trudno posadzi¢ go o zamiar oczerniania. Otdz 4 sierpnia 1235 roku po uroczystej mszy
biskupowi Tuluzy Rajmundowi du Fauga doniesiono, ze w pobliskim domu umierajaca staruszka
otrzymala consolamentum. Biskup w towarzystwie duchownych udaje si¢ do pokoju konajacej damy,
ktora nie zdajgc sobie sprawy z tego, co si¢ dzieje, i przekonana o tym, ze odwiedza ja biskup katarow,
czyni wyznanie wiary. Wezwana nagle do nawrdcenia si¢ na katolicyzm — odmawia, po czym
przeniesiona zostaje z t6zkiem na pospiesznie zmontowany stos i spalona. Dokonawszy tego biskup i
jego $wita wraca do refektarza, ,,gdzie z rados$cig spozyli, co zostato podane, zanoszac dzigkczynienie
do Boga i $wigtego Dominika".

Takie i podobne praktyki powoduja w miescie zamieszki, ktére dochodza do szczytu, gdy inkwi-
zytorzy stawiajg trzech konsuléw pod zarzutem popierania heretykow (w rzeczy samej wladza swie-
cka robita wszystko, aby uchroni¢ od wyroku czy utatwi¢ ucieczke skazanym obywatelom). W wyniku
otwartego starcia dominikanie i biskup Raj-

mund du Fauga usunigci zostaja z Tuluzy. Ale po wymianie gwaltownych listow miedzy ksieciem a
papiezem inkwizytorzy wracaja do miasta i wszystko zaczyna si¢ od nowa. Jeden z ,,doskonatych",



nawrocony na katolicyzm, denuncjuje szereg osobistosci, co powoduje takze wielka ilo$¢ ,,procesow
posmiertnych". Cmentarze sg rozorane, a $§miertelne szczatki zawiesza si¢ na ptotach z okrzykiem:

., Qui atal fara, atol pendra”.

W 1233 roku w Cordes padaja pod razami thumu pierwsi mgczennicy sposrod inkwizytorow i od tego
czasu akty oporu mnozg si¢. Na domiar w miastach zyjacych przedtem w przyktadnym pokoju
wewnetrznym mnoza si¢ walki miedzy grupami katolikdéw i kacerzy.

Byloby rzecza niesprawiedliwg twierdzi¢, ze wszyscy, ktorzy wpadli w sieci braci kaznodziei, szli na
stos. Dokumenty méwig o znacznej ilosci utaskawionych i tak na przyktad w roku 1241 w jednym
tylko tygodniu udzielono 241 kanonicznych rozgrzeszen. Protokoly przestuchan jednakze stanowity
zrodto bardzo precyzyjnych kartotek i siejacej terror opinii: ,,oni wiedza wszystko". Historia (nie tylko
sredniowieczna) uczy, ze nardd poddany metodom policyjnym demoralizuje si¢, kruszy wewnetrznie i
traci zdolno$¢ oporu. Nawet najbardziej bezwzgledna walka mezczyzn zmagajacych si¢ twarza w
twarz nie jest tak zgubna, jak szepty, podstuchy, strach przed sasiadem i zdrada w powietrzu.

Warto porownac¢ dwczesng procedure kryminalng z procedurg inkwizycji. Kodeks Justyniana, na
ktorym opierat si¢ proces karny, zabezpieczal oskarzonemu szereg praw, naktadat na oskarzyciela
cigzar dowodu i wykluczat swiadkow, ktorzy

mogli by¢ posadzeni o stronniczos¢, a takze nakazywat konfrontacj¢ denuncjatora z oskarzonym. W
kraju jednak, ktory przezyt dwadziescia lat wojny i przesladowan, obywatele nabywali zdolnos¢
zmieniania skory zaleznie od okolicznosci i nietatwo bylo legalnymi srodkami wytropi¢ kacerzy. Aby
ich $ciganie stalo si¢ skuteczniejsze, nalezato rozszerzy¢ klauzule dopuszczalnosci $wiadkéw. Obrona
adwokacka byta w zasadzie dopuszczalna, ale ten, ktory si¢ jej podejmowal, byl automatycznie
narazony na zarzut herezji, tak ze w praktyce pomoc ta nie odgrywatla zadnej roli. Nowoscig w
stosunku do normalnego postepowania sgdowego byto przestuchiwanie swiadkdéw przy drzwiach
zamknigtych, co stato si¢ podstawg sukcesow inkwizycji i niszczyto zaufanie najbardziej nawet
spojnych grup spotecznych.

Poprzedzony stugebna plotka, wkracza w mur miasta spory orszak ludzi z piéorem — notariuszy,
kancelistow, skrybow 1 ludzi z zelazem — Zotnierzy, pachotkow, dozorcow wigziennych skupionych
wokot inkwizytora. Przyjezdni zajmuja miejsce w patacu biskupim lub klasztorze i ogloszony zostaje
,»czas taski" trwajacy zwykle jeden tydzien. Wszyscy, ktorzy w tym okresie zglosza si¢ dobrowolnie,
nie moga by¢ karani $§miercia, wigzieniem ani konfiskata mienia. Ale w zamian za to dostarczaja
informacji, z ktérych splata si¢ sie¢ podejrzen.

Ludzie przychodzacy w tyra czasie do inkwizytoréw oskarzaja si¢ zwykle o przestepstwa mato istotne
lub urojone, jak 6w mtynarz w Belcaire, ktory oswiadczyl, Ze nie ufat w pomoc $wietego Marcina przy
budowie miyna. Ale taki bredzacy cztowiek o zlepionej potem koszuli na grzbiecie

wie na pewno o wiele wiecej i mozna si¢ na przyklad od niego dowiedzie¢, kto dwadziescia lat temu
pozdrawiat ,,doskonalego" na ulicy. Nazwiska de-nuncjatorow zachowuje si¢ w sekrecie 1 wystarcza
zeznania dwoch anonimowych §wiadkdéw, aby rozpocza¢ sledztwo. Inkwizytor faczyt w swym reku
funkcje z zasady oddzielone od siebie w normalnym procesie: byt sedzig §ledczym, prokuratorem i
sedzig wyrokujacym. Nawet inni duchowni, asystujacy przy rozprawach, nie mieli prawa gtosu. O
winie decydowato sumienie jednej osoby.

Do rak wlasnych podejrzanego przychodzito wezwanie zgloszenia si¢ przed trybunat inkwizycji.
Przestuchiwany nie znat aktu oskarzenia, co miato t¢ zalete, ze obwinieni wyznawali czgsto wigcej,
niz si¢ spodziewano. Po przestuchiwaniu trafiali do wiezienia lub obdarzano ich ,,strzezong wolno-
$cig". Wiezienia (w tym czasie rozwinat si¢ niepomiernie ten rodzaj architektury) byly cigzkie,

0 czym mozna przekonac si¢ ogladajac cele w Car-cassonne i w Tuluzie — czarne przepasciste jamy,
gdzie nie mozna byto ani leze¢, ani sta¢ wyprostowanym. Glod, pragnienie i kajdany kruszyly
najbardziej nieztomnych.

Jesli jednak podejrzany okazat si¢ twardym cztowiekiem, stosowano tortury. Ten system wy-
dobywania zeznan miat szerokie zastosowanie w sgdownictwie swieckim, jesli chodzito o prze-
stepstwa cigzkie, sady duchowne natomiast raczej od niego stronity, w kazdym razie respektowana
byta zasada, ze tortury nie mogg powodowac ani kalectwa, ani rozlewu krwi. Od dawna stosowany byt
system chlosty, czego dokonywano z wprawa

1 wiedza o zadawaniu cierpien (istnieli w tej dziedzinie cenieni specjalisci). Bulla Innocentego IV

z dnia 15 maja 1252 roku czyni wreszcie torture srodkiem legalnym.

Przyznanie si¢ obwinionego byto zreszta formalno$cia, bo do skazania kogo$ wystarczyt donos dwoch



0sob. Ci ostatni nie mieli tatwego zycia. Denuncjator siedmiu ,,doskonatych" zostal zabity w t6zku, a
sierzant Doumenge za podobny czyn zostal powieszony na suchej galezi. Totez denun-cjatorzy woleli
podawaé nazwiska niezyjacych lub tych, ktérzy mogli schroni¢ si¢ w niedostgpnych twierdzach
Montsegur lub Queribus.

Stosy, trzeba to przyznac, przeznaczone byty tylko dla ,,doskonatych" albo dla zatwardziatych
wiernych Kosciota kataré6w. Reszta otrzymywata kary kanoniczne, ktore nie byly bynajmniej bez
powaznego wptywu na zycie skazanych. Noszenie krzyza, zarezerwowane dla tych, ktdrzy sponta-
nicznie wyznali swoje winy, powodowato bojkot w §rodowiskach, gdzie herezja miata przewagg i
posadzenie o szpiegostwo na rzecz inkwizycji. Obowiazek pielgrzymek (wybierano celowo odlegte
miejscowosci, co bylo powaznym wstrzasem finansowym dla catej rodziny) trwat od kilku miesigcy
az do pieciu lat, gdy chodzito o rycerzy wysylanych do Ziemi Swietej czy Konstantynopola. Kary te
spas¢ mogty na kogos, kto w czasie podrozy na okrecie zamienit par¢ stow z kacerzem lub jako
jedenastoletnie dziecko na rozkaz rodzicow pozdrowit na ulicy ,,doskonatego".

Ktokolwiek sadzi, ze protokoty inkwizycji zawierajg wstrzasajacy materiat tatwy do wykorzystania
pod wzgledem literackim — myli si¢. Dialog — o czym mozna przekonac¢ si¢ czytajac obszerny zbior

zwany ,,Collection Doat" — nie opiera si¢ na gwaltownych replikach, pasji, grozbach, oporze
i zalamaniu, ale na przerazliwej monotonii. Trzeba jednak z inwentarza izby tortur odczyta¢ auten-
tyczng groze.

Cdz znajdujemy w protokotach? Nazwiska, daty, miejscowosci i niewiele wiecej. ,,W Fanjeaux w
czasie consolamentum udzielonego Augerowi Isarnowi byli obecni Bec z Fanjeaux, Wilhelm z La
Ilhe, Gaillard z Feste, Arnaud de Ovo, Jourdain z Roquefort..." ,,Atho Arnaud z Castelverdun zazadat
consolamentum w domu swoich krewnych nazwiskiem Covars w Mongradail"... ,,diakoni Bernard
Coldefi i Arnaud Guiraud mieszkali stale w Montrealu i na ich zebrania przychodzili Raymund z
Sanchos, Peteria, Zzona Maura z Montrealu..." i tak przez cale stronice.

Bernard Gui, inkwizytor o wiek pdzniejszy, bo z XIV stulecia, jest autorem pouczajacej pracy, ktorej
tytut brzmi: Libeltum de Ordine Preadica-torum, a jest ona podrecznikiem dla inkwizytoréw, dajacym
pojecie, jak wygladato przestuchanie al-bigensow.

,»Pyta si¢ podejrzanego, czy widzial lub poznat gdziekolwiek jednego lub wielu heretykdéw; gdzie
widzial, ile razy i kiedy...

item, czy miat jakie$ stosunki z nimi, gdzie, kiedy i kto go polecil;

item, czy przyjmowal w swoim mieszkaniu jednego lub wielu heretykéw; kogo mianowicie i kto ich
przyprowadzal; jak dlugo u niego pozostawali, gdzie poszli, kto ich odwiedzat, czy styszat ich kazania
i czego dotyczyty;

item, czy oddawat cze$¢ lub wiedziat, ze kto$ inny oddaje czes¢ heretykom,;

item, czy jadat chleb poswigcony z nimi i w jaki sposob poswiecali ten chleb...

item, czy pozdrawial lub widzial, jak inne osoby pozdrawiaty heretykow...

item, czy wierzyl, ze osoba przyjawszy wiar¢ heretycka moze by¢ zbawiona..."

Inne pytania dotyczyty pogladow i przysztosci ludzi, z ktorymi stykat si¢ podejrzany.

Tylko z pozoru ten sposdb indagacji wydaje si¢ mato elastyczny, tepy i nie prowadzacy do niczego. W
istocie jego chtodna bezosobowa logika zwalniala prowadzacego $ledztwo od uwzgledniania
psychologicznej gry, wnikania w motywy i okoliczno$ci, a osobe podejrzang porazata lekiem
ogarniajgcym zawsze, kiedy spotykamy sie nie z zywg istota, ale z surowg konieczno$cig. Oba
porzadki: porzadek moralno-psychologiczny i porzadek faktow sg od siebie idealnie separowane.
Poezja trubadurdw staje si¢ przedmiotem gwattownej ofensywy, jakby nie dos¢ byto, ze dwory i
mecenasowie znalezli si¢ w r¢kach zolierzy z pétnocy. ,,Tak bardzo zmienit si¢ §wiat, Zze pozna¢ go
nie mozna" — biada Bertram d'Alamanon. Biskupi i dominikanie nawotuja, aby porzuci¢ ,,piesni
pelne proznosci”, a legat papieski odbiera przysiggi rycerzy, ze nigdy juz nie beda sktadali wierszy.
Miejsce liryki (zjawisko znane zresztg z innych epok historycznych) zajmuja ciezkie kolu-bryny
ideologiczne, sktadane przez poboznych ry-miarzy. Jeden z zachowanych poematow jest po prostu
wyktadem katechizmu i nie bylby utworem literackim, gdyby nie to, ze po kazdej z wylozonych prawd
nastgpowat taki refren:

Jesli nie wierzysz, zwro¢ oczy na plomienie,

w ktorych palg si¢ twoi towarzysze. Odpowiedz wigc jednym Iub dwoma stowami — Albo sptoniesz w tym
ogniu, albo potaczysz si¢

z nami.



Poezj¢ prowansalska przenika idea ,,milosci grzesznej", ktorg wyklada si¢ w nudnych poematach.
Breviaire d'amour mistrza Matfre'a Ermen-gauta liczy 27 445 wierszy. Scholastyka zaczyna wkraczaé
do poezji i wzmiankowany poemat zawiera takze rozdziat ,,O nikczemnosci ciata". ,,Szatan chcac
zada¢ cierpienie mezczyznie zaszczepil mu batwochwalczg mito§¢ kobiety. Zamiast wielbi¢ z catego
serca i z calej mocy umystu ptomienng mitoscia Stworce, oddaje on kobiecie to, co winien Bogu...
Wiedzcie, ze ktokolwiek uwielbia niewiaste, zaiste uwielbia szatana i czyni Bogiem nieprawego
demona".

Oczywiscie istniejg jeszcze autentyczni trubadurowie i by¢ moze, ze odbywaja si¢ ich konspiracyjne
zjazdy i spotkania. Ostatni spo$rod nich Guiraut Riguier umiera w 1280 roku, a wigc blisko w 40 lat
po stosach w Montsegur. Jego glos jest smutny jak gtos pasikonika na ruinach. Byl wierny tradycji i
przez dwadziescia lat idealnie kochat si¢ w Zonie wicehrabiego Narbonne, a dzigki delikatno$ci uczué
staje w rzedzie najlepszych przedstawicieli gatunku. Pod koniec Zycia ulega nowemu pradowi i pisze
wylacznie hymny maryjne, przy czym konfuzja przedmiotu mitosci ziemskiej i niebieskiej jest tutaj az
nazbyt niepokojaca. ,,Do niedawna $piewatem mitos¢, lecz prawde mowiac nie wiedziatem, co to jest,
proznose i szalenstwo bioragc  za uczucie, lecz teraz prawdziwa

mito$¢ zniewolila mnie, abym oddat swoje serce damie, ktérej nigdy nie potrafig¢ kocha¢ i uwielbiacé
tak, jak na to zastuguje... Nie jestem wcale zazdrosny o nikogo, kto pragnie jej serca, i modle si¢ za
wszystkich jej wielbicieli, aby prosba kazdego z nich wystuchang zostata".

Na przyktadzie dekadenckiej poezji trubaduré6w mozna jak na preparacie anatomicznym studiowaé
zjawisko formalizmu. Nie oznacza on wcale przerostu 0zdob jezykowych czy metafor, ale sytuacje, w
ktorej dawne $rodki wyrazu starajg si¢ odda¢ nowa, zmieniong atmosfere uczuciows i historyczna.
Dodajmy, ze byloby naiwno$cig sadzi¢, iz cata poezja trubadurow jest odbiciem krysztatlowe;j
czystosci i mitosci platonskiej. Historia przekazata nazwiska stawnych poetéw-libertyndw znanych z
awantur i bardzo wolnomyslnych wierszykow, takich jak Sordel i Bertram d'Alamonon.

Poezja trubaduréw zawsze byla mieszaning ognia i bigkitu, ale moze to nie jest najgorszy stop
poetycki. Cate canto XX VI Boskiej ma kolor ciemnej purpury i chlodnego blasku. W czy$¢cu dusza
dobrego poety Arnolda Daniela czeka na dzien wyzwolenia. Dante wystawia swemu mistrzowi pigkny
pomnik. Piesn konczy si¢ w jezyku pro-wansalskim i ma to czar oddalajace;j si¢ pigknosci.

Ale wro¢my do przerwanej historii. JesteSmy po traktacie w Meaux i zjezdzie w Tuluzie, ktory
rozciagnat nad krajem wiadze inkwizycji. Nie nad catym, bo w niedostepnych zamkach tli irredenta.
Poza tym inne kraje, a zwlaszcza Lombardia, z ktorg heretycy ksiestwa Tuluzy i Prowansji mieli
zawsze bliski kontakt, od dawna byly wzgled-

nymi oazami pokoju i udzielaty pomocy bratniemu Ko$ciotowi.

Céz robi¢? Akcja apostolska katarow byta napigtnowana wszelkimi nedzami konspiracji. Miasta byty
niepewne, wigc ,,doskonali" spotykali si¢ z wiernymi w gorach, na lesnych polanach, tropieni przez
szpiegow i wydawani w rece inkwizycji, nieustraszeni jednak i przemykajacy si¢ pod ostona nocy, pod
spojrzeniem przyjaznym, spojrzeniem tropigcym, spojrzeniem obojetnym ze strachu. Czasami
udawato im si¢ na jaki$ czas przycupna¢ nad szewskim kopytem lub w czepku piekarza na glowie, a w
szczegoblnosci ulubiony byt przez katarow zawdd lekarza, odpowiadajacy postawie czynnego
mitosierdzia.

Tymczasem Rajmund VII prowadzi polityke uleglo$ci wobec papieza, nie ukrywa natomiast, ze
chcialby si¢ pozby¢ inkwizytorow. Aby wykaza¢ dobrg wole, powoduje pojmanie i spalenie szeregu
albigensoéw, w tej liczbie ukrywajacego si¢ w Montsegur diaka Johana Cambitora i jego trzech
towarzyszy. Na cztery lata od 1237 do 1241 dziatalno$¢ inkwizytorow w ksiestwie zostaje zawieszona.
Wydawato sig, ze pokoj wewnetrzny jest bliski.

Ale zupelnie niespodziewanie z szybkoscig wezbranych gorskich strumieni schodzi latem 1240
méciciel — Rajmund Trencavel, syn zmarlego w wigzieniu wicehrabiego Beziers. Sg z nim wy-
dziedziczeni przez Francuzow panowie okupowanych zamkdw i §wietna aragonska jazda. Armia
szybko posuwa si¢ naprzdd, biorac po drodze zamki, ktére nie stawiajg zadnego oporu. Ale zamiast
uderzy¢ zaraz na stolicg — Carcassonne, mtody wodz kontentuje si¢ blahymi zwycigstwami. Na-
miestnik kroéla Francji organizuje obrong, wysyta gonca do Paryza i zwraca si¢ o pomoc do ksigcia
Tuluzy, ten jednak niedwuznacznie odmawia. Atak mtodego Trencavela na stoleczne miasto jest peten
furii, mury drza i sypia sie¢, ale nadciagajaca z odsiecza pomoc Jana de Beaumont, seneszala Ludwika
IX, zmusza mlodego wojownika do wycofania si¢. Drugi fatalny blad tej kampanii polega na tym, ze
Trencavel nie wycofuje si¢ tam, gdzie system gor i sprzymierzency daja r¢kojmie¢ dtugiej obrony, ale



idzie na zachod wprost w paszczg wroga. Nic dziwnego, ze zmuszony zostaje do zamknigcia si¢ w
Montrealu. Broni si¢ tam jednak tak dzielnie, Zze otrzymuje honorowe warunki kapitulacji (pozwolenie
wycofania si¢ z armig i taborami do Aragonii). Francuzi rozpoczynaja odbijanie utraconych zamkow,
przy czym w akcje wchodza nie tyle maszyny obleznicze, ile negocjacje, chociaz nie brak takze i tutaj
okrucienstw i gwattow.

Zachowanie si¢ Rajmunda VII jest pelne niejasnosci. Wiadomo bowiem, ze sprzyjat Trencave-lowi, a
jednoczesnie obiecywat Ludwikowi VII zburzenie stolicy katarow, Montsegur. Przystapienie ksiecia
Tuluzy do walki przeciwko Francuzom mogloby zmieni¢ obraz wydarzen, ale on fatali-stycznie
zapatrzyt si¢ na klgske swego sprzymierzenca, tak samo jak ojciec jego apatycznie asystowat klgsce
Rajmunda Rogera. Historia magistra uitae? Jesli kto$ napisze kiedy$ psychoanalize¢ postaci
historycznych, warto tym wypadkom po$wieci¢ osobny rozdziat.

Jakby czujac, ze przeslepit znakomitg okazje, ksigz¢ Tuluzy rzuca si¢ w wir zrecznie i z rozmachem
prowadzonych kombinacji politycznych, ktére daja podstawe do stworzenia wcale silnej

koalicji antyfrancuskiej, bo jednoczacej kroélow Kastylii, Nawarry, Aragonii, a nawet Henryka II1.
Upewniony, ze alianse sg dostatecznie mocne, Rajmund VII wypowiada traktat w Meaux. Wypadki
przyspiesza masakra w Avignonet.

PowiedzieliSmy, ze Rajmund VII uzyskat u papieza Grzegorza X zawieszenie dziatalnosci in-
kwizytorskiej braci kaznodziei. Ale w kwietniu 1242 roku biskup rzymski umiera i dominikanie
podejmuja swa dziatalnos¢. W grudniu tegoz roku ptonie juz wielki stos kacerzy w Lavour.

W maju 1242 roku do matej miejscowosci Avi-gnonet, potozonej w srodku prowincji Lauraguais,
zjezdzaja inkwizytorzy. Cata kompania zloZona z jedenastu osob trybunatu; w tej liczbie byty tru-
badur, Rajmund de Costiran, kanonik katedry $§w. Stefana w Tuluzie, notariusze i wozni. Zajmujg oni
pomieszczenia w zamku kasztelana Ra-mona d'Alfaro. Nikt z inkwizytorow nie spodziewa sig, ze
mimo dobrego przyjecia sg wtasciwie w putapce. Trudno odczuwaé wielka sympatie dla instytucji
zwanej inkwizycja, ale to nie powinno umniejsza¢ podziwu dla odwagi ludzi, ktorzy zjawili si¢
bezbronni w samym gniezdzie herezji, w momencie faktycznej wojny. Ramon d'Alfaro zawiadamia
zatoge Montsegur i wkrotce szesédziesigeiu zbrojnych pedzi droga do Avignonet. Rebe-lianci
zatrzymuja si¢ koto bramy miasta, tuz koto domu tredowatych, gdzie wystannik kasztelana wrgcza im
dwanascie siekier. Potem ponury pochdd udaje si¢ pod komnate, w ktorej $pia inkwizytorzy. Prowadzi
ich sam Ramon d'Alfaro. Kiedy pod ciosami siekier padajg drzwi, siedmiu obudzonych mnichéw
kleczy na kolanach i rozpoczyna $piewac Salue Regina. Rzez jest petna furii i okrucienstwa.

Zrédta mowia, ze rozbitej czaszki jednego z inkwizytoréw, Wilhelma Arnaud, morderca uzywat jako
czary do wina.

Chwilowe sukcesy ksiecia Tuluzy konczg si¢, gdy armia francuska rusza w drogg i eliminuje z
ogromng szybkoscig wszystkich sprzymierzencéw Rajmunda, w tej liczbie Henryka III, ktory pobity
pod Taillebourg wycofuje si¢ do Bordeaux.

Opuszczony przez wasali i sprzymierzencow, ksigze Tuluzy zostaje sam i nie ma innego wyboru, jak
poddac si¢ raz jeszcze Kosciotowi i krélowi Francji. W styczniu 1243 roku w Lorris podpisany zostaje
ostateczny uktad. W sze$¢ lat po6zniej umiera Rajmund VII nie pozostawiajac meskiego potomka. Jego
corka wychodzi — na mocy uktadu — za maz za Alfonsa de Poitiers, brata Ludwika IX. W ten sposob
Langwedocja zwigzana zostaje na zawsze z korong francuska.

Oczy zwycigzcOw obracajg si¢ teraz na potudnie ku dwom niezdobytym zamkom, ostatnim twierdzom
albigensow.

Montsegur — §wiete miejsce katarow (dzi$ juz nazwa oznaczajaca pustke), znajduje si¢ w §rodku
dzikiego gorskiego pejzazu. Gora z ruinami wyglada teraz jak kopiec olbrzymich mréwek. Od
potudniowej strony opada ku dolinie niemal prostopadta zerwg litej skaly. Potozenie Montsegur jest
zagadkowe, gdyz zamek ,,nie kroluje" nad niczym, i nie zagradza zadnej drogi, tak jakby jego
budowniczym chodzito o wzgledy inne niz praktyczne. Sam ksztatt ruin przypomina raczej podtuzny
sarkofag niz twierdzg. Dziwy mnozg si¢. kiedy wezowa $ciezka dochodzimy do resztek budowli.
Mury s3 nagie 1 pozbawione strategicznego charakteru — strzelnic, blank i wiez. W dodatku ta
tajemnicza konstrukcja nie zajmuje catej powierzchni szczytu. Ale najbardziej dziwne sg dwie
szerokie bramy nie bronione przez zadne urzadzenia fortyfikacyjne, co jest zupelnie nie spotykane w
sredniowiecznej architekturze obronne;.

Do wszystkich owych zagadkowych szczegdtow doszlo spostrzezenie, ze plan Montsegur jest zupetnie
wyjatkowy. Badania nad symbolika sztuki nie ograniczaja si¢ dzisiaj bynajmniej do studiowania



kapiteli, tympanow i innych szczegotow ornamentacyjnych, dzigki czemu pigciobok gotych murow
moze przemowi¢ ukrytym sensem. Metafizyka architektury wyraza si¢ takze w module, proporcji bryl,
uktadzie okien, orientacji budowli, a nawet w rodzaju materiatow i zaprawy. Zamek w Montsegur,
jego plan i rzut poziomy pozwalajg z duza precyzja okresli¢ glowne pozycje wschodzacego stonica w
roznych okresach roku. Na tym opiera si¢ $miala hipoteza, ze Montsegur nie byt zespotem obronnym,
ale $wiatynig kataréw, by¢ moze pozostatoscia kultu manichejskiego.

Wréémy do faktow. Jest maj roku 1243. Hu-geus des Arcis nowy seneszal krolewski z Car-cassonne i
jego dziesigciotysigczna armia rozbijaja namioty wokot Montsegur, okrzyknigtego ,,synagoga
szatana". Za drewniang palisadg i murem znajduje si¢ wielu diakéw, znakomitych albigensow i
,,doskonatych" z Bertrandem Martym na czele. Garnizon zamku sktada si¢ z pi¢tnastu rycerzy i stu
sierzantow. Nie wigcej niz stu piecdziesieciu ludzi pod bronig. Wojska francuskie otaczajag Monts¢gur
potkolem, tylko potudniowa cze$¢ goéry wolna jest od oblegajacych (jest to owa prawie prostopadta
zerwa skalna, opadajaca w przepas¢, w ktorej obroncy dojrze¢ moga obraz swego losu).

Zaczawszy oblgzenie w maju, atakujacy sadzili, ze stonce wypije w lecie cysterny. Po szesciu
miesigcach, gdy sytuacja nie zmienita si¢, nie liczono juz na pomoc nieba. Zapasy zywnosci w
twierdzy byly dostateczne, a kontakt ze $§wiatem przez caly czas utrzymany dzieki dos§wiadczonym
przewodnikom spuszczajacym si¢ nocg na sznurach po prostopadtej Scianie. Znaczna réznica
poziomow nie pozwolita Francuzom uzy¢ maszyn oblezniczych 1 wszystko wskazywato na to, ze
gniazdo kataréw nie moze by¢ wziete szturmem, lecz fortelem.

Obroncy i mieszkancy Montsegur nie mogli spodziewac si¢ chyba, ze potezna armia francuska
ktoérego$ dnia zwinie namioty i odejdzie. Tak wigc blisko pot tysigca 0so6b zamknigtych w twierdzy,
ktérych wspolny los czyni jedng rodzing, przez wiele miesiecy przygotowuje si¢ do §mierci.
Francuzom udaje si¢ przekupi¢ baskijskich ochotnikdéw, doswiadczonych gorali, ktorzy po cigzkich
walkach usadawiajg si¢ na waskiej platformie, w odleglo$ci osiemdziesigciu metréw od zamku. W
listopadzie armia krolewska otrzymuje znaczne positki. Do obozu przybywa biskup z Albi Durand.
Jest to pomoc bardziej techniczna niz duchowa, bowiem biskup jest znakomitym konstruktorem
maszyn oblezniczych, ktore wkrotce wkraczajg do akcji. Sytuacja nie jest jeszcze beznadziejna, bo oto
nocg do twierdzy przybywa Bertrand de la Baccalaria, jak bySmy dzisiaj powiedzieli, inzynier
wojskowy, dzieki ktoremu nawigzany zostaje dialog miotaczy kamieni.

Zima dla oblezonych jest bardzo ciezka, tracg wielu zabitych, a rzadkie positki nie wyrdwnuja strat.
Sttoczeni na niewielkiej przestrzeni kilkuset

metrow kwadratowych, odczuwajg znuzenie wielomiesigcznym bojem. Dowodcy garnizonu wysytaja
kilkakrotnie do ksigcia Tuluzy postancoéw z zapytaniem, czy sprawy ida dobrze. Odpowiedz jest
potwierdzajaca, ale doktadnie nie wiadomo, o co idzie, czy o przygotowanie do nowego powstania,
czy zorganizowanie odsieczy, czy tez negocjacje.

Do walki wchodzi najniebezpieczniejsza ze wszystkich broni — podstep. W czasie jednej z dtugich
zimowych nocy grupa lekko zbrojnych ochotnikéw, prowadzonych przez baskijskiego przewodnika
znajacego sekretne przejscia, przedostaje si¢ przez niedostgpng gran i mylac zatoge przyjaznym
nawotywaniem, niespodziewanym atakiem masakruje obroncéw wschodniej wiezy. Przejscie jest tak
niebezpieczne, ze na drugi dzien Francuzi wyznaja, ze nigdy nie odwazyliby si¢ przeby¢ tej drogi w
pelnym $wietle. Odtad sytuacja jest bardzo powazna dla oblgzonych, zwtaszcza ze biskup Du-rand
montuje nowa maszyn¢ w poblizu muréw Montsegur, ktora bez przerwy miota osierndzie-
sieciofuntowe gltazy. Dowodca zalogi, Pierre Roger de Mirepoix, zarzadza zabezpieczenie skarbow
nalezacych do Kosciota kataréw. Dwaj albigensi, Mateusz i Piotr Bonnetowie, gromadzg ztoto, srebro,
pecuniam infinitam 1 ukrywaja w bezpiecznym miejscu.

Mimo sytuacji beznadziejnej dla zamknigtych w twierdzy, oblezenie trwa i obroncy odpierajg ataki
Francuzow. Kronikarz krzyzowcow Wilhelm de Puylaurens pisze: ,,Nie dawano oblezonym wy-
poczynku ani we dnie, ani w nocy". Dowddca zalogi probuje zorganizowac¢ pomoc z zewnatrz.
Corbario, szef 25 aragonskich zabijakow, ktorzy stanowiliby w nowoczesnej armii korpus
wyborowych koman-

dosow, zobowigzuje si¢ przenikngc linie oblegajacych i odebra¢ zajetg przez Francuzow wschodnig
wieze, oraz zniszczy¢ maszyny obleznicze. Pierscien otaczajacych wojsk jest jednak tak potezny, ze
Aragonczycy sa zmuszeni zaniecha¢ akcji. Dowddztwo obrony decyduje si¢ na desperacka wycieczke
w nocy. Walka toczy sie nad przepascia, w ktérej wielu znajduje $mierc. O §wicie bdj przenosi si¢ az
pod mury twierdzy, na ktorych stajg obok rycerzy ich siostry i corki. Kontratak jest krwawo odparty.



Po nocy pelnej krzyku rannych, tratowanych i spadajacych w przepas¢ z muréw Montsegur, rozlega
si¢ dzwigk rogu. Rajmund de Perella i Pierre Roger de Mirepoix jada do obozu wrogdw negocjowac.
Montsegur kapituluje po dziewigciu miesigcach oblgzenia.

Zwyciezey sg tak wyczerpani, ze przyjmuja wiekszo$¢ proponowanych warunkow, ktore w efekcie
okazujg si¢ korzystne. Obroncy zatrzymuja Montsegur jeszcze pigtnascie dni (chodzito o umo-
zliwienie obchodzenia §wigta albigenso6w wypadajacego w potowie marca). Wybaczono zatodze btedy
przesztoéci, w tym nawet zbrodnie w Avignonet. Zohierze wycofaja sie z bronig w reku i dobytkiem,
przejda jednak przestuchanie inkwizycji, ale tylko kary lekkie moga by¢ do nich stosowane. Inne
osoby, znajdujace si¢ w cytadeli, pozostang wolne, jesli wyrzekna si¢ herezji, w przeciwnym wypadku
czeka je stos. Twierdza oddana zostanie krélowi Francji.

Tak wigc po podpisaniu uktadu 2 marca 1244 roku zapanowal w miescie upragniony pokoj, pigtnascie
darowanych dni wolnosci przed $miercia, pi¢tnastodniowe pozegnanie tych, ktorzy zejdg w doling z
wiosennym wiatrem, z tymi, ktorych

strawi na gorze plomien stosu. Jest rzeczg budzaca najwyzszy szacunek, ze w czasie rozejmu poprze-
dzajacego oddanie twierdzy sze$¢ kobiet 1 jedenastu m¢zczyzn przyjmuje wiarg kataréw, co rownato
si¢ wyborowi meczenskiej $mierci (meczennicy religii niszczonych nie bywaja kanonizowani).

16 marca 1244 roku do Montsegur wkraczaja francuscy zolnierze, biskupi i inkwizytorzy. Rajmund de
Perella, jeden z dowddcow obrony, rozstaje si¢ na zawsze ze swojg zong i najmtodszg corka, ktore
czeka ogien. Nie jest to zresztg jedyne pozegnanie rozdartych rodzin.

U podnoza gory, na miejscu, ktore nazywa sie dzi§ Cramatchs {od les cremats — spaleni), zotnierze
wznoszg potgzny stos. O tej porze roku suchego drzewa jest mato, wigc zamiast rusztowania,
przetykanego gatezmi, i pali, do ktorych przywiagzani bywali skazancy, buduja zwycigzcy palisade
otaczajacg sporg warstwe chrustu. Do tej makabrycznej zagrody wpedzaja zakutych albigen-sow.
Zrédha podaja cyfre dwustu 0sob — kobiet i mezczyzn. Palisade podpala sie z czterech stron. Rannych
i chorych wrzuca si¢ do $rodka. Zar jest tak wielki, ze §wiadkowie musza odej$é od stosu. Spiewy
duchownych i krzyki umierajagcych mieszaja si¢ ze soba.

Noca, kiedy na stosie zarzg si¢ jeszcze ludzkie ciata, na sznurze, po prostopadtej potudniowej Scianie,
wymyka si¢ trzech albigensow, ukrytych przedtem w podziemiach Montsegur. Unoszg resztke
skarbow, swigte ksiegi i §wiadectwo meczenstwa.

Ciezki, mdlacy dym schodzi na doliny i rozwiewa si¢ po historii.



Obrona Templariuszy

Wysoki Trybunale!

W tym procesie, toczagcym si¢ szes$¢ i pot wieku, obrona nie ma tatwego zadania. Nie mozemy raz
jeszcze powota¢ oskarzycieli, swiadkow, a takze oskarzonych, ktorych ciata pochlonat ogien, a proch
rozniosty wiatry. Z pozoru wszystko przemawia przeciwko nim. Oskarzyciel rzucit na sto6t, Wysoki
Trybunale, stos dokumentdéw, z ktoérych nieuprzedzony czytelnik odtworzy¢ sobie moze ponury zaiste
obraz zbrodni i wystgpku oskarzonych i znalez¢ przekonywajace dowody winy. Przekonywajace, bo
nie kto inny, tylko oni sami rzucajg na siebie najci¢zsze oskarzenie. Naszym zadaniem bedzie
podwazy¢ wiarogodno$¢ tych dokumentdw i zachgcic¢ was, Sedziowie, abyscie czytali je
niedostownie, abyscie zrozumieli tto, mechanizm i metody $§ledztwa. Dlatego bedziemy musieli
odwotac¢ si¢ do zdarzen poprzedzajacych 6w chtodny zmierzch, kiedy podpalono stos. Sptongli na nim
przywodcy Templariuszéw: Jacques de Molay i Geoffroy de Charney. Czas i miejsce kazni: 18 marca
1314 roku, mata wysepka na Sekwanie w obrgbie Paryza. Jedyna taska, jaka przyznano skazancom:
pozwolono im umiera¢ z twarzg zwrocong ku biatym wiezom Notre-Dame. Ostatnie stowa: ,,Ciala
nalezg do krola Francji, ale dusze do Boga".

Ostatnie stowa nie budzg zwykle entuzjazmu u rzeczoznawcow. Historycy odmawiaja im
autentycznos$ci. Ale ich warto$¢ polega na tym, ze s3g wytworem $wiadomosci zbiorowej, a takze proba
syntezy, definicja losu. Na poczatek, Wysoki Trybunale, prosze wzig¢ pod uwage takze to niepewne
$wiadectwo.

Sprobujemy teraz w skrécie zrekonstruowaé dzieje zakonu Templariuszy.

W liczbie krzyzowcow wyruszajacych na wyprawe do Ziemi Swietej w roku 1095 znajdowat sie
niemtody szlachcic z Szampanii, o ktérym za chwile bedzie mowa. Wiemy, ze wyprawa ta zakonczyta
si¢ zdobyciem Jerozolimy w roku 1099 i utworzeniem krolestwa. Ale tylko niewielu rycerzy
zachodnich zostato w Palestynie. Wigkszo$¢ wyczerpana wasniami, trudami wojny powrdcita do
domu. Los mtodego Kroélestwa Jerozolimskiego, otoczonego morzem innowiercow, stal pod znakiem
zapytania. Azeby utrzymac t¢ wyspe, nalezalo nie tylko wzmocni¢ mury twierdz, ale stworzy¢ nowe
spoteczenstwo. Ta stara metoda kolonizatoréw greckich i rzymskich miata swego propagatora w
osobie kapelana Baldwina I, nazwiskiem Foucher de Chartres. Pisat on: ,,My, ktorzy$my byli ludzmi
Zachodu, stali$my si¢ ludzmi Wschodu... Ci, ktorzy mieszkali w Reims czy Chartres, stali si¢ teraz
obywatelami Tyru i Antiochii; zapomnieli$my juz, jakie jest miejsce naszego urodzenia, a wielu nie
zna go. Jedni z nas posiadajag w tym kraju stuzbe i domy, ktore beda przekazywali potomnym na
zasadzie dziedziczenia. Inni poslubili kobietg, ktora nie jest ich rodaczka, ale pochodzi z Syrii czy
Armenii, a nawet zdarza si¢, ze jest Saracenka, ktora otrzymata taske chrztu. Jeden

uprawia winnice, inny swe pola; moéwig wprawdzie réoznymi jezykami, ale zaczynajg si¢ juz rozumiec;
tych, ktorzy byli ubodzy w swoim kraju, uczynit Boég bogatymi; tym, ktorzy nie mieli nawet folwarku,
dat Bog w posiadanie miasta. Po c6z wigc maja wraca¢ na Zachdd, skoro tak dobrze jest na
Wschodzie"? Tekst znamienny, nawet jesli odrzucimy to, co jest w nim oficjalng propaganda.

Nowa monarchia byta bardziej demokratyczna, jesli tak mozna powiedzie¢, i bardziej republikanska
niz wiele monarchii zachodnich. Wtadza krélewska byta ograniczona przez parlament, ktory sktadat
sie nie tylko z baronow, ale takze z mieszczan. A miat on decydujacy gtos w wielu sprawach
doniostych, jak np. podatkowych. Wiesniacy byli wolni. Respektowano takze swobode religijng. W
szeregu Swiatyn istniato simultaneum — zwyczaj odprawiania nabozenstw wedtug wielu obrzadkow i
wyznan. Tora, Koran i Ewangelia, na ktore przysi¢gano przed Trybunatami, wspotzyty z soba po raz
pierwszy chyba i nie tylko w praktyce sadowej. Oczywiscie, obraz rzeczywisty zmieniat si¢ zaleznie
od wydarzen, napi¢¢ sit spotecznych i daleki byt od sielanki. Nie wolno jednak pomina¢ tego
wazkiego eksperymentu stworzenia spoteczenstwa wielorasowego i wielowyznaniowego.

Wréémy do owego rycerza z Szampanii. Nazywal si¢ Hugo de Payns, byt, jak si¢ rzekto, niemtody,
ale bardzo dzielny i energiczny. Zamienit zielone wzgdrza swego rodzinnego kraju na spiekta ziemie
palestynska nie dla korzys$ci materialnych, o ktérych tak zachgcajaco méwit wielebny kapelan
Foucher. Z garstka towarzyszy zatozyt zakon, ktérego celem byta ochrona pielgrzymow przed
bandytami i Saracenami, oraz strzezenie cystern. Rodzaj zatem milicji drogowej. Krol Baldwin I
przeznaczyt im domostwo na miejscu dawnej Swigtyni Salomona i stad wywodzi si¢ nazwa:
Templariusze. Slubowali czysto$é i ubdstwo, czego dowodem byta jedna ze starych pieczeci,
przedstawiajaca dwu rycerzy jadacych na jednym koniu. Jesli wolno, Wysoki Trybunale, wybiec w



przysztos¢, dopatrywano si¢ w okresie §ledztwa w owym rycerzu, jadacym z tyhu, szatana, zlego
inspiratora. Pomystowo$¢ i wyobraznia oszczercow jest, Wysoki Trybunale, zaiste niewyczerpana.
Hugo de Payns wyjezdza do Francji i Anglii, gdzie nowy Zakon spotyka si¢ z entuzjastycznym
przyjeciem zarowno $wieckich, jak i duchownych. Sypie sig¢ istny deszcz beneficjow i darow. Ksigzeta
i baronowie wstepuja w szeregi Zakonu. Sobdr w Troyes ustala w roku 1128 regute Templariuszy,
ktorych opiekunem duchownym staje si¢ najwyzszy autorytet moralny w Europie, §$w. Bernard. W
jego stynnym liscie De laude nouae militiae ad Milites Templi znajdujemy przeciwstawienie surowych
i cnotliwych Templariuszy nowo wzbogaconym, préoznym jak kobiety i gnusnym rycerzom Zachodu.
,Niechetni sag wszelkim przesadom, zar6wno w jedzeniu, jak i ubraniu, a staraja si¢ tylko o rzeczy
konieczne. Zyja razem, bez kobiet i dzieci... obelzywe stowa, zbedne czyny, $miech niepohamowany,
utyskiwanie i szemranie, jesli s3 zauwazone, nie pozostaja u nich bez kary. Nienawidza szachdéw i gry
w kosci, czujg wstret do polowan; nie znajduja zadnej przyjemnosci w nierozumnej pogoni za
ptactwem, brzydza si¢ i unikaja mimow, czarodziejow, zonglerow, lekkich piosenek 1 zartow. Wtosy
ucinajg krotko 1 wiedzg z tradycji apostotow, ze troska o fryzure hanbi m¢zczyzne. Nie widziano ich
nigdy, jak si¢ czesza, rzadko si¢ myja, maja brody szorstkie, pelne kurzu, splamione od upatu i trudu".
W Jerozolimie zajmujg wkrotce Templariusze dwa meczety, pod ktérymi znajdowaty si¢ potezne
podziemia, przeznaczone na stajnie. W istocie ich warowne Templum byto miastem w miescie. Zycie
panowato tam odr¢bne i nacechowane surowoscia i prostota. Jedzono w wielkim refektarzu, ktorego
$ciany nie byly ozdobione, w czasie positku milczano i kazdy z rycerzy-mnichow pozostawial czgsé
swego pozywienia dla biednych. Gdy umierat ktérys z braci, jego porcje oddawano przez czternascie
dni ubogiemu. Trzy razy w tygodniu nie jedzono mi¢sa, dwa razy w roku obowigzywat post zupetny.
Dzien zaczynat si¢ mszg, ktora odprawiana byta na dwie godziny przed switem. Potem kazdy z
rycerzy odwiedzat stajni¢, swego konia i sprawdzal bron. O §wicie zndw shuchano mszy, a w ciggu
dnia powtarzano dziesigtki nakazanych modlitw. Obiad, potem rodzaj apelu pod okiem mistrza.
Nieszpory, modlitwy, kolacja i cisza az do konca dnia. Regula zawierala rowniez kodeks karny. Za
dziesi¢¢ przestepstw grozita kara wykluczenia z Zakonu, a nawet dozywotnie wigzienie. Byty to:
symonia przy wstgpowaniu do Zakonu, powtarzanie rozméw toczonych w kapitule, kradziez, ucieczka
z pola bitwy, grabiez, morderstwo chrzescijanina, sodomia, herezja (ten przepis, Wysoki Trybunale,
warto zapamigtac), dalej klamstwo i porzucenie Zakonu.

Pochwata mnicha z Clairvaux, §w. Bernarda, uczynita z Templariuszy — o, paradoksie historii —
jednych z najpotezniejszych bankieréw s$redniowiecza. W czasie Il wyprawy krzyzowej Tem-
plariusze posiadaja liczne dobra w catej niemal Europie i pielgrzymi udajacy sie do Ziemi Swictej, aby
unikna¢ ryzyka, deponowali pienigdze w ktoryms$ z ich domow, po czym ekwiwalent otrzymywali w
Jerozolimie. Dowodem potggi finansowej Zakonu jest fakt, ze wkroétce stajg sie¢ wierzycielami nie
tylko krola Jerozolimy, ale takze monarchéw Anglii i Francji. I to, Wysoki Trybunale, jak postaramy
si¢ wykazaé, stato si¢ gtéwna przyczyng ich kleski.

Dochody Zakonu nie bogacity jego cztonkow. Istnial bowiem w regule surowy przepis, ze jesli po
$mierci brata znaleziono przy nim pienigdze, miat by¢ pochowany w nie poswigconej ziemi.
Templariusze, ktorzy z garstki mnichow-rycerzy przeobrazili si¢ w potgzng, wielotysigczng armie,
mieli opini¢ doskonatych wojownikow. Powolamy si¢, Wysoki Trybunale, na $wiadectwo Ludwika
VII, ktéry tak pisat do opata Sugeriusa:

,Nie wyobrazamy sobie zupehnie, jak bysmy mogli zdzierzyé w tym kraju (mowa o Ziemi Swietej)
bez ich pomocy i obecnos$ci. Prosimy was przeto, abyscie podwoili dla nich swoja sympatie, aby
odczuli, Ze si¢ za nimi wstawiamy". Potem jest jeszcze mowa o ogromnej sumie dwu tysiecy marek,
pozyczonych krolowi, i prosba, aby te pieniadze przez opata-regenta zostaly zwrocone Zakonowi we
Francji. Do pierwszej potowy XII wieku nie znajdujemy dokumentu, ktéry wzmiankujac o
Templariuszach nie wystawialby im pomnika rycerskich cnét i lojalnosci.

A potem? Jest rzeczg jasng, Wysoki Trybunale, ze kazdy organizm spoteczny i polityczny ma swoje
karty jasne i ciemniejsze. Ale oskarzyciel opuscit w swojej mowie wszystkie te fakty, ktore mogltyby
$wiadczy¢ na korzys$¢ oskarzonych. Pominat caty bohaterski okres Zakonu, podkreslit natomiast
wszystkie te momenty, ktore mowia o jego dekadencji, zeSwiecczeniu, porzuceniu idealdw, pysze i
intrygach. Obrona daleka jest od $lepej gloryfikacji Templariuszy i nie bedziemy polemizowali z
oskarzycielem w tych punktach, gdzie dokumenty i zroédta §wiadcza na niekorzys¢ Zakonu. Jednak
wnosimy, aby nie bra¢ faktéw w izolacji, ale pilnie rozpatrywac tto polityczne i spoteczne, na ktorym

si¢ one rozgrywaly.



Dzieje Krolestwa Jerozolimskiego naleza do bardziej zagmatwanych i niejasnych okresow historii.
Gdy studiujemy t¢ epoke, mamy wrazenie, ze pochylamy si¢ nad wrzacym kotlem namigtnosci, intryg,
zadzy stawy 1 zyskow, wynaturzonych ambicji i skomplikowanych machinacji polityczno-
dynastycznych. Templariusze, ktorzy stali si¢ potega liczacg kilkanascie tysigcy zbrojnych, nie mogli
sta¢ z boku i przypatrywac si¢ wydarzeniom, od ktorych zalezal nie tylko ich prestiz i dochody, jak
moéwil oskarzyciel, ale ich zycie. Zmuszeni byli wmiesza¢ si¢ w wielka polityke. Ale dodajmy, Wy-
soki Trybunale, Ze nie brak ich bylo w zadnej decydujacej bitwie, dzielili z krzyzowcami wszystkie
nedze tej wielkiej, bo trwajacej dwa wieki, batalii — niewolg, $mier¢, dtugie oblezenia, marsze przez
pustynie, rany i choroby. Krzyzowcy przychodzili i odchodzili, a btedy ich militarnych rajdow spadaty
na glowy tych, ktorzy jak Templariusze postanowili wytrwac do konca na skrawku zdobytej ziemi.
Jest to, Wysoki Trybunale, niezb¢dny komentarz do zrozumienia spraw Zakonu i jego polityki.

W roku 1187 Saladyn odbiera Jerozolimg krzyzowcom. Odtad przez dtugi okres krolestwo jest bez
stolicy. W dwa lata p6zniej rusza Il wyprawa krzyzowa. Trdjca wielkich suwerenéw mogta odwrocicé
zlg karte, ale stalo si¢ inaczej. Fryderyka Rudobrodego wyeliminowat z walki przypadek — §mier¢ w
nartach rzeki. Ryszard Lwie Serce od poczatku rywalizuje z Filipem Augustem. Dowiedziawszy sig,
ze krol francuski placi swym rycerzom trzy sztuki ztota, Ryszard sprzedaje Cypr Templariuszom i
oglasza, ze kazdy, kto podazy za jego sztandarami, otrzyma cztery sztuki ztota.

Efekt: Filip August wycofuje si¢ z wyprawy. Co gorsza, mimo interwencji Saladyna za posrednictwem
Zakonu (potem z podobnych faktéw ukujg zarzut, ze Templariusze mieli dobre stosunki, a nawet
spiskowali z muzutlmanami), morduje dwa tysigce siedemset jencéw, co powoduje kontrmasakre na
jencach frankonskich. Mimo to Templariusze stanowig awangardg tej nieszczgsnej wyprawy, z ktorej
Ryszard wycofuje si¢ nagle na wie$¢, ze Jan bez Ziemi zagarnal jego tron. Opuszcza Palestyne,
odziany w habit zakonu §wiatyni, i na ich statku.

W drugim dziesigtku XIII wieku niedobrg sytuacje¢ krdlestwa jerozolimskiego pogarsza jeszcze
inwazja Mongolow. Papiez Honoriusz 111 sktania cesarza niemieckiego Fryderyka Il do malzenstwa z
dziedziczkg tronu jerozolimskiego Izabella, corka Jana de Brienne. Cesarz chwyta zachlannie po-
darowane mu jablko, zmusza kréla do ucieczki, sam za$§ wchodzi w uktady z suttanem egipskim,
Sciggajac na siebie ekskomunike.

Dodajmy nawiasem, ze tradycyjna polityka Templariuszy polegata na wregcz przeciwnych zatozeniach,
a mianowicie: na utrzymaniu mozliwie dobrych stosunkéw z sultanem Damaszku, co dawalo niezte
rezultaty i byto realizacja stusznej zasady wykorzystania sporow w obozie przeciwnikow. Na mocy
cesarskich paktéw udaje si¢ odzyskaé Jerozolime, w ktorej bezprawnie i samozwanczo Fryderyk
oglasza sie krolem. Stolica jest wreszcie w reku chrze$cijan — zdawatoby si¢ — powod do dumy i
rado$ci. Ale okazuje si¢ — uktad cesarza z suttanem byt tajny — Ze Jerozolima nie mogta by¢
fortyfikowana ani broniona. Cata dzielnica Templariuszy, ktérzy od poczatku niechetni byli
ekskomunikowanemu wtadcy, przypadta muzutmanom, ktérym w dodatku cesarz ofiarowat to, czego
nie mial, a mianowicie fortece Zakonu: Safet, Toron, Gaze¢, Darum, Krak i Montreal. Jeszcze nie
koniec. Sam Fryderyk zajgt zamek zakonny Chateau-Pelerin.

Trudno si¢ dziwi¢ Templariuszom, Wysoki Trybunale, Ze poniosta ich pasja. Dali zna¢ cesarzowi, ze
jesli nie wyniesie si¢ z Palestyny, ,,zamkng go w takim miejscu, z ktérego juz nie wyjdzie".
Zaalarmowany powstaniem gwelfow Fryderyk udaje si¢ do Europy, pozostawiajac wladzg i piecze nad
krolestwem wrogim Templariuszom, a znanym nam skadingd dobrze rycerzom krzyzowym. Juz zza
optotkow rozpetuje oszczercza kampanie przeciwko Zakonowi, ktory $miat nie poddac si¢ jego woli.
Powtarza stary i wyprobowany zarzut, dyskredytujacy Templariuszy w oczach chrzescijan — spiskuja
z innowiercami. Sam jednak z wlasciwym sobie cynizmem przyjmuje obyczaje wschodnie, pozostaje
w dobrych stosunkach z suttanem Damaszku. Gosci na swoim dworze ambasadorow sultana
egipskiego, a nawet

przedstawiciela izmaelickiej sekty asasynow, ktorzy, wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa, za
jego namowg zabili podstgpnie przeciwnika cesarza diuka Ludwika Bawarskiego.

Wreszcie wyprawa krzyzowa Ludwika IX w roku 1248. Mozna si¢ bylo tym razem spodziewac, ze
zaistnieje harmonijna wspotpraca krzyzowcow z rycerstwem miejscowym. Przemawiata za tym
bezinteresowno$¢ dowodcy wyprawy, a takze jego rozliczne i dobre stosunki z Templariuszami. Coz,
kiedy plany wojenne opracowane byly w Europie z zupelnym pominigciem warunkow lokalnych.
Podjeto znéw wbrew radom Templariuszy beznadziejng wyprawe przeciwko Egiptowi. Mimo
opozycji Zakonu jego rycerze stanowig czoto armii. Dowodzi brat krolewski Robert d'Artois. Nil po-



dzielit armi¢ na dwie czg¢sci. Wbrew perswazjom do§wiadczonych Templariuszy Robert nie czeka na
reszt¢ wojska i po btyskawicznie rozegranej zwycigskiej bitwie nad Turkami zapuszcza si¢ w glab
kraju. Ale na waskich uliczkach miasta Mansurah czeka na krzyzowcow ze swoimi mamelukami emir
Beybars. Pociski sypig si¢ z dachow i zza barykad. Zamknieci w potrzasku krzyzowcy, naszpikowani
strzatami jak jeze, ponosza druzgocacg kleske. Kontratak emira powoduje beznadziejna sytuacje armii
krolewskiej, szkorbut, gtod, pelne fosy trupéw zmuszaja Ludwika do ztozenia broni. Potem niewola, z
ktorej schorowany dowddca wyprawy wykupiony zostaje za fantastyczna ceng pigciuset tysigcy
funtow.

Zdajac sobie doskonale sprawe z popetnionych i nie zawinionych przez nich btedow politycznych,
Templariusze negocjujg z Damaszkiem. Dowiedziawszy si¢ o tym Ludwik IX podejmuje ostre srodki
dyscyplinarne, mi¢dzy innymi zdymisjonowanie Wielkiego Mistrza Zakonu i banicje tych, ktorzy
probowali zawrze¢ uklad bez jego wiedzy.

Wysoki Trybunale, te trzy wybrane, ale istotne epizody ilustrujg chyba jasno stan permanentnego
zagrozenia Templariuszy, rosnacych nieporozumien, licznych upokorzen i wcigz na nowo tkanej
pajeczyny intryg, w ktorych wiktali si¢ coraz beznadziejnie;j.

Jedyna pociecha byto to, ze towarzyszy im zawsze taska papiezy, ktorzy w szeregu sporéw skutecznie
interweniowali na ich korzy$¢. W koncu jednak traca i to oparcie.

Marszatek Templariuszy Etienne de Sissey zostaje w roku 1263 wezwany do Rzymu i pozbawiony
swych funkcji. Jesli wierzy¢ kronikarzowi Gerardowi de Montrealowi, chodzito tym razem o afere
mitosng, rywalizacja glo$na i kompromitujaca o wzgledy jakiej$ picknej damy z Akry.

Ostatni akt dramatu rozpoczat si¢ 5 kwietnia 1291 roku wtagnie w tym miescie. Akra jest portem i
broni si¢ przez dwa i pot miesigca. Sytuacja jest beznadziejna dla krzyzowcodw. Chociaz mogli opusci¢
fatwo twierdze, jednak czg$¢ mnichow-rycerzy wraz z Wielkim Mistrzem Zakonu Wilhelmem z
Beaujeu pozostaje na straconej pozycji bronigc jej do konca. Akra tonie pod nawatem szturmujacych.
Kroélestwo krzyzowcow przestaje istniec.



Piero delia Francesca

Jarostawowi Iwaszkiewiczowi

Tedy moéwia przyjaciele: no, dobrze, bytes tam, widziate§ duzo, podobat ci si¢ i Duccio, i kolumny
doryckie, witraze w Chartres i byki z Lascaux — ale powiedz, co wybrates dla siebie, jaki jest twdj
malarz, ktorego nie oddatbys$ za zadnego innego. Pytanie wbrew pozorom sensowne, bo kazda mitos¢,
jesli jest prawdziwa, powinna niszczy¢ poprzednia, porazac catego cztowieka, tyranizowac i zadaé
wylacznosci. Wiec zastanawiam si¢ i odpowiadam: Piero delia Francesca.

Pierwsze spotkanie: Londyn — National Ga-llery. Dzien pochmurny, na miasto schodzi dtawigca
mgtla. Tego dnia nie miatem w planie Zadnego zwiedzania, ale trzeba si¢ byto gdzie§ schroni¢ przed
inwazjg dusznej wilgoci. Nie spodziewalem si¢ ani w czgsci tego wrazenia. Od pierwszej sali byto dla
mnie jasne, ze londynskie muzeum bije na glowe Luwr. Jeszcze nigdy w zyciu nie udato mi si¢
zobaczy¢ tylu arcydziet na raz. By¢ moze nie jest to najlepsza metoda oswajania ze sztuka. W
programie koncertu obok Scarlattiego, Bacha, Mozarta, dobrze umiesci¢, powiedzmy, Nosko-wskiego,
nie dla przekory, ale dla nauki.

Najdtuzej zatrzymatem si¢ przy malarzu, ktdrego nazwisko znane mi byto wytacznie z lektury. Obraz
nazywa si¢ Narodzenie i z migjsca atakuje niezwyktoscig kompozycji pelnej $wiatta i powaznej
rado$ci. Miatem to samo wrazenie, jak wtedy, gdy po raz pierwszy zobaczylem Van Eycka. Trudno
okresli¢ ten rodzaj estetycznego porazenia. Obraz przykuwa do jednego, jedynego miejsca, nie mozna
od niego odej$¢ ani przyblizy¢ si¢ jak do obrazéw wspdtczesnych, zeby powachac farbe 1 podpatrzy¢
fakture. Tlo Narodzenia stanowi stajenka licha, a wlasciwie ceglany, walacy si¢ mur ze spadzistym,
lekkim daszkiem. Na pierwszym planie, na wytartej jak stary dywanik murawie lezy Nowo narodzony.
Za nim chor, zwroéconych twarzami do widza, pigciu aniotéw, bosych, mocnych jak kolumny i bardzo
ziemskich. Ich chlopskie twarze stanowig kontrast do przeswietlonego jak u Baldovinettiego oblicza
Madonny, ktoéra kleczy po prawej stronie w niemej adoracji. Pala si¢ kruche §wiece jej picknych rak.
W tle masywny tors byka, osiol, jeszcze dwoch, rzekltbys, flamandzkich pasterzy i swigty Jozef
zwrdcony profilem do widza. Dwa pejzaze po bokach, jak okna, przez ktore leje sie pieniste Swiatlo.
Mimo uszkodzen kolory sg czyste 1 dzwigczne jak na witrazu. Obraz malowany w ostatnich latach
tworczosci artysty jest, jak fadnie kto$ powiedziat, wieczornag modlitwa Piera do dziecinstwa i §witu.
Na przeciwlegtej Scianie Chrzest Chrystusa. Ta sama solenna architektoniczna powaga kompozycji,
chociaz obraz jest wczesniejszy od Narodzenia, jedno z pierwszych ocalatych ptocien Piera. Cielesna
solidnos¢ postaci kontrastuje z pejzazem lekkim, melodyjnym i czystym. Jest co$ osta-
tecznego w potozeniu lisci na karte nieba, chwila przemienia si¢ w wiecznos¢.

Madra zasada Goethego: ,, Wer den Dichter will uerstehen, muss in Dichters Lande gehen"

_ tlumaczy si¢ w dziedzinie malarstwa w ten

sposob: obrazy jako owoce $wiatla nalezy ogladac pod stonicem ojczyzny artysty. Naprawde nie wy-
daje sie, aby Sassetta w najpigkniejszym amerykanskim muzeum byt na swoim miejscu. Postanowitem
tedy pielgrzymowac do Piero delia Fran-cesca, a ze srodki byty skromne, musiatem zda¢ si¢ na hazard
i przygodg. Dlatego opis ten nie zgadza si¢ z mitag uczonym w pismie chronologia.

Naprzaod trafitem do Perugii. W zielono-zto-tym umbryjskim pejzazu lezy to posgpne miasto,
najbardziej chyba mroczne z miast wloskich, do dzi$ jeszcze skute murami. Jest zawieszone na
wysokiej skale nad Tybrem i poréwnywano je do reki olbrzyma. Miasto etruskie, rzymskie i gotyckie,
napi¢tnowane historig okrutng i gwaltowng. Symbolizuje ja Palazzo dei Priori, pot¢zny budynek o
metalowych ozdobach i $cianie wygigtej jak sztaba w ogniu. Za placem, ktory zajmujg dzi§ wytworne
hotele, a przedtem stal tam zburzony patac Baglionich, rozpoczyna si¢ fantastyczny labirynt uliczek,
schodow, pasazy, podziemi — architektoniczny odpowiednik niespokojnego ducha mieszkancow. ,,/
Perugini sono angeli o demoni” — mowit Aretino. W herbie miasta gryf o rozwartej paszczy i
drapieznych pazurach. W okresie §wietnosci republika perugianska dominowata nad Um-brig i
terytorium jej bronito sto dwadziescia zamkoéw. Temperament jej mieszkancoéw reprezentuje najlepiej
mozna rodzina Baglionich, z ktorych niewielu umarto naturalng $miercig. Byli mSciwi,

okrutni i organizowali z artystyczng finezja w czasie picknych, letnich nocy kunsztowne masakry
swoich wrogow. Pierwsze ,,obrazy" szkoty perugianskiej to sztandary wojskowe. Koscioty maja tu
charakter bastionow, a pigkna fontanna Gio-vanniego Pisana nie tyle miata by¢ przedmiotem
estetycznej kontemplacji, ile zbiornikiem wody dla obroncéw w czasie licznych oblezen. Po
dhugotrwatych walkach wewnetrznych miasto popadto we wtadze papiezy. Aby je ostatecznie



ujarzmi¢, zbudowali oni tutaj cytadele ,, ad coercendam Peru-sinorum audaciam”.

Rano jadlem $niadanie w matym, pelnym piwnicznego chtodu bistro. Naprzeciw mnie siedzial siwy
mezczyzna o zarosnigtej twarzy, waskich oczach i posturze emerytowanego boksera. Przypominat mi
Hemingwaya znanego z fotografii. Ale okazato si¢ (powiedziat mi o tym z dumg wtasciciel lokalu), ze
jest to Ezra Pound. Wlasciwy cztowiek na wlasciwym miejscu. Ten gwattownik czulby si¢ znakomicie
w towarzystwie Baglionich.

W potowie XV wieku Piero delia Francesca, artysta w tym okresie dojrzaty i podobnie jak jego
koledzy ,,wedrowny sztukmistrz", udaje si¢ do Rzymu, gdzie malowat w pokojach Piusa II freski,
ktore, niestety, ulegty zniszczeniu. W drodze na dwor papieski zatrzymat si¢ byt w Perugii.
Miejscowa pinakoteka posiada jego poliptyk. Madonna z Dziecigtkiem w otoczeniu swigtych.
Uderzajace jest tlo. Zlote tho w petni Quattrocenta! Zagadke wyjasnia kontrakt z klasztorem §w. An-
toniego. Po prostu bracia, dla ktorych Piero malowatl obraz, mieli gust konserwatywny i Zyczyli sobie,
aby $wigci stali nie w pejzazu, ale w abstrakcyjnej rajskiej glorii. Nie jest to pewno naj-

lepszy obraz Piera, ma jednak charakterystyczng dla artysty dosadno$¢ w traktowaniu postaci o so-
lidnych glowach i ramionach jak korony drzew.

Ale zupetnie uderzajaca jest predella tego po-liptyku, przedstawiajaca swigtego Franciszka,
otrzymujacego stygmaty. Renesansowy mistrz nawiazuje tu bezposrednio do tradycji Giotta. Dwie
postacie mnichdw w pustynnym pejzazu na spegkanej ziemi przetartej popiotem, nad nimi bizantyjski
ptak — Chrystus.

W potowie drogi migdzy Perugia a Florencja Arezzo. Miasto przywarte do wzgorza z kamienng czapa
cytadeli. Tu urodzit si¢ syn florenckiego uchodzcy, Petrarka, ktory po latach odkryt ojczyzne
wygnancow — filozofig, a takze Aretino, ,,ktorego jezyk ranit zyjacych i zmartych i tylko o Bogu nie
moéwit Zle, thumaczac si¢ tym, ze go nie zna".

Kosciot sw. Franciszka jest ciemny i surowy. Trzeba przej$¢ przez catg ogromng sien mroku, aby
dotrze¢ do choru i jednego z najwigkszych cudow malarstwa wszystkich czaséw. Cykl czternastu
freskow, Legenda Krzyza, malowat Piero migdzy rokiem 1452 a 1466, a zatem w okresie swej pelnej
dojrzatosci. Temat zaczerpnigty jest z apokryficznej ewangelii Nikodema i ze Ziotej legendy Jakuba de
Voragine. Postarajmy si¢ (przedsiewzigcie beznadziejne) opisac fresk.

Smieré¢ Adama. Drzewo krzyza, zgodnie z legenda, wyrosto z ziarna ztozonego pod jezykiem
umierajacego Ojca Rodzaju. Nagi Adam kona w ramionach starej Ewy. Postacie starcow u Piera nie
nigjg nic wspolnego z ta ruing cztowieka, jaka lubil malowaé Rembrandt. Sg pelne patosu i madrosci
umierajacych zwierzat. Ewa prosi Seta, aby poszedt do raju i przynidst oliwe, ktéra uzdrowi

Adama. Po lewej stronie fresku przed brama raju Set rozmawia z aniotem. W $§rodku, pod drzewem
rozpaczliwie nagim, lezy wyciagniety sztywno Adam, ktéremu Set wktada w usta ziarno. Kilka
postaci pochyla gtow¢ nad zmartym. Kobieta rozpostarlszy ramiona bezgtosnie krzyczy, a w jej
okrzyku nie ma przerazenia, jest tylko proroctwo. Cala scena jest patetyczna, prosta i hellenska, jakby
wersety Starego Testamentu pisane przez Ajschylosa.

Odwiedziny krélowej Saby u Salomona. Sredniowieczna opowie$¢ mowi, ze drzewo krzyza dotrwato
do czasow Salomona. Krol kazat je $cig¢ i uzy¢ do budowy mostu nad zrodtem Siloe. W tym wtasnie
miejscu krolowa Saba tknigta wizja pada na kolana, otoczona zdumionymi dworkami. Jest to caty
ogrod kobiecej urody. Piero jak tylko najwigksi z najwigkszych tworzyt cztowieka. Rysy jego postaci
mozna niecomylnie rozpoznac i zapamigtac¢ na zawsze, jak niepodobna pomyli¢ kobiety Botticellego z
kobieta jakiegokolwiek innego mistrza. Modelki Piera majg owalne glowy, osadzone na dtugich,
cieplych szyjach, i petne, mocno zarysowane ramiona. Ksztatt gtowy podkres§lony jest przez mocno do
czaszki przylegajace wlosy. Twarze sa nagie, cate oddane spojrzeniu, rysy napigte i skupione. Oczy o
migdatowych powiekach nigdy niemal nie spotykaja si¢ ze spojrzeniem widza. To jedna z
charakterystycznych cech malarstwa Piera, ktory stroni od taniej psychologii, czynigcej z malarstwa
teatr gestow 1 grymasow. Jesli juz chce wyrazi¢ dramat (jak np. tutaj, bo krélowa Saba jest samotna w
swoim mistycznym doznaniu), to otacza swoja bohaterke grupa zdziwionych dziewczat i dla
wigkszego kontrastu dodaje jeszcze

stojace pod drzewem konie i dwu giermkow, prostych, zgrabnych chtopcdw, ktorzy nad cuda prze-
ktadaja konskie kopyta i siers¢. Pora jest taka jak w wielu innych obrazach Piera: nieokreslona, moze
r6zowo-blekitny swit, a moze potudnie.

Scena przedhuza sie, mistrz kontynuuje swoja opowies¢ zachowujac jednos¢ perspektywy, jakby
umowng jedno$¢ miejsca w klasycznym teatrze. Pod korynckim portykiem, malowanym z precyzja



architekta, odbywa sig¢ teraz spotkanie krélowej Saby z Salomonem. Dwa $wiaty — Zenski dwor
krolowej, kolorowy i bardzo teatralny, oraz dygnitarze Salomona, studium surowej politycznej ma-
drosci i powagi. Renesansowe bogactwo ubiordéw, ale bez pisanellowskich ornamentow i szczegdtow.
Dostojnicy Salomona stojag mocno na kamiennej posadzce, a ich wydtuzone, widziane z profilu stopy
przywodza na mys$l malowidta egipskie.

W wyniku wizyty most zostaje rozebrany. To jest tematem nastgpnej sceny, w ktorej trzech ro-
botnikow dzwiga cigzki blok drewna. Jest to jakby antycypacja drogi Chrystusa na Golgote. Ten jed-
nak fragment jest przycig¢zki i, z wyjatkiem moze centralnej postaci, malowany naiwnie, wi¢c histo-
rycy domyslaja si¢ w tym reki uczniéw Piera.

Zwiastowanie wkomponowane jest w precyzyjng albertianskg architekture o swietnie wywazonych
masach i nieomylnej perspektywie. Surowos¢ marmuréw harmonizuje z surowym tonem relacji.
Masywny Bog Ojciec w chmurze, Aniot po lewej stronie i Maria, renesansowa, spokojna, rzezbiarska.
Sen Konstantyna. Piero opuszcza teraz kamienne portyki i maluje ztotobragzowe wngtrze namiotu
Konstantyna, jeden z pierwszych, swiado-

mych $wiattocieniowych nokturnow w sztuce wtoskiej. Blask pochodni modeluje tagodnie dwu straz-
nikéw, na pierwszym planie posta¢ siedzacego dworzanina i upionego cesarza.

Zwyciestwo Konstantyna przywodzi na mysl Uccella 1 Velazqueza zarazem, z tym zastrzezeniem, ze
Piero prowadzi swoj temat z antyczng prostotg i wzniostoscia. Nawet chaos kawalkady jest u niego
zorganizowany. Znajac znakomicie zasade skrotu nigdy nie wykorzystuje go dla ekspresji, nigdy nie
rozbija harmonii ptaszczyzn. Uniesione pionowo lance podpieraja zaranne niebo, pejzaz ocieka
Swiattem.

Tortura Hebrajczyka — idzie o cztowieka imieniem Judasz, ktory znat miejsce, gdzie ukryte byto
drewno krzyza; poniewaz nie chcial wyda¢ tajemnicy, na rozkaz matki cesarza, Heleny, zostat
wrzucony do wyschtej studni. Scena przedstawia moment, w ktorym dwu ludzi cesarskich za pomoca
bloku i liny zawieszonych na tréjkatnym rusztowaniu wycigga skruszonego Judasza. Sene-szal
Bonifacy mocno uchwycit go za wtosy. Temat sugeruje studium okrucienstwa, a tymczasem Piero
mowi o tym rzeczowym i obojetnym jezykiem. Twarze osob dramatu sg nieporuszone i pozbawione
emocji. Jesli jest co$ przerazajacego w tej scenie, to owo trojkatne rusztowanie z blokiem i ling, do
ktorej przywigzany jest skazaniec. Jeszcze raz geometria pochtongta pasje.

Znalezienie i dowod prawdziwosci krzyza. Fresk dzieli si¢ na dwie czes$ci, ktore pozostaja ze soba w
nierozerwalnym zwigzku tematycznym i kompozycyjnym. Scena pierwsza to wydobycie trzech krzyzy
przez robotnikoéw, ktorym przyglada si¢ matka Konstantyna. W dali, w siodle doliny,

sredniowieczne miasto pelne wiez, spadzistych dachow, muréw rézowych i1 zottych. W scenie drugiej
potnagi cztowiek z martwych powstaje, dotknigty krzyzem. Matka cesarza i jej dworki adorujg sceng.
Architektura stanowigca tto jest jakby komentarzem przedstawionego wydarzenia. Nie jest to jak
poprzednio $redniowieczne miasto-zjawa, ale harmonia marmurowych trojkatow, kwadratow i kot,
renesansowa dojrzata madrosé. Architektura gra tu role ostatecznej, racjonalnej weryfikacji cudu.
Trzysta lat po znalezieniu krzyza krdl Persoéw Chozroes zagarnia Jerozolime¢ wraz z najcenniejsza
relikwig chrzescijanstwa. Cesarz Herakliusz zadaje mu kleskg. Bitwa opowiedziana jest z rozmachem.
Sktebiona masa ludzi, koni i wojennych narzedzi na pozor tylko przypomina stynne batalie Uccella.
To, co uderza widza, to ogromny spokoj emanujacy z freskow Piera. Eitwy Uccella sg glosne.
Miedziane jego konie thuka zadami, wrzask masakry i tgtent leci az pod blache nieba i cigzko pada na
ziemi¢. U Piera gesty sg jakby zwolnione, solenne. Narracja jest po epicku beznamigtna, a mordowani
i mordujacy spelniaja swoj krwawy obrzadek z powaga drwali wycinajacych las. Niebo nad glowami
walczacych jest przejrzyste. Rozwiane na wietrze sztandary ,,poktaniaja si¢ z gory opuszczonymi
skrzydtami, jak wtoczniami przebite smoki, jaszczury i ptaki".

Wreszcie zwycieski Herakliusz, na czele uroczystej procesji, boso niesie krzyz do Jerozolimy. Swita
cesarska sktada si¢ z duchownych armenskich i greckich o kolorowych dziwnych w formie nakryciach
glowy. Historycy sztuki zastanawiajg si¢, gdzie to Piero mogt podpatrzy¢ podobne fan-

tastyczne kostiumy. By¢ moze jednak, ze zawazyl tu wzglad czysto kompozycyjny. Zgodnie ze swym
gustem do monumentalno$ci, Piero wienczy gtowy swych bohaterdéw jak architekt kapitele kolumn.
Marsz Herakliusza, final ztotej legendy, brzmi dostojnie i czysto.

Arcydzieto Piera uszkodzita powaznie wilgo¢ i nieumiejetni konserwatorzy. Kolory sa przyga-szone,
jakby przetarte maka, a poza tym fatalne o§wietlenie choru nie pozwala w petni kontemplowac
freskow. Ale gdyby ocalata jedna tylko postac tej legendy, jedno drzewo, kawatek nieba, mozna by z



tych utomkow jak z fragmentow $wiatyni greckiej rekonstruowac catosc.

Szukajac klucza do tajemnicy Piera zauwazono, ze byl to jeden z najbardziej bezosobowych,
ponadindywidualnych artystow wszystkich czasow. Berenson porownuje go do anonimowego
rzezbiarza Partenonu i Velazqueza. Potega tej sztuki bierze si¢ stad, ze w postaciach ludzkich dzieje
si¢ patetyczny dramat potbogow, heroséw i gigantow. Nieobecnos$¢ ekspresji psychologicznej pozwala
odbierac lepiej walory czysto artystyczne, tkwiace w formie, w ruchu bryt i swietle. ,,Wyraz twarzy
jest rzeczg tak niepotrzebna i czesto do tego stopnia zenujaca, ze wolg czesto statue bez glowy" —
wyznaje Berenson. Podobnie Malraux, ktory wita w tworcy Legendy Krzyza wynalazce obojetnosci
jako dominujacego wyrazu jego postaci: ,,Jego rzezbiarski thum ozywia si¢ tylko w czasie sakralnego
tanca... co jest zasadg wspodlczesnej wrazliwosci zadajacej, aby ekspresja malarza pochodzita z samego
malarstwa, a nie z postaci, ktore przedstawia".

Nad walka cieni, konwulsjami, hatasem i wsciekto$cia zbudowat Piero delia Francesca /u-

cldus ordo, wieczysty porzadek $§wiatta i rOwnowagi.

Myslatem, Ze mozna sobie darowaé¢ Monterchi, malutka miejscowo$¢ potozong o dwadziescia pigé
kilometréw od Arezzo — taki kamienny stawek zaro$niety rzgsa biekitu i cypryséw. Zachecit mnie
jednak list przyjaciela. Pisatl: ,,Cmentarz i kaplica w Monterchi leza na wzgorku, nieco z boku drogi,
ze sto metrow od wioski, w ktdrej pojawienie si¢ obcego samochodu wywoluje niejakg sensacje. Pod-
jezdza si¢ oliwkowa alejg wsrod winnic. Kaplica 1 domek opiekuna cmentarza stoja w jednym rzedzie
z kostnicami i, dzigki bujnej winoro$li dokota, maja wyglad sielankowy. Dziewczeta i matki z dzie¢mi
przychodza tu na swoje wieczorne spacery".

Z zewnatrz kaplica jest z6tta, w srodku wa-pienno-biata, moze barokowa, ale w gruncie rzeczy
pozbawiona jakiegokolwiek stylu. Jest bardzo mata, mensa ottarza miesci si¢ w niszy, a w rodku jest
ledwo miejsce na trumne i pare osob. Sciany sa gole, jedyna ozdoba jest wlasnie obraz — prze-
niesiony w ramy fresk mocno zniszczony po bokach i u dotu. W wedrowce przez stulecia aniotowie z
fresku pogubili sandaty i jaki$ niezdarny konserwator musiat je dorabiac.

Jest to na pewno jedna z najbardziej prowokujacych Madonn, jakie kiedykolwiek artysta odwazyt si¢
malowac. Ludzka, pastoralna i cielesna. Wtosy opigte mocno na czaszce odstaniajg duze uszy. Ma
zmystowg szyje¢ 1 pelne ramiona. Nos prosty, usta nabrzmiate i zacigte, powieki opuszczone, mocno
naciagniete na czarne zrenice patrzace w glab ciata. Prosta suknia z wysokim stanem rozcieta jest od
piersi az do kolan. Lewa

reke opiera o biodro, gestem wiejskiej druzki, prawg dotyka brzucha, ale bez zadnej wulgarnosci, tak
jak si¢ dotyka tajemnicy. Dla chtopow z Mon-terchi namalowat Piero to, co przez wieki bedzie
wzruszajacym sekretem wszystkich matek. Dwa anioty po boku energicznym ruchem odstaniaja
draperie jak kurtyne.

Szczgsliwym trafem Piero nie urodzit si¢ ani we Florencji, ani w Rzymie, ale w malutkim Borgo San
Sepolcro. Z dala od tumultéw historii, wsrdd cichych pdl i fagodnych drzew. Mistrz czgsto i chetnie
powracal ze $wiata do rodzinnego miasta, piastowat miejskie urzegdy i tu wlasnie umart.

Dwa dzieta swego najwigkszego syna przechowuje Palazzo Municipale. Poliptyk Madonna
Miftosierna, ktora Focillon uwaza za pierwsze samodzielne dzieto Piera. Gorna czg¢$¢ przedstawia
ukrzyzowanie. Chrystus malowany jest patetycznie i surowo, ale dwie postacie stojace u stop krzyza,
Madonna i §wiety Jan, pelne sa niespotykanej w pozniejszych dzietach Francesca ekspresji. Gest ich
ramion, ich rozwarte palce, wyrazaja gwattowna rozpacz, jakby Piero nie wypracowat jeszcze jemu
tylko wlasciwej poetyki powsSciagliwos$ci i milczenia. Za to gléwny obraz — Madonna ostaniajaca
ptaszczem wiernych, ma juz zalazki przysziego stylu. Posta¢ centralna jest wysoka, potgzna i
bezosobowa jak zywiol. Jej szarozielony ptaszcz sptywa na glowy kleczacych wiernych jak ciepty
deszcz.

Zmartwychwstanie malowal Piero pewna reka czterdziestoletniego mezczyzny. Figura Chrystusa stoi
mocno na tle melancholijnego toskanskiego pejzazu. Jest to posta¢ zwycigzcy. W prawej rece trzyma
krzepko proporzec. Lewa uchwycit catun

jak senatorskg toge. Ma madra, dzika twarz o przepascistych oczach Dionizosa. Lewa noge wsparl na
krawedzi grobowca, tak jak przygniata si¢ szyj¢ pokonanego w pojedynku. Na pierwszym planie
czterech rzymskich straznikow porazonych snem. Kontrast tych dwéch stanow — naglego
przebudzenia i ciezkiego letargu ludzi zmienionych w przedmioty — jest uderzajacy. Swiatto
akcentuje niebo i Chrystusa; straznicy, pejzaz w tle napelnieni sa cieniem. Chociaz cata grupa jest
pozornie statyczna, Piero genialnie, jak fizyk, zademonstrowat problem beztadu i ruchu, zywej energii



i dretwoty, caty dramat Zycia i $mierci wyrazonej miarami bezwladnosci.

Kto$ porownat Urbino do wielkiej damy siedzacej na czarnym tronie, okrytej zielonym plaszczem.
Owa dama to patac dominujacy nad matym miastem, tak jak nad jego historig dominowali wlasciciele
patacu, ksiazgta Montefeltro.

Na poczatku byli to rycerze rozbdjnicy i Dante, najwyzszy autorytet w sprawach ostatecznych,
umieszcza jednego z nich, Guida, w piekielnym kregu, gdzie jecza siewcy wasni. Z czasem jednak
temperamenty uspokoity si¢ i charaktery wysub-telniaty. Federico, ktory objat panowanie w 1444
roku, byl wzorem generata humanisty. Jesli podejmowat wojny, jak np. z awanturniczym Mala-testg z
Rimini, morderca dwu zon, ktorego Piero przedstawil w naboznej pozie kleczacego przed swigtym
Zygmuntem — to robil to z wyrazng niechecig do krwawych widowisk. Byl w tym samym stopniu
dzielny, co rozwazny i dzigki kondotier-skiej stuzbie u Sforzow, Aragonczykow i papieza potroit
swoje posiadtosci. Chetnie przechadzat si¢ po stolicy ksigstwa w czerwonych prostych szatach

sam, bez eskorty (juz wowczas znany byt 6w chwyt propagandowy) i rozmawiat ze swymi poddanymi
jak cztowiek z cztowiekiem. Wprawdzie poddani w czasie tych przyjacielskich pogawedek klekali
przed nim i catowali go w r¢ke, ale jak na owe czasy Federico uchodzit za wtadce naprawde li-
beralnego.

Dwor jego, w ktoérym panowata wyjatkowa w tej epoce sanitas obyczajow, byl oazg humanistow i
Castiglione wziat go za model dla swego Dworzanina. Ksiazg kolekcjonowat antyki, artystow i uczo-
nych. Bywali na jego dworze, pracowali tam lub co najmniej pozostawali w $cistych zwigzkach tacy
ludzie, jak Alberti, najstynniejszy architekt tych czasow, rzezbiarz Rossellino Rossellini, mistrzowie
Joos van Gent, Piero, Melozzo da Forli. Zachowat si¢ portret ksi¢cia, malowany przez tego artystg.
Federico siedzi w swojej bibliotece w petnej zbroi (ale to zelastwo jest tutaj tylko dekoracja potegi) i
trzyma opartg o pulpit ogromna ksiege. Bo tez ksiaze Urbi-no byt bibliofilem najwyzszej miary. Po
bitwie pod Volterra zazadat jako tupu nie koni, nie ztota, ale Biblii po hebrajsku. Jego ksiegozbior byt
na pewno bogatszy niz zbrojownia i zawierat rzadkie rekopisy teologéw i humanistow.

Moéwimy tyle o Fryderyku da Montefeltro, poniewaz przez dtugie lata byt on przyjacielem i pro-
tektorem Piera delia Francesca, co stanowi wazny tytul do jego posmiertnej stawy. By¢ moze, Ze nasz
artysta spedzil tu najszczesliwsze lata swego zycia. Vasari, wazne zrodto dla zrozumienia, ile
arcydziel zaginglo — podaje, ze mistrz malowat w Urbino szereg matych w formacie obrazow, ktore
podobaty sie bardzo ksieciu, ale zagingty, niestety, w czasie wojen, jakie przeszly nad krajem.

Nie w Urbino, ale we Florencji, w Galerii Uffi-zi, przechowuje si¢ dyptyk Piera, przedstawiajacy
Fryderyka i jego zon¢ Battiste Sforze. Kontrast tych dwoch postaci jest uderzajacy. Battista ma twarz
woskowa, bez kropli krwi (stad domysty, ze obraz malowany byt po $mierci ksieznej). Za to ogorzata
twarz ksigcia bije energia. Profil jest sepi, gtowa osadzona na lwim karku i poteznym korpusie. Czer-
wone nakrycie glowy i takaz szata, kruczoczarne geste wlosy. Popiersie ksigcia Montefeltro wznosi si¢
jak samotna skata na tle fantazyjnego, dalekiego i bardzo delikatnie malowanego pejzazu. Zeby prze-
by¢ dystans miedzy postacig a krajobrazem, spojrzenie musi rungé w przepas¢ bez zadnych posrednich
planéw, bez zadnej cigglosci przestrzeni i perspektywy. Z niewypowiedzianie lekkiego nieba spada na
pierwszy plan postac ksigcia jak goracy meteor.

Dwie sceny alegoryczne na odwrocie portretow pelne sg dworskiej poezji. Sg to ulubione w ma-
larstwie renesansowym triumfalne pochody. Woéz ksigznej, otoczonej czterema cnotami teologiczny-
mi, zaprzgzony jest w dwa jednorozce. Pejzaz szary, ziemisty i zgaszony rozjasnia si¢ dopiero na
granicy nieskonczonego widnokregu. Aluzja do $mierci, zapewne.

Triumfalny woz ksigcia ciagna biate rumaki. Fryderykowi towarzysza Sprawiedliwo$¢, Sita i
Umiarkowanie. Fantastyczny gorski widok peten jest $wiatla. Niebieska zorza powtarza si¢ w lustrze
wody. Inskrypcja tej alegorii glosi:

Clarus insigni vehitur triumpho Quem parem summis ducibus perhennis Fame virtutum celebrat decenter Sceptra
tenentem.

Galeria w Urbino posiada dwa arcydzieta Francesca, pochodzace z dwoch roznych epok jego zycia.
Pierwsze to Madonna z dwoma aniotami, zwana Sinigalia od ko$ciota, w ktorym przedtem si¢
znajdowala, uwazana jest mimo braku dokumentow za jedno z ostatnich dziet mistrza. Niektorzy
dopatruja si¢ w nim oznak starczej dekadencji. Trudno zgodzi¢ si¢ z tym sadem. Wypada raczej
przytakna¢ tym, ktorzy widza w dziele prébe odnowienia stylu.

Nowe §wiatto przyszto z poéinocy. W zadnym innym obrazie nie mozna lepiej obserwowac dra-
matycznego starcia wyobrazni wtoskiego mistrza z potgzng sita Van Eycka, ktoremu zresztg ulegat i w



miodosci. Te wplywologiczne podejrzenia potwierdza niespotykana w innych dzietach Piera pasja
szczegotu. Rece aniotlow, Madonny i Dziecka malowane sg z iScie flamandzkim umitowaniem detalu.
Cala prostota i statyczna scena dzieje si¢ we wngtrzu. Nie jest to renesansowa architektura jak we
freskach z Arezzo, ale — rzecz niebywata u Piera — wne¢trze intymne, fragment szaronie-bieskiej
komnaty z otwartym po prawej stronie korytarzem. Perspektywa korytarza nie jest doprowadzona do
konca, urywa si¢ ukosna $ciang posiadajaca okna, z ktérych pada blask niepotrzebny do o§wietlenia
postaci stojacych na pierwszym planie. Jest to etiuda na temat swiattocienia. Uktad postaci jest
zwiezty i monumentalny. Madonna ma pospolitg twarz piastunki, kar-micielki krolow. Maty Jezus
wznidst reke wladezym gestem i patrzy przed siebie madrym, surowym spojrzeniem. Jest to jakby
pomniegjszona postaé przysztego cezara, Swiadomego swej potegi i losu.

Drugi obraz to Biczowanie, zaskakujacy widza zupeing oryginalno$cia w potraktowaniu tematu i
absolutng harmonig kompozycji. Dokonana zostata tutaj synteza malarstwa i architektury, jakiej darmo
by szuka¢ w malarstwie europejskim. PowtarzaliSmy wiele razy stowo monumentalno$¢, znaczenie
architektury w malarstwie Piera. Pora teraz tym sprawom przyjrze¢ si¢ z bliska. Jest to zresztg
zagadnienie wybiegajace poza epoke, bo w zaniku zmystu architektury — najwyzszej sztuki
organizujacej to, co widzialne — tkwi dramat wspolczesnego malarstwa.

Cztowiekiem, ktory wywarl na Piera wplyw donioslejszy niz wszyscy zyjacy i zmarli malarze
(Domenico Veneziano, Sassetta, Van Eyck, wspotczesni perspektywisci: Uccello i Masaccio), byt ar-
chitekt Leon Baptysta Alberti.

Urodzony okoto roku 1400, pochodzit ze znakomitego rodu florenckiego, wygnanego z rodzinnego
miasta. Pojecie o znaczeniu Albertich da si¢ wyrazi¢ cyfra, a mianowicie bardzo wysoka nagroda za
zabicie cztonka tej rodziny, wyznaczong przez zwycigskich i m$ciwych Albizzich. Leon Baptysta
odbyt iscie renesansowe studia w Bolonii, i to w warunkach studenckiej ngdzy, gdyz umart byt w tym
czasie jego ojciec. Doktoryzowat si¢ z prawa, ale uczyt si¢ takze greki, matematyki, muzyki i
architektury. Studia uzupeity podréze, ktore odbywat jako cztowiek zwigzany z papie-stwem.
Fortuna dla niego byla zmienna, a los u§miechnat si¢ dopiero wtedy, gdy jego przyjaciel humanista
Tomasz z Sarzany zostat papiezem Mikotajem V. Alberti ceniony byt zaréwno dla urody, jak i zalet
intelektualnych, stanowil renesansowy wzor atlety i encyklopedysty, ,,maz Swietnego urny-

stu, bystrego sadu i gruntownej wiedzy". Angelo Poliziano tak go przedstawia Lorenzowi Medicie-
mu: ,,Nie byly temu czlowiekowi nie znane ani najstarsze ksiegi, ani najbardziej osobliwe umie-
jetnosci. Moglbys sie zastanowic, czy bardziej byt uzdolniony w kierunku wymowy czy poezji. Czy
styl jego ma wigcej powagi czy wytworno$ci. Tak doktadnie zbadat pozostatosci antycznych budowli,
Ze sposob budowania starozytny poznat catkowicie i jako wzoér pokazal; wymyslit nie tylko machiny i
automaty, ale takze wiele pigknych budynkdéw, procz tego uwazany byl za §wietnego malarza i
rzezbiarza". Koniec jego zycia (umart w roku 1472) opromienia stawa. Porownywano go do So-
kratesa. Przyjaznit si¢ z takimi moznymi jak Gon-zagowie i Medyceusze.

Pozostawil po sobie blisko pi¢cédziesiat dziel, opracowan, traktatéw, dialogow i rozprawek moralnych,
nie liczac listow 1 apokryfow. Stawe swoja u potomnych zawdzigcza rzeczom o rzezbie, malarstwie i
architekturze. Jego glowny traktat De re aedificatoria nie jest wcale podrgcznikiem dla inzynierow
(cho¢by w tym stopniu, co traktat Wi-truwiusza), ale petng erudycji i uroku ksiazka dla mecenasow
sztuki i humanistow. Mimo klasycznego uktadu tresci, rzeczy fachowe mieszaja si¢ z anegdotg 1
sprawami pozornie niewaznymi. Jest tam i o fundamentach, i o tym, jaka okolica jest bardziej, a jaka
mniej wlasciwa do wznoszenia budynku, o sposobie murowania, o klamkach, kotach, osiach,
dzwigach, kilofach i ,,0 tym, jak wytrzebi¢ i wytepi¢ weze, komary, pluskwy, muchy, myszy, pchly,
mole i tym podobne uprzykrzone nocne gady". Dzietem, ktore wywarlo bezposredni wplyw na Piera,
byt traktat Albertiego o malar-

stwie z roku 1434. Autor zastrzega si¢ na wstepie, ze nie bedzie opowiadat historyjek o malarzach, ale
postara si¢ zbudowac ab ovo sztuke malarska.

Wedtug rozpowszechnionego pogladu na Renesans twierdzi sig, ze arty$ci tego okresu ograniczali si¢
do nasladowania starozytnych i natury. Pisma Albertiego dowodza, ze sprawa nie przedstawiala si¢ tak
prosto, jak podaja encyklopedie i podrgczniki. MOwi on, ze artysta jest w wigkszym stopniu nawet niz
filozof budowniczym $wiata. Wychwytuje oczywiscie z natury pewne zaleznosci, proporcje i prawa,
ale dochodzi do nich nie na drodze matematycznej spekulacji, ale widzenia. ,,To, czego nie mozna
uchwyci¢ wzrokiem, nie interesuje wcale malarza". Obraz powstajacy w oku jest kombinacja
promieni, ktore jak nici idg od przedmiotu do widza konstruujac piramidg. Malarstwo to ciecie owej



wizualnej piramidy.

Wynika z tego $cisle okre$lony tancuch operacji, oparty na logice widzenia. A wigc najpierw nalezy
ustali¢ miejsce, jakie zajmuje przedmiot w przestrzeni. Dalej opisa¢ go linearnym konturem. Potem
dostrzega si¢ szereg powierzchni przedmiotow, ktore trzeba z sobg zharmonizowac i to nazywa si¢
sztuka kompozycji za pomoca koloru.

Réznice miedzy kolorami wynikaja z réznic oswietlenia. Przed Albertim malarz grat kolorem
(renesansowi teoretycy sarkali czgsto na chaos chromatyczny $redniowiecza), po nim — $wiattem.
Akcent potozony na kolor powoduje, Zze forma nie moze by¢ okre$lona ostrym konturem. Doskonale t¢
lekcje rozumiat Piero i swoiscie ja rozwingl. Uwaga malarza skupia si¢ nie na granicach przedmiotu,
ale na jego wnetrzu. Akt Seta czy gtowa

krolowej Saby obwiedzione sg $wietlistg otoczka jak brzegi obtokéw. Ten jasny kontur jest pra-
ktycznym zastosowaniem teorii Albertiego.

Kompozycja jest metoda, dzigki ktorej elementy przedmiotdw i elementy przestrzeni sktadaja si¢ w
obrazie na cato$¢. Narracja da si¢ uprosci¢ do figur, figury rozkladaja si¢ na cztonki, cztonki na
stykajace si¢ z soba powierzchnie jak $ciany diamentu. Bez geometrycznego chlodu wszelako. Venturi
stusznie zauwazyl, ze kompozycja Piera, jego formy maja geometryczng aspiracje, jednak zatrzymuja
si¢ przed Platonskim rajem stozkow, kul, szeScianow. Jest on — jesli wolno uzy¢ tego anachronizmu
— podobny do malarza przedmiotowego, ktory przeszedt szkote ku-bizmu.

Alberti sporo miejsca pos§wigca malarstwu narracyjnemu, ale zastrzega si¢, ze obraz powinien dziata¢
sam przez si¢ i czarowa¢ widza niezaleznie od tego, czy rozumie on opowiadang histori¢. Emocja ma
wyzwala¢ si¢ z dzieta nie przy pomocy grymasow, ale ruchu ciat, czyli form. Przestrzega przed
zbytnim tumultem, przeladowaniem i szczegotami. Z przestrogi tej wysnut Piero dwa prawa, ktore
rzadzg jego najznakomitszymi kompozycjami: zasade wspotgrajacego tta i prawo spokoju.

W najlepszych jego obrazach (Narodziny, Portret ksiecia Urbino, Chrzest, Zwycigstwo Konstan-tyna)
dalekie, przepasciste tto jest tak znaczace i wymowne, jak figury. Kontrast masywnych postaci,
widzianych zwykle od dotu, i delikatnego pejzazu podkresla i zaostrza dramat czlowieka w
przestrzeni. Krajobrazy sa zwykle bezludne, zamieszkate tylko przez elementy, wodg, ziemig i §wiatto.
Ciche skandowanie powietrza i wielkich

planow jest jak chor, na tle ktorego milcza postacie dramatow Piera.

Prawo spokoju nie polega tylko na architektonicznym wywazeniu bryly. Jest to zasada wewnetrznego
fadu. Piero rozumiat, Ze nadmiar ruchu i ekspresji rozbija nie tylko przestrzen malarska, ale skraca
czas obrazu do jednorazowej sceny, btysku istnienia. Stoiccy bohaterowie jego opowiesci sa skupieni i
beznamig¢tni, nieporuszone liscie drzew, kolor pierwszego ziemskiego poranku, pora, ktorej nie wybije
zaden zegar, nadajg tworzonym przez Piera rzeczom ontologiczng niezniszczalnos¢.

Wroémy do Biczowania, jest to dzieto najbardziej albertianskie w tworczosci Piera. Wszystkie nici
kompozycji sa chlodne, rozwazne i napigte. Kazda z postaci stoi w rozumnie budowanej przestrzeni
jak bryta lodu. Na pierwszy rzut oka wydaje si¢, ze demon perspektywy panuje tu absolutnie.

Scena podzielona jest na dwie cze$ci. Dramat wlasciwy dzieje si¢ po lewej stronie pod marmurowym
portykiem, wspartym na korynckich kolumnach, gdzie mogtaby si¢ przechadza¢ czysta inteligencja.
Prostokaty posadzki prowadza wzrok do wpdtobnazonej postaci Chrystusa. Jest on oparty o kolumne,
na ktorej Piero umiescit kamienny symbol — posag greckiego bohatera z wyciagnieta reka. Dwu
oprawcOw zamierza si¢ jednoczesnie rozgami. Ich razy beda regularne i beznamigtne jak tykanie
zegara. Cisza jest absolutna, bez jekoéw ofiary i nienawistnego sapania katow. Jeszcze dwie postacie
obserwatorow, jedna stojaca tytem do widza, druga siedzaca profilem po lewej stronie. Gdyby
pozostata tylko ta strona obrazu, bytaby to scena w pudetku, model zatopiony w szkle, rze-
czywisto$é oswojona. Piero nigdy — w przeciwiefistwie do ironisty Bruegla, vide Smierc¢ Ikara — nie
umieszczat zdarzen waznych w perspektywie, wiedzac, ze geometria pozera pasje. Wazne postacie
jego dramatdw stojg na pierwszym planie, jakby tuz przed rampa sceny. Wigc wytlumaczenia tego
zagadkowego obrazu szukano w znaczeniu i symbolicznym sensie trzech mezczyzn stojacych po
stronie prawej na planie pierwszym i odwroconych tytem do sceny meczenstwa.

Berenson i Malraux interesowali sie tylko ich funkcja kompozycyjna. ,,Zeby uczynié te scene jeszcze
bardziej surowg i okrutnie bezosobowa, artysta wprowadza do swego obrazu trzy wspaniate formy,
ktore stoja na pierwszym planie jak wieczyste skaty". Tradycja jednak wiazata to dzieto ze
wspotczesnym zdarzeniem historycznym, a mianowicie z gwaltowng $miercig ksigcia Guid-antonia
Montefeltra otoczonego tu dwoma spiskowcami. Za ich plecami iSci si¢ morderczy zamiar,



usymbolizowany w scen¢ biczowania. Su-arez puszcza wodze fantazji i brnie w ryzykowna
eksplikacj¢. Dla niego owi trzej zagadkowi mezczyzni to wielki kaptan jerozolimskiej $wiatyni,
rzymski prokonsul i faryzeusz. Odwrdceni tylem do zdarzenia, ktore wstrzasnie historig $wiata, wazg
jednak w umystach jego znaczenie i konsekwencje. Suarez widzi w ich zaszyfrowanych twarzach
wyraz trzech roznych standw: powsciagliwa nienawis¢ faryzeusza, tepa pewnos¢ rzymskiego
biurokraty i cyniczny spokoj kaptana. Jakichkolwiek jednak dobieraliby$my kluczy, wydaje sie, ze
Biczowanie pozostanie na zawsze jednym z najbardziej nie poddajacych si¢ interpretacji obrazow
swiata. Ogladamy je przez cienka szybe

lodu, przykuci, zafascynowani i bezradni jak we $nie.

Ostatnim obrazem Piero, jak sadza badacze nietatwego problemu chronologii jego dziel, jest Madonna
z Dziecigtkiem w otoczeniu aniotow i $wietych. Znajduje si¢ obecnie w Galerii Brera w Mediolanie, a
jego atrybucja byla przez dlugi czas przedmiotem dyskusji, zanim dzieto ostatecznie przypisano
malarzowi Legendy Krzyza. Dziesie¢ postaci otacza Madonne pétkolem, dziesig¢ kolumn z krwi i cia-
la, a za nimi rytm ten powtarza architektura. Scena dzieje si¢ w absydzie, nad ktdrg otwiera si¢ pelny
uk 1 sklepienie w formie muszli. Ze szczytu muszli na cienkiej linii wisi jajo. Bardzo trywialnie brzmi
to w opisie, ale ten niespodziewany akcent formalny jest tu zdumiewajaco logiczny i trafny. Obraz jest
testamentem Piera. A jajo, jak wiemy, w symbolice oznaczato tajemnicg zycia. Pod dojrzatym sklepie-
niem swojej architektury, na prostej linii to nieruchome wahadto wybije dla Piera delia Francesca
godzing nie$miertelnosci.

Czy wielko$¢ jego sztuki byta rowniez oczywista dla jego wspotczesnych i dla potomnych, tak jak jest
jasna dla nas dzisiaj? Niewatpliwie Piero byl artysta cenionym i ch¢tnie zapraszanym. Pracowat
zresztg bardzo wolno i nie zrobit tak btyskotliwej kariery, jak jego koledzy z Florencji. Ceniono go
zreszta gtdownie za jego dwie prace teoretyczne, napisane pod koniec zycia. Nic wigc dziwnego, ze
czesciej bywal cytowany przez architektow niz przez malarzy i poetéw. Co prawda Cillenio poswigca
mu sonet, wzmiankuje go ojciec Rafaela, Giovanni Santi, w swej rymowanej kronice, inny za$ poeta
czyni w swym poemacie aluzje do portretu Fryderyka Montefeltra. Niewiele tego.

Vasari, urodzony dziwigtnascie lat po $mierci Piera, dorzuca o nim niewiele szczegotdw biogra-
ficznych. Podresla jego ekspresje, realizm i pasje szczegotdw, co jest jawnym nieporozumieniem. A
potem juz beznamigtne i monotonne mamrotanie cytujacych go kronikarzy i historykoéw sztuki.

W wieku XVII i XVIII stawa Piera przygasa i imi¢ jego pograzone jest w niepamigci piasku pewnie
dlatego, Zze marszruta artystycznych wojazy prowadzita z Florencji do Rzymu, zostawiajac na uboczu
Arezzo, nie mowiac juz o matym Borgo. Nie wiadomo, czy duzej ilo$ci wypitego wina, czy gustowi
epoki zawdzigczamy nieprzychylna wzmianke w ltalienische Forschungen, napisang przez filologa i
estete von Rumohra, ktory méwi, ze nie warto si¢ zajmowaé malarzem zwanym Piero delia Francesca.
Dopiero w potowie ubieglego wieku zaczyna si¢ rehabilitacja artysty, wykreslonego przez §lepa
historig¢ z listy wielkich. Stendhal — nie pierwszy to wypadek, Ze pisarze wyprzedzajg w odkryciach
historykow sztuki — wydobywa Piera z zapomnienia, porownuje go z Ucce-llo, podkresla jego
mistrzostwo perspektywy oraz synteze architektury i malarstwa, ale jakby zasugerowany sagdem
Vasariego mowi: ,, Toute la beaute est dans l'expression”. Wydana po angielsku w latach 1864—66
History of Painting in Italy piora Cavalcasellego i Crowe'a przywraca tworcy Legendy Krzyza nalezne
mu miejsce w rzedzie najwiekszych malarzy europejskich. Potem juz sypig si¢ liczne przyczynki i
studia od Berensona az do $wietnego monografisty Piera, Roberta Longhiego. Malraux mowi, ze
czterem artystom oddat nasz wiek sprawiedliwos$¢. Sa to Georges de la Tour, Vermeer, El Greco i
Piero.

Co wiemy o jego zyciu? Nic albo prawie nic. Nawet data jego urodzenia jest niepewna i historycy
pisza po gwiazdce 1410—1420. Byl synem rzemies$lnika Benedetta dei Franceschi i Romany di Perino
z Monterchi. Pracownia Domenica Ve-neziana we Florencji byla jego malarskg akademia. Ale w
miescie tym nie zagrzal miejsca. Najlepiej chyba czut si¢ w swoim matym Borgo San Se-polcro.
Pracowat kolejno w Ferrarze, Rimini, Rzymie, Arezzo i Urbino. W 1450 roku ucieka przed zaraza do
Bastii; w Rimini kupuje dom z ogrodem; w roku 1486 sporzadza testament zawierajacy jego
wlasnoreczny podpis. Swoje doswiadczenie malarskie przekazat nie tylko uczniom, ale pozostawit po
sobie dwa teoretyczne traktaty: De quinque corporibus regularibus i De prospectiua pingendi, gdzie
traktuje problemy optyki i perspektywy metoda $cisle naukowa. Umiera 1 pazdziernika 1492 roku.
Nie mozna napisa¢ o nim romansu. Jest tak szczelnie ukryty za swoimi obrazami i freskami, ze
niepodobna domyslic¢ si¢ jego zycia osobistego, jego mitosci i przyjazni, ambicji, gniewu i smutku.



Dostapit najwyzszej taski, jaka darzy artystow roztargniona historia, gubigca dokumenty, zacierajaca
slady zycia. Jesli trwa, to nie dzigki anegdocie o ngdzach swego zycia, szalenstwach, upadkach i
wzlotach. Caty zostat pochtoniety przez dzieto.

Wyobrazam go sobie, jak idzie waska ulicg San Sepolcro w strong miejskiej bramy, za ktora jest juz
tylko cmentarz i umbryjskie wzgorze. Ma szary plaszcz zarzucony na szerokie ramiona. Jest niski,
krepy, idzie pewnym chtopskim krokiem. Odpowiada na pozdrowienia milczaco.

Tradycja mowi, ze pod koniec zycia oslept. Niejaki Marco di Longara opowiadat Bertowi degli
Albertiemu, ze jako matly chlopiec chodzit po ulicach Borgo San Sepolcro ze starym, $lepym ma-
larzem, imieniem Piero delia Francesca.

Maty Marco nie domyslat si¢ pewnie, ze prowadzit za reke Swiatlo.



Wspomnienia z Valois
Adieu Paris. Nous cherchons Uamour, le bonheur, 1'innocence. Nous ne serons jamais assez loin de toi.
Nie wiem, dlaczego Polacy, nardd przeciez ruchliwy, a juz przez histori¢ nieco przesadnie zachgcany
do dyslokacji, przyjezdzajac do Paryza wpadaja w rodzaj dretwej kontemplacji. Miasto oczywiscie
piekne, ale racje chyba majg ci, ktorzy mowia, ze prawdziwa Francja przenosi si¢ coraz bardziej poza
jego bramy.
Warto tedy zrobi¢ nie tylko tradycyjng wycieczke do Chartres 1 Wersalu, ale powldczy¢ si¢ po mniej
znanych uroczych miasteczkach, rozsianych wokét stolicy w promieniu 100 kilometrow, a wigc autem
pana Hulot mozna tam dotrze¢ za godzing i pot. Klucz z najpigkniejszych gotyckich katedr.
Morierwal, St-Loup-de-Naud dla tych, ktoérzy chca wiedzie¢, co to jest romanszczyzna nie
wyjezdzajac do Burgundii czy Prowansji. Ruiny w Les Andelys. Palace w Compiegne, Fontaine-
bleau, Rambouillet. I lasy, lasy, wspaniate lasy, gdzie stycha¢ jeszcze rog historii.
Na pétnoc od Paryza — Valois — najstarsza Francja. Dziedziczna ziemia niewielkiego krolika
Frankéw, Klodwiga. Z czasem staje si¢ najbardziej
cennym hrabstwem i ksigstwem. Dwukrotnie byla domena braci krélewskich i dwukrotnie ksigzeta
krwi z Valois zasiadali na tronie. Kraj, gdzie, jak méwi poeta, w ciggu z gora tysiaca lat bito serce
Francji.
Chantilly
Wisrod lasow, nad rzeczka, ktora nazywa si¢ jak dziewczyna z bajki — Nonette, lezy Chantilly, syte
miasteczko z patacem, willami wyzszej sfery i stynnym torem wys$cigow konnych. Przyjezdzam tu po
raz trzeci. Tym razem, aby odwiedzi¢ Sa-ssett¢. Trzeba przej$¢ cate miasto, aby go zobaczy¢.
Domy sg czyste i dostatnie. Blyszcza jak miedziana wizytowka, z ktorej wyziera zamozno$¢ pana
notariusza. Godzina jest ranna, okiennice zawarte, furtki zamknigte. Ogrody odgrodzone od siebie
doktadnie i zazdro$nie, jak feudalne ksigstwa. Wtasnie wida¢ przez niski murek, jak wasal w
niebieskich portkach maszynka na kotkach strzyze trawnik seniora.
Najczesciej spotykanym tutaj stowem jest przymiotnik ,,prywatny": prywatna droga, prywatna
wlasno$¢, prywatne studnie, prywatne przejscie, prywatna taczka. Na takiej wiasnie taczce, pie-
czolowicie przystrzyzonej i ogrodzonej, odbywa si¢ scena z Degasa. Czterech pandéw i cztery panie na
koniach, w takt walca, dokonuja szeregu ewolucji. Nie, nie, nic z cyrku, to wszystko jest bardzo
nobliwe, a wiec dos¢ nudne: para za parg, potem ggsiego, pani w prawo, pan w lewo i koteczko. Coz
zresztg moge wiedzie¢ o tych rozkoszach, sko-
ro moéj kontakt z grzbietem konskim trwat kilka minut, i to, pozal si¢ Boze, w czasie festynu lu-
dowego. W kazdym razie, zanim doszedlem do patacu w Chantilly, wydato mi si¢, ze dotknalem
zamierzchlej epoki.
Po drodze mija si¢ Wielkie Stajnie w stylu Ludwika XV, arcydzietlo XVIII-wiecznej architektury.
Ogromny budynek w ksztatcie podkowy, w ktorym za dawnych, dobrych czaséw miescito si¢
dwiescie czterdziesci koni, czterysta dwadziescia psow mysliwskich, nie liczac armii stajennych,
koniuszych, gonczych i weterynarzy. Po tej stajni patac nie sprawia wielkiego wrazenia. Zbudowany
W ,,stylu renesansowym" i ma dolepiong ,,gotycka" kapliczke, ktora na kilometr czu¢ falsyfikatem.
Przed dwoma tysigcami lat znajdowato si¢ na tym miejscu gallorzymskie umocnienie, zwane
Cantilius. W czasach $redniowiecznych byto siedzibg bouteiller de France, ktory z opiekuna piwnic
krélewskich stat si¢ doradcg korony. W XIV wieku kanclerz Orgemont buduje tu zamek, ktory dzigki
mariazom przechodzi na wlasno$¢ baronéw Mont-morency, konetablow, wojownikow, doradcoOw mo-
narchy, spokrewnionych z rodzing krolewska. Zwtlaszcza jeden z nich przeszedt do historii — Anne de
Montmorency, potezna postac rycerza, dyplomaty i doradcy szesciu kolejnych krolow Francji, od
Ludwika XIII do Karola IX. Posiadat ponad sto zamkow, astronomiczng fortung, ogromne wplywy i
niepozyte cialo, bo w siedemdziesigtym piatym roku zycia, w bitwie przeciw protestantom pod Saint-
Denis, trzeba byto pigciu pchnie¢ szpada, dwu uderzen obuchem w gltowe i postrzatu z arkebuza, zeby
go powali¢, a upadajac ztamat jeszcze szczeka glowice swojej szpady.
W historii sentymentalnej Francji Chantilly zajmuje réwniez poczesne miejsce, tu bowiem przezyt
ostatnig swoja mitos¢ Vert-Galant, czyli Henryk V. Zakochal si¢ mianowicie w corce swego przy-
jaciela i gospodarza, Karolinie de Montmorency. Sliczna Lola byta w wieku Lolity, krol miat lat
piecdziesiat cztery, ale ze byt wytrawnym politykiem, wyswatat Karoling z Henrykiem I Bourbo-nem-
Kondeuszem, ktory odznaczat si¢ tym, ze byt skromny, niezgrabny i miat opini¢ niezguty, czyli



zupelie odwrotnie niz Vert-Galant Intryga przejrzysta. Los jednak chcial inaczej, bo mtoda para
uciekta z Chantilly i schronita si¢ w Brukseli, pod opieka krola hiszpanskiego. Henryk IV szalat, cze-
go dowodem jest, ze zwroécit si¢ z prosba o intencj¢ do papieza w tej dos¢ swieckiej aferze. Niedtugo
potem sztylet Ravaillaca uspokoit krolewskie serce.

Chociaz dzisiejszy palac jest niezbyt udang imitacja, braki architektury wynagradza otoczenie: park,
las, szeroka zielona fosa, w ktorej ptawia si¢ zartoczne karpie. Widok ich wiecznie otwartych geb
moze wzbudzi¢ apetyt nawet u ascety. Co prawda we Francji nie ma zbyt wielu gastronomicznych
ascetow, a Chantilly zwigzane jest z Va-telem, ktory przeszedt do hagiografii obzartuchow i
smakoszy. A byto to tak: 23 kwietnia 1671 roku Ludwik XIV wraz z dworem zjechal do Chantilly,
ktore wowczas nalezato do Wielkiego Kondeusza. Zjazd byt potezny — pigé tysigcy 0sdb — co wy-
magato armii shuzby i kucharzy. Dowodzit nimi contréleur generat de la Bouche de Monsieur le
Prince nazwiskiem Vatel. Wszystko z poczatku szlo znakomicie, ale pewnego dnia na dwu stolach
(byto ich razem sze$cdziesiat) zabraklo pieczystego. Biedny Vatel nie mogt znie$¢ hanby i przebit si¢
szpada. O czym ze smakiem i rumiencami emocji opowiada pani de Sevigne.

Galeria w Chantilly jest godna Luwru, chociaz szkoty i1 epoki sa tak przemieszane, ze trudno si¢ w
nich na pierwszy rzut oka rozezna¢. W dodatku ksigzeta kolekcjonerzy (przez roztargnienie zapewne)
powtykali miedzy arcydziela niewiarygodne XIX-wieczne knoty. Bez tej jednak kolekcji nasza
wiedza, zwlaszcza o malarstwie francuskim XV i XVI wieku, bytaby niepelna. Wymienmy tylko
portrety Corneille'a de Lyon, bogaty zbidr rysunkéw i obrazéw Jana i Franciszka Cloueta, Godzinki
Stefana Cheualiera iluminowane przez Jana Fougueta, i jeden z najwspanialszych ilustrowanych
rekopisow nie tylko francuskich Les tres ri-ches heures du duc de Berry.

Ogladanie miniatur i przezywanie ich wymaga szczeg6lnych dyspozycji 1 zdolnosci. Trzeba wejs¢ w
$wiat zamkniety szczelnie jak szklana kula. Znajdujemy si¢ po trosze w sytuacji Alicji w krainie
czardw, ktora ztotym kluczykiem otwiera drzwi i widzi najpiekniejszy chyba na swiecie ogrdd, zbyt
maly jednak, aby tam wejs¢. ,,Och, gdyby mozna bylo sktada¢ si¢ jak teleskop". Ogladanie miniatur
jest dla tych, ktorzy potrafig sktadac si¢ jak teleskop.

Historia przekazata tylko imiona iluminato-réw rg¢kopisu — Poi, Jan i Herman — i wiemy o nich, ze
pochodzili z Limburgii, a wigc Flandrii, ktora w XV wieku nalezata do pot¢znych i oddanych sztuce
ksigzat burgundzkich.

PowiedzieliSmy, ze Les tres riches heures to s3 miniatury, co jest §ciste w sensie inwentaryzacyjnym,
ale pod wzgledem artystycznym sprawa ma si¢ zupetnie inaczej. Dotykamy punktu, w ktorym ma-
larstwo opuszcza karty r¢kopisow i rodzi si¢ obraz sztalugowy. Aby to nastgpito, nie wystarczy
wyrwac kartki z ksigzki i zawiesi¢ na §cianie. Ten gest musi by¢ poprzedzony ,,wewnetrznym"
rozwojem miniatury. Musi ona nabra¢ intensywnosci koloru o takiej skali, aby mozna byto wyrazic¢
calg zmienng materi¢ §wiata. Trzeba, aby zapalita si¢ wlasnym §wiattem, niezaleznym od otoczenia; i
w koncu, aby posiadta okreslone granice i glebig. Stowem, aby obrosta w ontologiczne ciato i ze
szczebla bytow prostych przeszta na wyzszy szczebel struktur rozwinigtych. Miniatury braci z
Limburgii zapowiadajg ten przetom. Perspektywa linearna jest naiwna i uroczo nieporadna, ale
budowanie przestrzeni kolorem jesttak przekonywajace, ze oko przechodzi w giab obrazu bez
potkniec.

Lipiec. Na pierwszym soczystozielonym planie — strzyzenie owiec. Wzrok przebiega przez zolty
prostokat zboza, skok przez rzeczke i zderzenie z twarda, pertowq $ciang zamku z modrym daszkiem.
Za stozkowymi gorami blekit — oko nieskonczonosci.

Pejzaz dodany jest do scen rodzajowych — nie na zasadzie dekoracji, ale partnera — osoby dramatu,
przy czym pasja szczegotu u braci z Limburgii jest uderzajaca. Pod znakiem Skorpiona i Wagi trwa
zasiew. Skiby oddzielone rowno i zaplecione jak warkoczyki. W bruzdach ptaki wydziobuja ziarno.
A Ze obraz jest nie wickszy od dtoni i trzeba na nim byto zmiesci¢ zamek ze wszystkimi wiezami,
ziarna i robakéw juz nie dato si¢ przedstawié, co zapewne malarza bardzo martwito, gdyz jego gtodd
prawdy byt iscie flamandzki.

Ale Sassetta, gdzie jest Sassetta, przyszedtem tutaj do Sassetty. Coz za przyjemno$¢ znalez¢ ,,swoj"
obraz na wlasciwym miejscu. Jest maty i prawie zupehie przygluszony otaczajacymi ptotnami. Nazy-
wa si¢ Zareczyny sw. Franciszka z ubostwem. Dwaj mnisi ($§w. Franciszka pozna¢ po aureoli) stojg na-
przeciw trzech wysmuklych dziewczat: szarej, zielonej i purpurowej. Od dloni $wigtego do dtoni
postaci srodkowej przechodzi ruch subtelny jak snucie delikatnej nici. Na lewo w gorze owe trzy
mistyczne panny ulatujg w niebo, naturalnie i bez gwaltownych gestow, tylko wygigte do tytu stopy



jak ptasie nozki mowig o locie. Biaty kamienny zamek po prawej stronie jest tak lekki, ze mogltby go
porwac motyl. Pejzaz toskanski — szarozielony, bo wilasnie zbliza si¢ wieczor. Korony drzew leza
osobno w krajobrazie, jak nuty. Niebo schodzi w pasmach, jak u wschodnich malarzy — na szczycie
chlodny bigkit, ale nad linig fagodnie modulowanych wzgoérz jest juz swietlista poswiata bez wagi i
bez kresu.

Jesli ocenia¢ dzieto wedtug tego, jak ,,popycha" ono sztuke naprzod, to obraz Sassetty jest skan-
dalicznie anachroniczny i dowodzi §lepoty artysty na to, co ,,nowe". Zyje w potowie Quattrocenta, a
maluje jakby to byl trzynasty wiek. Ciato buduje z witokien roslinnych, a nie z migsa i kosci, jak
nalezaloby w epoce Masaccia i Donatella. Jego pogarda dla praw grawitacji jest absolutna, a czuty
linearyzm sprawia, ze blizszy jest Bizantyjczykom niz jakikolwiek malarz Florencji czy Wenecji. A
mimo to trudno oderwac si¢ od Sassetty, ktorego obrazy nie rewoltujg widzenia, ale emanuja nie-
odparty czar. Na szczgécie historia sztuki rozni si¢ od podrecznika geometrii i jest w niej miejsce takze
dla artystéw uroczych, takich jak Sano di Pigtro ze Sieny, Baldovinetti z Florencji czy we-necjanin
Carpaccio.

Z patacu przez wielkie stopnie schodzi si¢ w logiczny ogréd francuski, zamkniety Aleja Filozofow,
kedy przechadzali si¢ ksiazecy goscie: Bossuet (jego mowa pogrzebowa na smier¢ Wielkiego
Kondeusza do dzi$ spgdza sen z powiek uczniom licealnym, ale c6z to za $wietne oratorstwo!),
Fenelon, Bourdaloue, La Bruyere (uczyt ksiazecego wnuka), Moliere (zawdzi¢czat ksigciu
wystawienie Swietoszka), BoWeau, Racine, La Fontaine, panie: de La Fayette i de Sevigne — stowem,
antologia literatury francuskiej XVII wieku. Za Aleja Filozofow po prawej i po lewej stronie pleni si¢
park angielski — krete §ciezki, zaro$la, zupetlne nieposzanowanie klasycznych regut, ale za to mite
sercu kaskady, wyspy mitosci i miniaturowe wioski z mtynami i chatami, w ktorych wytworne
towarzystwo, przebrane za wiesniakow, trawito sute positki.

Zanim autobus jadacy do Senlis zaglebi si¢ w las, wida¢ jeszcze raz w bramie zieleni patac odbity w
wodzie. Ukazuje si¢ nagle jak widok w blyskawicy.

Senlis

Kto pomyslat te przepas¢ i odrzucit jg w gore

Julian Przybo$

Demain, les archers de Senlis doiuent rendre le bouguet a ceux de Loisy.

Syluie

Senlis jest miastem, przez ktore przeszta historia. Mieszkala w jego murach par¢ wiekoéw, potem
odeszta. Zostala arena zaros$nigta trawg, rozer-

wany pierscien rzymsko galijskich muréw, ktore szturmuje dzikie wino, resztki krolewskiego patacu,
opactwo Swigtego Wiktora przeobrazone w rozkrzyczany internat i katedry jedna z najstarszych z
wielkiego klucza katedr gotyckich Ile--de-France.

A przeciez Senlis nie jest miastem smutnym, nie jest miastem beznadziejnie smutnym jak korona
wyjeta z grobu. Jest jak srebrna moneta z wizerunkiem groznego niegdy$ cesarza, ktorg teraz mozna
obraca¢ w palcach bezpiecznie jak orzech. Stoi na niewielkim wzgorzu, opasane Nonette'a w obliczu
wiecznych lasow.

Powiedzielismy, ze katedra w Senlis jest jedng z najstarszych katedr gotyckich, co wymaga pewnego
wyjasnienia, gdyz chronologie w tej materii s3 zawodne i mylgce. Inicjatorem — jesli tak mozna
powiedzie¢ — gotyku byt Suger, minister i regent krolestwa, ktory mianowany opatem koronacyjnej
katedry Saint-Denis (obecnie znajduje si¢ na robotniczym przedmiesciu Paryza i czarna jest od
fabrycznych dymow), przystapit do rekonstrukcji starego karolinskiego kosciota poszerzajac portale,
chor i podnoszac sklepienie. Zastosowano przy tym ostrotuki i sklepienie krzy-zowo-zebrowe, co dla
niektorych badaczy stanowi

0 istocie gotyku. 19 stycznia 1143 przeszedt nad miastem potezny huragan przewracajac drzewa
1 burzac domy. Katedra, bedaca jeszcze w trakcie budowy, zostala nietknieta, co nabozni poczytywali
za cud, a architekci za dowod konstrukeyjnej trwato$ci nowego typu sklepien. Nowa epoka w ar-
chitekturze zostata otwarta.

Jest jednak kwestig sporna, czy tuki krzyzujace si¢ w ksztalcie litery X w sklepieniu krzy-
zowo-zebrowym (ktorych wynalazek zreszta myinie przypisywano budowniczym katedr) majg tak ka-
pitalne znaczenie funkcjonalne i konstrukcyjne, jak to sadzili Viollet-le-Duc, Choisy czy Lasterrie.
Nowsze badania inzyniera Saboureta i architekta Pola Abrahama wysunety rewelacyjng tezg, ze ten
rodzaj budowania sklepien nie jest niczym innym, jak tylko elementem dekoracyjnym, a wniosek ten



oparty zostal na obserwacji katedr zbombardowanych w roku 1914 i badaniu laboratoryjnym wy-
trzymato$ci 6wczesnych materiatow. Kwestia wcale nie tak prosta, jak by si¢ na pierwszy rzut oka
wydawato. W dodatku historycy sztuki o sktonnos$ciach estetycznych ktada raczej nacisk na styl niz na
konstrukcje, na zupelnie nowy system proporcji gotyku.

Wedlug popularnego pogladu nowy styl w sztuce zjawia si¢ wtedy, kiedy stary przekwita. Ta
botaniczna teoria nie da si¢ utrzymac, jesli chodzi o nastepstwo romanszczyzna — gotyk. W polowie
XII wieku, kiedy pojawia si¢ gotyk, styl romanski wcale nie nosi na sobie znamion upadku. Jego
wyparcie nie bylo uzasadnione ani checig budowania wigkszych kosciotow, bo katedra w Vezelay nie
jest o wiele mniejsza od paryskiej Notre-Dame, a takze plan katedry nie ulegl w zasadzie zmianie.
Niektérzy narodziny gotyku tacza z polityczng ekspansja Kapetyngow, walka ducha Potnocy z
duchem Potudnia, co znalazto swoj krwawy wyraz w krucjacie przeciw albigensom. Jest rzeczg ponad
wszelka watpliwos¢ pewna, Ze pojawienie si¢ nowego stylu odpowiadato nowej postawie duchowe;j.
Skupionym, kontemplacyjnym katedrom romanskim przeciwstawiono budowle dynamiczne i
gwaltowne, w ktorych swiatto, ,,esen-

cja boskosci", zaczeto odgrywa¢ dominujacg rolg. Spotkato si¢ to z zamilowaniem Sugera do splen-
doru, bogactwa wnetrz i witrazy — owych konstelacji drogich kamieni przy tysigcu zapalonych $wiec.
Suger jest postacig zywa 1 pasjonujaca. Syn stugi, przyjaciel krolow, polityk, organizator i bu-
downiczy, kryje pod duchowng suknig pasje potgzne. Wielu wspolczesnych draznit swa namigtng
mito$cig przepychu. Kiedy pisze o ztocie, krysztatach, ametystach, rubinach i szmaragdach, ktore
niespodziewanie przynosza mu trzej opaci, aby mogl nimi inkrustowac¢ krucyfiks, czuje sig, jak oczy
jego rozbtyskuja bardzo swieckim blaskiem. A i skromnos$¢ osobista nie jest jego silng strong. W
wydatkach opactwa przewiduje koszty urzadzenia po $mierci §wieta na swoja czes¢, co dotychczas
bylo przywilejem krélow. Kazal umiesci¢ w katedrze trzynascie inskrypcji podkreslajagcych zastugi
wlasne. Na jednym z witrazy widzimy go u n6g Marii Panny. Stopy ztozyt poboznie, ale rece sa petne
akcji. A w dodatku jego imig¢ jest wypisane tak samo duzymi literami jak imi¢ Dziewicy.

Suger byt pisarzem subtelnym i umystem bystrym, a jego zwigzki z neoplatonizmem sg poza dyskusja.
Swietego Bernarda, przedstawiciela cysterskiej surowej gatezi benedyktynow, gorszyt niepomiernie, i
spor tych dwoch poteg Kosciota jest rownie pasjonujacy jak spor klasykow z romantykami.

Zreszta przebudowa opactwa Saint-Denis byla nie tylko sprawa ambicji i gustow estetycznych Sugera,
ale takze koniecznoscia. Z werwa dziewietnastowiecznego prozaika tak oto opisuje §wiateczny dzien
w bazylice:

,,Czgsto mozna byto widzie¢ rzecz oburzajaca, takie parcie do tylu zbitej masy ludzkiej przeciw tym,
ktorzy usitowali wejs¢, aby uczci¢ i ucalowac §wiete relikwie, Gw6zdz i Korone Pana Naszego, ze
nikt z tysiecy ludzi nie mogl ruszy¢ noga, tak wszyscy $cisnigci byli. Nie pozostawalo im nic innego,
jak tylko pozosta¢ na miejscu jak marmr.rowy posag, jedyna rada to podnosi¢ wrzask. Strach kobiet
byt ogromny i nie do zniesienia; duszone jak w tloczni przez mas¢ silnych m¢zczyzn mialy twarze,
ktore wydawaty si¢ bezkrwistymi znakami $mierci; podnosity krzyk przerazliwy jakby w bolach
porodu; jedne z nich byly Zalo$nie deptane, inne niesione na gtowach mezczyzn, ktorzy z litosci
dawali im pomoc; wielu ostatnim tchem dopadto ogrodu klasztornego, gdzie cigzko dyszeli
zrezygnowawszy ze wszystkiego. Niekiedy bracia, ktorzy pokazywali znaki Meki Panskiej wiernym,
zniecierpliwieni ich zto$cig 1 ktotniami, nie majac innego wyjscia, uciekali z relikwiami przez okno".
Uroczyste poswigcenie nowego choru w Saint--Denis odbyto si¢ w drugg niedzielg czerwca 1144
roku. Byl to nie tylko wielki dzien Sugera, ale przetomowa data w historii architektury. W uro-
czystos$ci brat udziat krol Ludwik VII, krolowa, panowie, arcybiskupi i biskupi. Ci ostatni na pewno
nie mogli spa¢ spokojnie, gdy wrdcili do swych ciemnych kosciotow w Chartres, Soissons, Reims,
Beauvais i Senlis.

Juz w roku 1153 biskup Senlis, Thibault, otrzymuje od kroéla list polecajacy dla kwestordéw, ktorzy
rozjecha¢ si¢ maja po Francji, aby zbiera¢ $rodki niezbedne do rozpoczecia budowli. Prace posuwaja
si¢ wolno i uroczyste poswigcenie odbyto si¢ w 1191 roku. Dzielo wszelako nie byto skonczone.

W potowie XIII wieku dorzucono nawg poprzeczna i nasadzono na potudniowa wiezg¢ wspaniatg
iglice. Jest to czgs¢ katedry najpickniejsza. Lot 80-metrowej wiezy zapiera oddech w piersi. Fasada
jest szczupla, surowa i naga. Iglica Senlis chwieje si¢ w chmurach jak drzewo. Bezimienni
budowniczowie dotkneli tutaj tajemnicy architektury organiczne;.

Pozar otworzyt drogg niefortunnym odnawia-czom. Fasada potudniowa kontrastuje gwaltownie z
licem katedry, jest cala w ggstwie splatanych linii gotyku ptomienistego. Nic nie moze konkurowac z



prostg architekturg wielkiego XIII wieku i wyszukane grymasy gotyku XVI-wiecznego zwiastuja
$miertelne wyczerpanie.

Do wng¢trza prowadzg trzy portale; dwa boczne tympanony majg rzadki motyw architektoniczny
(kolumny i tuki, czyli abstrakcja, a nie anegdota), tympanon nad wejsciem gtownym otwiera nowa
epoke w historii ikonografii. W miejsce romanskiego Sadu Ostatecznego — potgzny Chrystus w
majestacie, thum apostotow i swietych, zbawieni cigzko ulatujacy w niebo i potepieni spychani do
piekielnych czelusci — pojawia si¢ wtasnie w Senlis po raz pierwszy temat Marii podjgty potem przez
Chartres, paryskg Notre-Dame, Reims i inne katedry.

Ikonografowie stronia od ryzykownych hipotez, ale wydaje si¢, ze nagte pojawienie si¢ tematu Marii
w monumentalnej rzezbie gotyckiej byto odpowiedzia na mitosng poezj¢ trubadurdw, kult kobiety 1
teori¢ mitosci dwornej, ktorg Kosciot uwazal za stosowne sublimowac.

Smieré, zmartwychwstanie i tryumf Marii opowiedziane s3 z prostotg i werwa. Najpickniej-

sze jest Zmartwychwstanie. Sze$¢ anioldw podnosi z 16zka Mari¢ owinieta w kokon surowej materii.
Aniotowie sg pyzaci, mtodzi i odgrywaja te sceng z przejeciem i takim rozmachem, jakby na plecach
nosili nie skrzydta, ale tornistry.

Wotanie gotyku jest rownie nieodparte, jak wolanie gor i nie mozna dlugo pozosta¢ biernym
obserwatorem. To nie katedry romanskie, gdzie z beczkowych sklepien sptywaja krople konsolacji.
Katedra gotycka odwotuje si¢ nie tylko do oczu, ale takze do mi¢éni. Zawroty glowy mieszaja si¢ z
uczuciami estetycznymi.

Zaczynam wspina¢ si¢ na wieze. Naprzdd schody z wyraznymi jeszcze stopniami jak kamienista
droga. Wkrotce wychodze na szeroka platforme triforium. Wyglada tak, jakby przeszta tedy kamienna
lawina. Maszkarony, zygulce, odlupane glowy swigtych leza w nietadzie. Rzut oka w dot i w gore.
Jestem w $rodku miedzy kamiennym sklepieniem a posadzka nawy.

Dalsze zdobywanie wiezy jest trudniejsze. Stopnie sg wytarte, czgsto trzeba szuka¢ uchwytow.
Wreszcie wydostaj¢ si¢ na nowa platforme, niezbyt szeroka galeryjke prostopadle potozong nad gtow-
nym portalem. Po obu stronach dwa szczyty — wieze z wysmuklg turniczka iglicy. Z tytu jak potezny
szatas ze $wierkow dach kryjacy nawe glowna.

Osiem wiekow przemienito t¢ budowle w twor bliski przyrodzie. Czapy mchu, trawa migdzy ka-
mieniami i jaskrawozotte kwiaty tryskajace z zatlomdéw. Katedra jest jak gora i zaden inny styl epok
pozniejszych, ani Renesans, ani oczywiscie Klasycyzm, nie wytrzymalby tej symbiozy architektury z
wegetacja. Gotyk jest naturalny.

Zwierzgta sg tu takze. Zza skalnego wystepu patrzy na mnie ogromna jaszczurka o wylupiastych
ztotych oczach. Psiogltowe potwory wygrzewaja si¢ w gorze na niedostgpnych skalnych potkach. Caty
ten zwierzyniec $pi teraz. Ale na pewno ktorego$ dnia (by¢ moze, iz bedzie to dzien Sadu) zaczna
schodzi¢ po kamiennych szczeblach w do6t na miasto.

Cztery rzezby ozdabiajg galeryjk¢. Adam 1 Ewa, i dwaj $wigci maja wdzigk rzezb ludowych.
Zwtaszcza Ewa jest $liczna. Gruboziarnista, wo-looka, przysadzista. Cigzkie pasmo gestych wlosow
spada na jej szerokie, ciepte plecy.

Trzeba rusza¢ w droge. Konczy si¢ tatwe podejscie 1 zaczyna partia szczytowa. Jest to pionowy
komin. Niekiedy robi si¢ zupetie ciemno, id¢ na o$lep, uczepiony oburacz sciany. Na wielu odcin-
kach stopnie przechodza w piargi. Coraz czgsciej zatrzymuje si¢, aby ztapac¢ oddech. Czasem skalny
mur rozdzierajg mate okienka, przez ktére wpada jaskrawe $wiatlo, oslepiajace na chwile. Przez prze-
rwe w ciemnosci wida¢ chmury i niebo. Jestem wysoko w kamiennym gardle, otwartym na przestwor.
Teraz schody si¢ koncza. Mam przed sobg $ciang, w ktérej musze szuka¢ uchwytow. Gdyby byta
bardziej pochyta, stanowitaby typowa przewieszke. Trzeba wspinaé si¢ pionowo, balansujac catym
cialem. Wreszcie eksponowana platforma — koniec wspinaczki. Krew wali w skroniach. Przywarlem
do matej skalnej niszy. Pode mna kilkudziesieciometrowa zerwg. Dalekie pola oddychajg tagodnie.
Naptywaja do oczu jak uspokojenie.

,»Z kielnig w reku $§piewa mularz Abraham Knupfer, $piewa zawieszony w powietrzu na ru-

sztowaniu tak wysokim, Ze czytajac wiersze gotyckie na wielkim dzwonie ma pod stopami i ko$ciot o
trzydziestu tukach wyniostych, i miasto

0 trzydziestu kosciotach.

Widzi, jak kamienne gargule rzygaja potokami lupku w pogmatwang bezden galerii, okien, balkonow,
dzwonnic, wiezyczek, dachow i drewnianych wiagzadet, do ktorych szara przylgneto plama oskubane,
bezwtadne skrzydlo jastrzebia".



Zejscie na dot trwa dtugo jak zejscie do piekiel. Wreszcie wychodzi si¢ na waska uliczke ze ztozonymi
skrzydtami i pamigcia lotu.

Naprzeciw katedry resztki patacu krolewskiego opartego o potgzne rzymskogalijskie mury. Patac
chetnie odwiedzany przez krolow dwoch pierwszych dynastii, zanim gusta ich si¢ nie odmienity

1 nie przeniesli si¢ do Compiegne i Fontainebleau. Jak warstwy geologiczne lezg na sobie kamienie:
rzymska podstawa kolumny, $lady budowli Me-rowingéw, tuk romanski i gotycki.

Obok Musee de la Venerie (myslistwa), ktore przewodnik zachwala jako jedyne w Europie i poleca
koniecznie zwiedzi¢. W istocie jest to zalosny magazyn trab, rogdw, wypchanej zwierzyny, kopyt
przytwierdzonych na drewnianych deseczkach wraz ze zdarta skora, zapleciong w warkoczyk, oraz
portrety ksigzat, wicehrabiow i psow. Wszystko to utozone nawet do§¢ metodycznie i z troska o
objecie caloksztattu wiedzy o myslistwie, jak na przyktad cykl szkicéw, obrazujacych rézne upadki z
konia na gtowe, plecy itd. oraz etapy polowania na jelenie. Dowiedziatem si¢ z tego, ze pickne stowo
hallali oznacza po prostu dorzynanie zwierzecia. W potozonym w poblizu uroczym patacyku, do
ktérego schodzi

si¢ kretymi uliczkami, jest muzeum archeologii i rzezby.

Niedaleki las Halatte byl w czasach rzymskich czyms$ w rodzaju $wietego uzdrowiska. Kamienni
ludzie na eks-wotach podnosza kamienne koszule i ukazuja czgsci wstydliwe. Nie wiem, czy owe
ptaskorzezby badane byly przez historykdéw nauki, zwlaszcza medycyny, ale stanowig one naprawde
kapitalny materiat naukowy. W lapidarium w Dijon znajduja si¢ kamienne ptuca, ofiarowane bogu
przez jakiego$ starozytnego gruzlika. Na pierwszy rzut oka — rzezbione gtowy wygladaja jak portrety
uzdrowiencow. Ale nalezy pochyli¢ si¢ nad nimi i bacznie przypatrzec. Tak. To sg twarze idiotow,
melancholikdéw, debiloéw, i rzezbiarz, nie artysta przeciez, ale poétkamieniarz definiowat chorobe z
precyzja psychiatry.

Na pierwszym pi¢trze muzeum, gdzie znajduje si¢ monumentalna rzezba gotycka, przykuwa oczy
,»Zlowa wariata". Prawdopodobnie pochodzi z katedry i na drabinie stworzen zajmowata miejsce
bliskie gadom. Nie jest to szaleniec, ale tagodny glupek, posmiewisko miasteczka, ktory chodzi w
czerwonej czapce i pieje. Oczy ma puste jak skorupa kurzego jaja, usta otwarte w jakby prze-
praszalnym u$miechu. Obok jedno z arcydziet wczesnej rzezby gotyckiej, tzw. ,,gtowa proroka" —
studium szlachetnej madrosci i godnosci ludzkiej. Byli §wiadomi skali czlowieczenstwa owi gotyccy
rzezbiarze.

Zeszyt 1 szkicownik ida do kieszeni i zaczyna si¢ najprzyjemniejsza cz¢s$¢ programu — flanowa-nie, to
znaczy:

wldczenie si¢ bez planu wedtug perspektyw, a nie przewodnikow,

ogladanie egzotycznych warsztatow i sklepdw: §lusarza, biura podrdzy, zaktadu pogrzebowego,
gapienie sig,

podnoszenie kamykow,

wyrzucanie kamykow,

picie wina w mozliwie najciemniejszych katach: ,,Chez Jean", ,,Petit Vatel",

zadawanie si¢ z ludzmi,

usmiechanie si¢ do dziewczat,

przytykanie twarzy do muréw w celu towienia zapachow,

zadawanie konwencjonalnych pytan tylko po to, aby sprawdzi¢, czy zyczliwos¢ ludzka nie wyschta,
przygladanie si¢ ludziom ironicznie, ale z mitoscia,

asystowanie przy grze w kosci,

wstepowanie do antykwariatow z zapytaniem, ile kosztuje grajace hebanowe pudetko i czy mozna
postuchag, jak gra; potem wychodzenie bez hebanowego pudetka,

studiowanie menu wytwornych restauracji, ktére zwykle wywieszone sg na zewnatrz i pograzanie si¢
w lubieznych rozwazaniach: homar czy ostrygi na poczatek, konczy si¢ na odwiedzeniu ,,patronki”
zaktadu ,,Au Bon Coin"; jest mita, cierpi na serce i czgstuje trunkiem zwanym ,,Ricard", o
obrzydliwym anyzkowym smaku, ktory przetkna¢ mozna tylko z szacunku dla upodoban krajowcow,
doktadne czytanie programu festynu z nagrodami, jakie mozna wygra¢ w Tomboli dla Zotnierzy,

a takze wszystkich innych ogloszen, zwlaszcza pisanych recznie.

Cien przesuwa si¢ na tarczy stonecznego zegara. W gestym jesiennym powietrzu $pi Senlis jak staw
pod rzesa.

Trzeba jechaé dalej. Idac do dworca mijam stary ko$ciot Swigtego Piotra i koscidt Swictego



Framburga. Poczatek budowy obu sigga przetomu XI i XII wieku. Obecnie sg zamknigte.

W pierwszym jest targ, w drugim garaz. Bogaty nardd ci Francuzi.

Chaalis

Ta siara, samotna siedziba cesarska nie przedstawia nic godnego zachwytu procz ruin klasztoru o arkadach
bizantynskich, ktorych ostatni rzqd przeglgdal si¢ jeszcze w zwierciadle stawow.

Sylvie

Spod dworca w Senlis, tuz koto pomnika poleglych, arcydzieta patetycznej brzydoty, odjezdza si¢
rozklekotanym autobusem do Chaalis. Tg droga thukt si¢ kariolkg Gerard de Nerval z bratem Sylwii
jadac na przedstawienie, na ktérym po raz ostatni miat ujrze¢ Adrianng, przebrang za aniota.

W geografii literackiej francuskiego romantyzmu Valois zajmuje rownie poczesne miejsce jak Szkocja
u Anglikow. Gerard de Nerval poswigcil tym okolicom Sylwig napisang dwa lata przed $miercig, gdy
gasty juz dla niego $wiatta Orientu i po epoce entuzjazmu i mito$ci wkraczat w epoke rozpaczy. Krag
jego podrozy zacie$nit sie do okolic Paryza, matych opuszczonych miasteczek, biednych jak gotebniki
zasciankow, gdzie za zielonymi

okiennicami, obramowanymi rézami i winem, chwiata si¢ klatka z piegzami. Nic bardziej uspo-
kajajacego jak prowincjonalna noc ,,Pod Wizerunkiem Swietego Jana" w pokoju ze staro§wieckim
obiciem, tremem i1 zwierciadlem. Wieczorami na tgkach biato ubrane dziewczeta §piewaty i splataty
girlandy, a nocg barki z choraggiewkami wiozly mtodych na Cytere. W wilgotnych lasach Valois,
w$rod ruin klasztorow i zamkow ,,Werter bez pistoletow" poluje na chimery.

Malarze i poeci romantyczni stawili wnieboglosy ruiny opactwa. Nalezy zalowac, Ze tak niewiele
dotrwato do naszych czasow, gdyz kosciot w Chaalis nalezat do pierwszych gotyckich budowli
cystersdw. Rozmiary miat imponujace — 81 x 27 metrdéw i oba ramiona potgznego tran-septu
zakonczone byly piecioma promienistymi kaplicami. Zachowaly si¢ todygi kolumn o kapitelach
czystych jak znaki muzyczne. Opactwo jest jak opuszczone gniazdo pod wysokim sklepieniem nieba.
Silnie spigte tuki, przypory, pilastry, wyzwolone od nacisku kamieni, odpychaja napor nie-
skonczonosci.

Na lewo od ruin patac z XV wieku zbudowany przez Jana Auberta, tego, ktory wznidst wielkie stajnie
w Chantilly. W $rodku kolekcja noszaca imi¢ Jacguemart-Andre. Ta zastuzona dla sztuki rodzina
posiadata tez patac i kolekcj¢ w Paryzu przy bulwarze Haussmanna (dzi§ znakomite muzeum). Pewien
malarz o arystokratycznych koligacjach opowiadal mi, ze w czasach, gdy obecne muzeum byto
jeszcze prywatng rezydencja, asystowal w obiedzie, w czasie ktorego pani domu robita cierpkie
wymowki mezowi, ze z uporem trzyma w jadalni ,,tego okropnego Tycjana".

Kolekcja w Chaalis nie dorownuje kolekcji paryskiej, jest typowym bric a braé, uroczym, ale troche
denerwujacym. Starozytne popiersie z X VIII wieku, cigzkie jak zapachy kuchenne martwe natury
Holendrow, wazy, barometry, parawan z malpami, samowary, kopia marmurowego tronu Wielkiego
Mogota i Giotto. Ten Giotto nie podobat mi si¢ od pierwszego wejrzenia. Byly to dwa suche i
konwencjonalne panneaux o zgaszonym kolorze. Zdradzitem si¢ z moimi watpliwosciami jednemu z
muzealnych straznikow w granatowym mundurze ze srebrnymi guzikami. Stat pod $ciang 1, jak to oni,
wiodl tajemnicza egzystencje potrzeczy-pot-cztowieka. Wolno podnidst wezowe powieki, wystuchat
moich uwag, a potem zasyczal, ze w muzeum Jacquemart-Andre nie ma falsyfikatow. Nie bylo, nie
ma i nie begdzie. Zostawilem go w spokoju pod $ciang. Jak wyschnie juz zupelnie, zamienig go na
halabarde lub krzesto.

Na pierwszym pigtrze w dwu matych pokoikach pamigtki po Janie Jakubie Rousseau. Par¢
imaginacyjnych portretow, z ktorych jeden przedstawia mlodziefica uspionego na tawce w parku. (,,</.
J. sans argent, sans asile, a Lyon et pourtant sans souci sur l'avenir passe souuent la nuit a la belle
etoile” — mowi komentarz). W gablotce kotnierzyk nie bardzo czysty, co rzuca ujemne §wiatto na
towarzyszke zycia filozofa, i tak dostatecznie nie cierpiang przez jego biografow. Jest takze kapelusz,
pioro i fotel, na ktorym autor Wyznan oddat ostatnie tchnienie. Fotel jest hipotetyczny, ale dotychczas
nie znaleziono kontrfotela, wiec stusznie ten mebel stanowi przedmiot hotdow. Na $cianie sztych
przedstawiajacy ostatnie chwile Jana Jakuba. Ilustrator zamiescit tez rzekomo au-

tentyczne ostatnie stowa filozofa, w ktoérych glosi on pochwale zieleni, natury, §wiatta i Boga oraz
wypowiada swg tesknote za wiekuistym spokojem. Aria jest dluga i nieprawdziwa jak w operze.
Osobliwosci przyrodnicze znajduja si¢ w niedalekiej odlegtosci od patacu i nosza romantycznie
przesadne nazwy — Morze Piasku i Pustynia. Morze ma niecaty kilometr srednicy. Wyglada tak,
jakby w srodek lasu wpadt meteor i wypalil ziemig. Las jest pigkny, gesty, brzozowo-debowy i1 bu-



kowy, a wigc miedziany od spodu. Stanowi on dzikg cz¢§¢ ermenonvillskiego parku. Przez las
prowadzi asfaltowa szosa. Bez przerwy walg nig samochody. Jestem jedynym piechurem. Kilka wo-
zO6w zwalnia — przygladaja mi si¢ bacznie.

Ermenoiwille

Dotychczas literatura francuska byta idealnie obojetna na widok zielonosci: dopiero Rousseau miat jq objawic. Z tego
punktu widzenia mozna okresli¢ go jednym stowem: Rousseau pierwszy wprowadzit zielonos¢ do naszej literatury.
Sainte-Beuve

Recytowatem dalej fragmenty z Heloizy, podczas gdy Sylwia zbierata poziomki.

Syluie

Teoria ogrodow jest bardziej niezbedna do zrozumienia klasycyzmu i preromantyzmu niz teoria
poezji. Spacer po Ermenonville daje wigcej niz lektura Delille'a. Zreszta osiemnastowieczny jar-din
paysager, zwany takze angielskim, jest wlas-

ciwie poetyka, katalogiem figur i tropoéw, tyle ze objasnionych kaskada, mostkiem, grupa drzew,
sztucznymi ruinami. Byto tam wszystko, co trzeba dla czutych serc: ,,grota sekretnych spotkan", ,ta-
wka utrudzonej matki", ,,grobowiec nieszczgsliwego kochanka". Historia obeszta si¢ okrutnie z
sadzonkami sentymentalizmu. Tym bardziej warto zobaczy¢é Ermenonville, ktory nalezy do najlepiej
zachowanych ogrodoéw XVIII wieku.

Jest dzietem markiza Ren¢ de Girardin, ktorego portretowat Greuze. Pan niezbyt pickny, o duzej
bladej twarzy i tagodnych oczach wyzta. Odziany, jak mowi biograf, avec une elegance naturelle et
tres aristocratique w str6j Wertera — sukienny surdut, biaty, fantazyjnie zawigzany fular i skorzane
spodnie spicte pod kolanami. Karier¢ rozpoczat pod znakiem Marsa, bardziej jednak z szacunku dla
tradycji niz powolania. Byt kapitanem na dworze ksiecia Lotaryngii Stanistawa Leszczynskiego. Po
jego $mierci poswieca znaczng czg$¢ zycia na urzadzenie swej dziedzicznej wlasnosci, a zwlaszcza
stworzenie parku na dookolnych pustynnych obszarach i bagnach. Po jedenastu latach owoc swoich
doswiadczen zawart w ksiazce De la composition des paysages sur le termin ou des moyens d'embellir
la nature autour des habitations, en joignant 1'agreable a I'utile (1777). Nad dzietem markiza unosi
si¢ duch Jana Jakuba, ktoérego uwielbial, i wiele stronic Nowej Heloizy recytuja liscie w Ermenonville.
W wychowaniu swych dzieci kierowat si¢ zasadami Emila, uzupehiajac je swymi pomystami; na
przyktad umieszczal na szczycie wysokiego stupa koszyk z obiadem i kazal si¢ malcom po niego
wspina¢. Mimo to dzieci wyrosty na ludzi normalnych i doszty nawet do znacznych godnosci.
Markiz wiele podrozowat; w mtodosci zwiedzit Niemcy, Wlochy oraz — co jest szczegdlnie wazne
dla jego idei — Angli¢ przezywajaca wilasnie epidemig¢ ogrodow. William Kent projektuje park przy
zamku, ktory miat si¢ sta¢ czgsto nasladowanym wzorem. Stynny dandy Cobham topi fortune w
parkowych przedsigwzigciach. Na estetyke Gi-rardina najbardziej miato wptyng¢ dzieto Williama
Shenstone'a — ogrod ozdobiony kaskadami, ruinami i skatami.

Poczynaniom tym towarzyszy literacki renesans Hezjoda, Teokryta i Wergiliusza, ktorym wtoruja
poeci nowi: Thomson, Gessner, Young i Gray. Bukolicznej literaturze we Francji patronuje dtu-
gowieczny Fenelon. ,,Wsrdd topoli i wierzb, ktorych delikatna i §wieza zielen kryje niezliczone
gniazda ptakoéw $piewajacych dzien i noc", ptynie rzeka Xanthe. ,,Wszystkie rowniny pokryte sa
ztocistymi zbozami, wzgdrza uginaja si¢ pod cigzarem winoro$li i owocnych drzew rosnacych
amfiteatralnie. Tutaj cala natura byta usmiechnigta i powabna, a niebo stodkie i pogodne; ziemia
gotowa byta trysnac ze swych piersi nowymi bogactwami w zamian za trud rolnika".

Sentymentalny pejzaz jest dekoracjg sentymentalnej ekonomii i nie bedzie chyba przesada, jesli sie
powie, ze w Arkadii bity Zzrédta utopijnego socjalizmu. Tutaj Wergiliusz przechadzat si¢ z
Proudhonem. Chtopka Proxinoe ,,robita znakomite ciastka. Hodowata pszczoty, ktorych miod byt
stodszy od tego, jaki w Ztotym Wieku ludzkosci $ciekal po debowych pniach. Krowy same przy-
chodzily ofiarowywa¢ strumienie mleka... corka nasladowala swoja matke i z najwieksza przyjemno-
$cig $piewata przy pracy, prowadzac swoje baranki

na pastwisko. W takt tej pie$ni czule jagnigta tanczyly na murawie".

Obok terendw poswieconych zadumie filozoficznej i wzruszeniom markiza i jego gosci cze$¢ parku
poswigcona byta ,,kochanym wiesniakom". Byto tam miejsce, gdzie strzelano z tuku (od nie-
pamig¢tnych czaséw sport ten byl bardzo wenero-wany w Valois), i rondo pod dgbem, gdzie tanczono
przy dzwigkach wiejskiej kapeli tradycyjne tance guillot, saute i perrette.

Des habitants de 1'heureuse Arcadie, Si vous avez ies nobles moeurs, Restez ici, goiitez-y les douceurs Et Ies
plaisirs d'une innocente vie...

Tak kazat wyry¢ w kamieniu markiz, ktory byl takze autorem wierszy, i fakt, ze gesto naszpikowat



nimi park w Ermenonville, wskazuje, ze zywit pewne iluzje co do swego talentu.

Koncerty dla wyzszej sfery odbywaly si¢ w parku, czesto na Wyspie Topolowej, i to wlasnie z
powodu muzycznych zainteresowan Girardin spotkat si¢ z autorem Wiejskiego Wieszczka. Jan Jakub
zjechat do Ermenonyille 20 maja 1778 roku i zamieszkat w jednym z pawilonow parku z nieodstgpna
Teresa Levasseur. Byly to ostatnie dni filozofa. Btadzit po okolicy (,,trzeba, by ciato byto w ruchu, aby
pobudzi¢ moj umyst"), w kieszeniach pelno miat ziarna dla ptakéw. Bawit si¢ z dzie¢mi i opowiadat
im bajki. Nosit si¢ z zamiarem napisania dzieta, ktére uzupetiatoby Emila i snut plany muzyczne. Ale
nade wszystko przechadzat si¢ po parku, jak przystato na autora Marzen samotnego wedrowca,
herboryzowat i wzdychat nad

swoja ulubiong ro§ling — barwiczkiem. ,,Te sze$¢ tygodni nie liczg si¢ w historii pisarstwa Rousseau;
ani jedna linia jego dzieta nie opatrzona jest data pobytu w Ermenonville". Zyt w parku markiza jak w
sercu urzeczywistnionego marzenia.

Z taski natury $mier¢ miat lekka, ale jej nagto$¢ wzbudza podejrzenie, W dwa dni po zgonie, 4 lipca
1778 noca, przy pochodniach ciato jego spoczgto w najpigkniejszym miejscu parku, na Wyspie
Topolowej. Napis na grobowcu glosi: ,, lei repose I'homme de la nature et de la Verite". Poza strong
romantyczng tego pogrzebu dziatal tez wzglad praktyczny. Pig¢ tygodni wcze$niej duchowienstwo
odmowilo religijnego pochéwku Wolte-

TOWI.

W grobowcu ozdobionym ptaskorzezba Lesueu-ra spoczywato ciato Rousseau. Zgodnie z uchwata
Konwentu (przy niemalej wspolpracy Teresy Le-vasseur) zostato przeniesione do Panteonu. Ale duch
Jana Jakuba pozostal w Ermenonville, ktore stato si¢ miejscem pielgrzymek literackich, filo-
zoficznych, a nawet cesarsko-krolewskich. Tutaj — jesli wierzy¢ tradycji — Napoleon wypowiedziat
swoje stawne: ,, L'avenir dira s'il n'eut pas mieux valu pour le repos de la terre, que ni Rousseau ni
moi n'eussions existe".

Powietrze w parku jest zielone i duszne od umartych sentymentow. Sciezki przeznaczone sa dla tych,
ktorzy nie daza do zadnego celu, a tylko btadza przez wiszace mostki nad brzegami sztucznych wod
ku Ottarzowi Marzenia. Teraz juz nikt na nim nie opiera goracego czola. Takze Swiatynia Filozofow
(poswigcona Montaigne'owi i celowo nie wykonczona) nie budzi zamierzonych refleksji, chy-

ba tylko tg, ze nie nalezy budowac ruin. Historia potrafi produkowac je w nadmiarze. Kilka kolumn
oderwalo si¢ od §wiatyni. Cierpliwe korzenie wgniataja je coraz glebiej w ziemie.

Grob Rousseau nie jest jedynym kamieniem sktaniajacym do mysli o przemijaniu. Na lewym,
wysokim brzegu nad rzeczka 1'Aunette, przez ktora przeskakujg fantazyjne mostki, znajduje si¢ ,,Grob
Nieznajomego". W lecie 1791 roku trzydziestoletni neurastenik popelnit malownicze samobojstwo

., Victime de l'amour", jak sam ochrzcil si¢ w liscie do markiza Girardina, proszac, aby raczyt pocho-
wac go ,,sous quelque epais feuillage".

Wody stawu opadaja kaskada. Obok kaskady oczywiscie Grota Najad. Niedaleko tawka krolowej,
skad Maria Antonina patrzyla na grobowiec filozofa, odbity w nieruchomosci wod. Kamienny pro-
stokat o szlachetnych proporcjach szarzeje w wysokiej trawie. Topole sg bardzo wysokie. Gdy wieje
wiatr, suche zielone plomienie wygladaja jak anioly Tintoretta.

Ermenonville — subtelny instrument wzruszen i refleksji, zostat powaznie uszkodzony przez czas.
Szereg budowli rozsypato si¢ w proch. Nie ma juz Ottarza Przyjazni, Obelisku Muzy Pastoralnej ani
tez Piramidy na cze$¢ poetow bukoli-cznych, od Teokryta do Gessnera.

Teraz park jest wtasno$cia Touring Clubu. Przyjezdzaja tutaj wycieczki i zwartymi stadami mkna
przez $ciezki oznaczone w przewodniku. Grob Rousseau — et voila. Kaskada — tiens, tiens, tiens.
Otltarz Marzenia — c'est a d7-oite. Powietrze jest cigzkie od wilgoci 1 westchnien, duch markiza de
Girardin przestania oczy i ptacze. Dlatego do Ermenonville nalezy jezdzi¢ wczesng wiosng lub

p6zng jesienig. Najady $pig, Kaskada milczy i wokot Wyspy Topolowej spuszczone jezioro jest jak
lustro z btota.

Powrot

Uroki prowingji: brak poczucia symetrii, zanik zmystu czasu i nieche¢ do tepych regut.

Wymaga to nie lada kunsztu, aby dowiedzie¢ si¢, gdzie staje autobus jadacy z Ermenonville do
Paryza. On ne salt jamais, bo czasem koto mostu, a czasem koto Tabacu. Postawilem na Tabac i wy-
gratem. Jedziemy w noc.

Postoj w Senlis. Na przystanku zotnierz i dziewczyna, objeci mocno, zatopieni w sobie, catujg sie.
Kierowca chrzgka. Nastepnie trabi, wypuszcza smuge $wiatla, a potem odwraca si¢ i uSmiecha do



pasazerow. W koncu rusza, ale bardzo wolno, tak aby zolnierz mogt si¢ niezbyt brutalnie oderwac i na
rogu wskoczy¢ do autobusu. Przez radio (albo z grajacej szafy) zali si¢ Edith Piaf:

La filie de joie est belle Au coin de la rue la-bas Elle a une clientele Qui lui rempiit son bas

Kiedy przyjade tu za dwadziescia pie¢ lat, Piaf bedzie juz martwa gwiazda jak Mistinguette. Ale z
ludzmi mego pokolenia, z ludzmi, ktdrzy przezyli te same wojny, bedg mogt si¢ porozumie¢ rzucajac
od niechcenia to nazwisko.

Za dwadzies$cia pi¢c¢ lat. Ilez to pokolen karpi legnie w mule stawu koto patacu w Chantilly. Tylko
Sassetta bedzie ten sam i1 cnota ubdstwa ulatujgca w niebo bedzie jak nieruchoma strzata Ele-aty.
Dzieki Sassetcie wstapi¢ dwa razy w t¢ samg rzeke i czas, ,,chtopiec grajagcy w kamyki", bedzie na
moment dla mnie taskawy.

Znéw jestem w ruchu. Spiesze do $mierci. Przed oczami Paryz — hatas $wiatel.



