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Od autora
Czym jest ta książka w moim pojęciu? Zbiorem szkiców. Sprawozdaniem z podróży.
Pierwsza podróż realna po miastach, muzeach i ruinach. Druga — poprzez książki dotyczące wi-
dzianych miejsc. Te dwa widzenia, czy dwie metody, przeplatają się  ze  sobą.
Nie wybrałem łatwiejszej formy — impresyjnego diariusza, gdyż w końcu prowadziłoby to do litanii 
przymiotników i estetycznej egzaltacji. Sądziłem, że należy przekazać pewien zasób wiadomości o 
odległych cywilizacjach, a że nie jestem fachowcem, ale amatorem, zrezygnowałem ze wszystkich 
uroków erudycji: bibliografii, przypisów, indeksów. Zamierzałem bowiem napisać książkę do 
czytania, a nie do naukowych studiów. W sztuce interesuje mnie ponadczasowa wartość dzieła 
(wieczność Piero delia Fran-cesca), jego techniczna struktura (jak kładziony jest kamień na kamień w 
gotyckiej katedrze) oraz związek z historią. Ponieważ większość stron poświęcona jest średniowieczu, 
zdecydowałem się włączyć dwa szkice historyczne: o albigensach i templariuszach, które mówią o 
zamęcie i wściekłości epoki.
Gdybym miał wybrać motto dla całej książki, przepisałbym takie zdanie Malraux:
„Tegoż wieczoru, kiedy Rembrandt jeszcze rysuje — wszystkie sławne Cienie i cienie rysowników ja-
skiniowych śledzą spojrzeniem wahającą się dłoń, która przygotuje im nowe trwanie poza śmierć lub 
nowy ich sen".



Lascaux
Si Altamira est la capitale de fart parietal Lascaux en est Versailles.
Henri Breuil
Lascaux nie widnieje na żadnej oficjalnej mapie. Można powiedzieć, że nie istnieje w każdym razie w 
tym sensie, w jakim istnieje Londyn czy Radom. Trzeba było zasięgnąć języka w paryskim Muzeum 
Człowieka, aby dowiedzieć się, gdzie to właściwie jest.
Pojechałem tam wczesną wiosną. Dolina Wezery wstawała właśnie w swojej świeżej, nie dokończonej 
zieleni. Fragmenty pejzażu widziane z okna autobusu przypominały płótna Bissiere'a. Siatka czułej 
zieleni.
Montignac. Miasteczko, w którym nie ma nic do obejrzenia poza tablicą pamiątkową ku czci 
zasłużonej akuszerki:
lei uecut Madame Marie Martel — sage-femme — officier d'Academie. Sa vie... c'etait faire du bien.  
Sa joie... accomplir son deuoir.
Nie można piękniej.
Śniadanie w małej restauracji, ale co za śniadanie! Omlet z truflami. Trufle należą do historii ludzkich 
szaleństw, a zatem do historii sztuki. Więc słówko o truflach.
Jest to rodzaj grzyba podziemnego, pasożytującego na korzeniach innych roślin, z których czerpie 
soki. Do wykrywania go używa się psów lub prosiaków, odznaczających się, jak wiadomo, do-
skonałym węchem. Także pewien rodzaj muszek daje sygnały, gdzie znajdują się te gastronomiczne 
skarby.
Trufle mają na rynku bardzo wysoką cenę, toteż mieszkańcy pobliskich okolic ulegli istnej gorączce 
poszukiwań. Ryto ziemię, niszczono lasy, które stoją teraz żałośnie suche. Całe połacie ziemi 
dotknięte zostały klęską nieurodzaju, grzyb bowiem wydziela trującą substancję, uniemożliwiającą 
wegetację. A przy tym jest bardzo chimeryczny i znacznie trudniejszy do hodowli niż pieczarki. 
Wszelako omlet z truflami jest znakomity, a ich zapachu, bo smaku właściwie nie mają, nie da się z 
niczym porównać. Zupełnie jak Tuwimowa rezeda.
Z Montignac idzie się autostradą, która wznosi się, zatacza łuk, zagłębia w las i nagle urywa. Parking. 
Budka z coca-colą i kolorowymi widokówkami. Tych, którzy nie chcą kontentować się reprodukcjami, 
wprowadza się do czegoś w rodzaju zagrody, a potem do obetonowanego podziemia 
przypominającego bunkier. Zamykają się metalowe jak w skarbcach zawory i jakąś chwilę stoi się w 
mroku oczekując na wtajemniczenie. Wreszcie drugie drzwi, prowadzące do wnętrza, otwierają się. 
Jesteśmy w grocie.
Zimne światło elektryczne jest obrzydliwe i można sobie wyobrazić, czym była jaskinia w La-scaux, 
gdy żywe światło pochodni i kaganków wprawiało w ruch stada byków, bizonów i jeleni malowanych 
na ścianach i sklepieniu. I do tego
głos przewodnika dukającego objaśnienia. Jest to głos sierżanta, który czyta Pismo święte.
Kolory: czerń, brąz, ochra, czerwień cynobrowa, karmazynowa, malwa i biel wapiennych skał. Są tak 
żywe i świeże, jak na żadnym z renesansowych fresków. Kolory ziemi, krwi i sadzy.
Wizerunki zwierząt widziane przeważnie z profilu, uchwycone są w ruchu i rysowane z ogromnym 
rozmachem, a jednocześnie z czułością, niczym ciepłe kobiety Modiglianiego. Całość z pozoru 
bezładna, jakby to wszystko malowane było w pośpiechu przez szalonego geniusza, techniką filmową, 
pełną zbliżeń i dalekich planów. A przy tym ma zwartą, panoramiczną kompozycję, chociaż wszystko 
przemawia za tym, że artyści z Lascaux kpili sobie z reguł. Poszczególne wizerunki są różnych 
wymiarów; od kilkudziesięciu centymetrów do ponad pięciu metrów. Nie brak także palimpsestów, to 
jest malowideł nałożonych jedno na drugie, słowem, klasyczny bałagan, który sprawia jednak 
wrażenie harmonii.
Pierwsza sala, zwana salą byków, ma piękne naturalne sklepienie jakby z zastygłych chmur. Szeroka 
na metrów dziesięć, długa na metrów trzydzieści, może pomieścić sto osób. Zwierzyniec La-scaux 
otwiera wizerunek dwurożca.
Fantastyczny ten stwór o potężnym ciele, krótkiej szyi, małej, przypominającej nosorożca głowie, z 
której wyrastają dwa ogromne proste rogi, niepodobny jest do żadnego z żyjących ani kopalnych 
zwierząt. Jego tajemnicza obecność zaraz na wstępie mówi nam, że nie będziemy oglądali atlasu 
historii naturalnej, ale jesteśmy w miejscu kultu, zaklęć i magii. Prehistorycy są zgodni co do tego, że 
grota w Lascaux nie była jaskinią mieszkalną,



ale sanktuarium, podziemną Kaplicą Sykstyńską naszych praojców.
Rzeka Wezera wije się wśród wapiennych wzgórz porosłych lasem. W jej dolnym biegu, zanim 
połączy się z rzeką Dordogne, odkryto największą ilość grot zamieszkałych przez człowieka 
paleolitycznego. Jego szkielet odkryty w Cro Mag-non podobny jest do szkieletu człowieka współ-
czesnego. Cromagnończyk pochodził prawdopodobnie z Azji, i po ostatnim zlodowaceniu, czyli około 
trzydziestu do czterdziestu tysięcy lat przed naszą erą, rozpoczął szturm na Europę. Wytępił bezli-
tośnie niżej stojącego na drabinie gatunków człowieka neandertalskiego, zajął jego jaskinie i łowiska. 
Historia ludzkości rozpoczęła się pod gwiazdą Kaina.
Południowa Francja i północna Hiszpania były terenem, na którym nowy zdobywca, Homo Sapiens,  
stworzył cywilizację nazwaną przez prehi-storyków frankokantabryjską. Przypada ona na okres 
młodszego paleolitu, zwanego także epoką reniferów. Okolice Lascaux, i to już od średniego paleolitu, 
były prawdziwą Ziemią Obiecaną, nie tyle płynącą mlekiem i miodem, ile gorącą krwią zwierząt. Tak 
jak później miasta powstawały na przecięciu dróg handlowych, w epoce kamiennej osady ludzkie 
skupiały się na szlakach czworonogów. Co wiosnę stada reniferów, dzikich koni, krów, byków, 
bizonów i nosorożców szły przez te ziemie ku zielonym pastwiskom Owernii. Tajemnicza regularność 
i błogosławiony brak pamięci zwierząt, które co roku podążały tą samą drogą ku pewnej masakrze, 
były dla człowieka paleolitycznego takim samym cudem jak dla starożytnych Egipcjan wylew Nilu. 
Ze ścian groty Lascaux
odczytać można potężną suplikację, aby ten porządek świata trwał wiecznie.
Dlatego zapewne malarze groty są największymi animalistami wszystkich czasów. Dla nich zwierzę 
nie było tak jak dla Holendrów fragmentem łagodnego pejzażu pasterskiej Arkadii, ale widzieli je 
błyskawicznie, w dramatycznym popłochu, żywe, ale naznaczone już śmiercią. Ich oko nie 
kontempluje przedmiotu, ale z precyzją mordercy doskonałego pęta go w sidła czarnego konturu.
Pierwsza sala, która była prawdopodobnie miejscem ceremonii magii myśliwskiej (przychodzili tu z 
kamiennymi lampkami na swoje krzykliwe obrzędy), zawdzięcza swoją nazwę czterem wielkim 
bykom, z których największy ma pięć i pól metra długości. Te wspaniałe zwierzęta dominują nad 
stadem sylwetkowo malowanych koni i kruchych jeleni o fantastycznych rogach. Ich potężny galop 
rozsadza podziemia. W rozdętych nozdrzach skroplony chrapliwy oddech.
Sala przechodzi w wąski korytarz bez wyjścia. Panuje tu, jak mówią Francuzi, l'heureux desordre des  
figures. Czerwone krowy, małe dziecinne koniki, kozły cwałują w różnych kierunkach w nieopisanym 
zamęcie. Przewrócony na grzbiet koń z kopytami wyciągniętymi w wapienne niebo jest świadectwem 
myśliwskiego procederu, uprawianego jeszcze obecnie przez prymitywne myśliwskie szczepy: ogniem 
i krzykiem gnane zwierzęta, w kierunku urwistej skały, spadają zabijając się.
Jednym z najpiękniejszych portretów zwierzęcych, i to nie tylko sztuki paleolitycznej, ale wszystkich 
czasów, jest tak zwany koń chiński.
Nazwa nie oznacza rasy; wyraża hołd złożony rysunkowej perfekcji mistrza z Lascaux. Czarny, 
miękki kontur, nasycający się i zanikający, stanowi nie tylko obrys, ale modeluje masę ciała. Krótka 
jak u koni cyrkowych grzywa, rozpędzone, dudniące kopyta. Ochra nie wypełnia całego ciała, brzuch i 
nogi są białe.
Zdaję sobie sprawę, że wszelki opis — inwentarz elementów, bezsilny jest wobec tego arcydzieła, 
które ma tak oślepiającą i oczywistą jedność. Tylko poezje i baśń mają moc błyskawicznego 
kreowania rzeczy. Więc chciałoby się powiedzieć tyle: „Był sobie raz piękny koń z Lascaux".
Jak pogodzić tę wyrafinowaną sztukę z brutalną praktyką prehistorycznych myśliwych? Jak zgodzić 
się ze strzałami przeszywającymi ciało zwierzęcia — imaginacyjnym mordem artysty?
Ludy myśliwskie, żyjące na Syberii przed rewolucją, bytowały w podobnych warunkach jak człowiek 
z epoki reniferów. Lot-Falck w książce Les rites de chasse chez les peuples siberiens pisze: „Myśliwy 
traktował zwierzę jak istotę co najmniej równą sobie. Widząc, że tak samo jak on poluje, aby się 
żywić, sądził, że ma także ten sam model społecznej organizacji. Wyższość człowieka manifestuje się 
jedynie w dziedzinie technicznej, dzięki wprowadzeniu narzędzi; w dziedzinie magicznej człowiek 
przypisuje zwierzęciu siłę nie mniejszą niż jego własna. Z drugiej strony, zwierzę stoi wyżej od 
człowieka z jednego lub wielu względów: dzięki swojej sile fizycznej, zwinności, doskonałości słuchu 
i powonienia — a więc wszystkich zalet cenionych przez myśliwych. W dziedzinie duchowej 
przyznaje mu jeszcze więcej wartości...
Zwierzę ma bardziej bezpośredni związek z tym, co boskie, jest bliższe siłom przyrody, które się w nie 
wcielają".



To jeszcze jest od biedy zrozumiałe dla człowieka współczesnego. Przepaście paleopsychologii 
zaczynają się tam, gdzie mowa jest o związku mordercy z ofiarą: „Śmierć zwierzęcia zależy przy-
najmniej częściowo od niego samego: aby mogło zostać zabite, musi wyrazić swoją zgodę, musi wejść 
w układ ze swoim mordercą. Dlatego myśliwy czuwa nad zwierzęciem i zależy mu bardzo na 
zadzierzgnięciu z nim jak najlepszych stosunków. Jeśli renifer nie kocha myśliwego, nie da mu się 
zabić". Tak więc naszym grzechem pierworodnym i naszą siłą jest hipokryzja. Tylko zachłanna 
śmiercionośna miłość potrafi wytłumaczyć czar bestiarium Lascaux.
Na prawo od wielkiej sali wąski koci korytarz prowadzi do części zwanej nawą i absydą. Na lewej 
ścianie   wielka   czarna   krowa   przyciąga   uwagę
—  nie tylko doskonałością rysunku, ale z powodu dwu tajemniczych i wyraźnie widocznych znaków, 
jakie  znajdują  się  pod jej kopytami.  Nie  są  to jedyne znaki, przed którymi stajemy bezradni.
Znaczenie strzał przeszywających zwierzęta jest dla nas jasne,  gdyż  ta praktyka magiczna
— zabijanie obrazu — znana była średniowiecznym czarownicom, szeroko praktykowana na renesan-
sowych  dworach,  a nawet dotrwała  do  naszych nacjonalistycznych  czasów.   Ale  czymżeż   są 
owe czworokąty z szachownicą kolorów, które znajdujemy pod kopytami czarnej krowy? L'abbe 
Breuil, papież prehi sto ryków, znakomity znawca nie tylko jaskini Lascaux, widzi w nich znaki 
klanów myśliwskich, dalekie źródła herbów. Wysuwano także
hipotezę, że są to modele pułapek na zwierzęta; inni zaś' dopatrują się w nich wzorów szałasów. Dla 
Raymonda Vaufreya są to po prostu malowane okrycia zrobione ze skór, jakie i dziś spotyka się w 
Rodezji. Każdy z tych domysłów jest prawdopodobny, lecz żaden nie pewny. Nie potrafimy także 
zinterpretować innych prostych znaków: kropek, kresek,  kwadratów i  kół, zarysów figur geome-
trycznych, jakie znajdują się w innych jaskiniach, jak na przykład Castillo w Hiszpanii.  Niektórzy 
uczeni wysuwają nieśmiałe przypuszczenia, że są to pierwsze próby pisma. Tak więc tyłko konkretne 
obrazy mówią do nas. Wśród chrapliwych oddechów galopujących   zwierząt  z   Lascaux 
geometryczne znaki milczą i  będą milczały może już  zawsze. Naszą wiedzę o praszczurze modeluje 
gwałtowny krzyk i grobowa cisza.
Po lewej stronie nawy piękny fryz jeleni. Artysta przedstawił tylko szyje, głowy i rogi, tak że zdają się 
płynąć rzeką ku ukrytym w zaroślach myśliwym.
Kompozycją o nieporównanej ekspresji, wobec której wszystkie gwałtowności współczesnych mi-
strzów wydają się dziecinne, są dwa smoliste bizony, zwrócone do siebie zadami. Lewy ma jakby 
zdartą na grzbiecie skórę odsłaniającą mięso. Głowy podniesione, sierść zjeżona, przednie kopyta 
podskakujące w pędzie. Jest to malowidło eksplodujące ciemną i ślepą potęgą. Nawet tauromachie 
Goyi są zaledwie słabym echem tej pasji.
Absyda prowadzi do zagłębiającej się czeluści, zwanej szybem, na spotkanie tajemnicy tajemnic.
Jest to scena, a raczej dramat i, jak przystało na dramat antyczny, rozgrywa się między skąpą ilością 
bohaterów: bizon przekłuty oszczepem, le-
żący człowiek, ptak i niewyraźny w zarysie odchodzący nosorożec. Bizon stoi profilem, ale ma 
odwróconą ku widzowi głowę. Z brzucha wypływają wnętrzności. Człowiek, potraktowany sche-
matycznie jak na rysunkach dzieci, ma ptasią głowę zakończoną prostym dziobem, rozrzucone czte-
ropalczaste ręce i sztywno wyciągnięte nogi. Ptak jakby wycięty z kartonu i umieszczony na patyku 
prostej linii. Całość rysowana grubą, czarną krechą, nie wypełniona kolorem, tylko złotą ochrą tła 
odbiega swą surową, jakby niezdarną fakturą od malowideł wielkiej sali czy absydy. A mimo to 
przyciąga uwagę prehistoryków, nie tyle ze względów artystycznych, ile dla ikonograficznej 
wymowy.
Cała sztuka frankokantabryjska jest bez mała sztuką nieanegdotyczną. Aby skomponować scenę 
polowania, konieczne jest wyobrażenie człowieka. Znamy wprawdzie ryty twarzy i figurki ludzkie, ale 
w malarstwie paleolitycznym człowiek jest właściwie nieobecny.
Uabbe Breuil widzi w scenie z szybu rodzaj tablicy upamiętniającej śmiertelny wypadek w czasie 
polowania. Bizon zabił człowieka, ale śmiertelna rana tego zwierzęcia jest, być może, dziełem 
nosorożca, który przyłączył się do pojedynku. Dzida rzucona w grzbiet bizona — supo-nuje dalej 
uczony — nie mogła spowodować tak szerokiego rozdarcia jamy brzusznej, przyczyną tego stał się 
może prosty przyrząd do miotania kamieni, którego niewyraźny zarys widoczny jest pod nogami 
zwierza. Wreszcie ów ptak malowany schematycznie, bez nóg prawie i bez dzioba, jest dla Breuila 
rodzajem słupa cmentarnego, używanego dzisiaj jeszcze przez Eskimosów z Alaski.
Nie jest to jedyna egzegeza, a że prehisto-rykom wydawała się zbyt prosta, puścili wodze fantazji. 



Jedno wyjaśnienie wydaje się interesujące i godne streszczenia.
Autorem jego jest niemiecki antropolog Kir-chner, który wysunął śmiałą hipotezę, że cała scena nie 
ma bynajmniej związku z polowaniem. Leżący człowiek nie jest ofiarą zwierzęcych rogów, ale 
szamanem w ekstatycznym transie. Wyjaśnienie Breuila pomijało trudną do wytłumaczenia obecność 
a także ptasi kształt głowy leżącego człowieka. Na te szczegóły położył główny nacisk w swej 
interpretacji Kirchner. Opiera się on na analogii między cywilizacją myśliwskich szczepów na Syberii 
a cywilizacją paleolityczną i przytacza ceremonię ofiary krowy, opisaną w dziele Siero-szewskiego o 
Jakutach. Otóż, istotnie, w tej scenie ofiarnej, jak wynika z zamieszczonych w książce ilustracji, 
ustawiono trzy słupy zakończone rzeźbionymi ptakami, przypominającymi ptaka z Lascaux. Z opisu 
wiemy, że tego rodzaju ofiary odbywały się u Jakutów z reguły w obecności szamana, który wpadał w 
ekstazę. Należy wytłumaczyć teraz, jakie znaczenie w tym rytuale miał ptak.
Zadaniem szamana było odprowadzenie duszy ofiarnego zwierzęcia do nieba. Po ekstatycznym tańcu 
padał jak martwy na ziemię, musiał tedy posłużyć się duchem pomocniczym, właśnie ptakiem, w 
którego naturze zresztą uczestniczył, podkreślając to strojem z piór i ptasią maską.
Hipoteza Kirchnera jest bardzo frapująca, ale nie objaśnia znaczenia nosorożca, niewątpliwie na-
leżącego do całości sceny, który oddala się spokojnie, jakby dumny z dokonanej zbrodni.
Z jednego jeszcze powodu scena w szybie jest szczególnie ważna i wyjątkowa. Stanowi ona jedno z 
pierwszych wyobrażeń człowieka w sztuce paleolitycznej. Cóż za uderzająca różnica w traktowaniu 
ciała zwierzęcego i ciała człowieka. Bizon jest sugestywny i konkretny. Wyczuwa się nie tylko masę 
jego ciała, ale patos agonii. Figurka człowieka: wydłużony prostokątny korpus, patyki kończyn — są 
już szczytem uproszczenia, zaledwie rozpoznawalnym znakiem człowieka. Tak jakby malarz oriniacki 
wstydził się swego ciała, tęskniąc za rodziną zwierząt, którą opuścił. Lascaux jest apoteozą tych istot, 
którym ewolucja nie kazała zmienić form, pozostawiając je w niezmienionym kształcie.
Człowiek zburzył porządek natury myśleniem i pracą. Starał się stworzyć nowy lad narzucając sobie 
szereg zakazów. Wstydził się swojej twarzy, widomego znaku różnicy. Przywdziewał chętnie maskę, i 
to maskę zwierzęcą — jakby chcąc przebłagać za zdradę. Jeśli chciał wyglądać pięknie i potężnie — 
przebierał się, przemieniał w zwierzę. Wracał do początku, zanurzał się z lubością w ciepłym łonie 
natury.
Wyobrażenia człowieka z epoki oriniackiej mają postać hybryd z głowami ptaków, małp i jeleni, jak 
np. postać ludzka z groty Trois Freres, odziana w skórę i rogi. Ma wielkie, fascynujące oczy, dlatego 
prehistorycy nazywają ją bogiem jaskini lub czarownikiem. W tej samej grocie jeden z 
najpiękniejszych rytów przedstawia feeryczną scenę zwierzęcego karnawału. Tłum koni, kozłów, 
bizonów i tańczący człowiek z głową żubra, grający na instrumencie muzycznym.
Ideał imitacji absolutnej zwierząt, niezbędny dla celów magicznych, był prawdopodobnie przy-
czyną, dla której zaczęto używać farby. Paleta kolorystyczna jest prosta i da się sprowadzić do 
czerwieni i jej pochodnych oraz czerni i bieli. Wydaje się, że człowiek prehistoryczny nie był wra-
żliwy na inne kolory, podobnie jak dzisiaj Murzyni z plemienia Bantu. Zresztą stare księgi ludzkości: 
Veda, Avesta, Stary Testament, poematy home-ryckie, pozostają wierne temu ograniczonemu kolo-
rystycznemu widzeniu.
Szczególnie poszukiwana była ochra. W grotach Roche i Les Eyzies znaleziono prehistoryczne 
magazyny tego barwnika. W piaskach trzeciorzędu koło Nantron odkryto ślady jego eksploatacji, i to 
na dużą skalę.
Barwniki tedy były mineralne. Podstawę czerni stanowił mangan, a czerwieni tlenki żelaza. Kawałki 
minerałów ucierano na proch na kamiennych płytach lub kościach zwierząt, jak np. łopatki żubra, o 
czym świadczy znalezisko w Pair-non-Pair. Taki kolorowy puder przechowywano w wydrążonych ko-
ściach lub małych woreczkach, przytroczonych do pasa, jakie w ubiegłym wieku nosili ostatni artyści 
buszmeńscy, wytępieni przez Boerów.
Sproszkowany barwnik mieszano z tłuszczem zwierzęcym, szpikiem lub wodą. Kontury obryso-
wywano często kamiennym rylcem, malowano natomiast palcem, pędzlem z włosów zwierzęcych lub 
pękiem suchych gałązek. Używano także rurki do wydmuchiwania sproszkowanej farby, o czym 
świadczą malowidła Lascaux — wielkie powierzchnie nierówno założone kolorem. Proceder ten 
dawał efekt miękkich konturów, ziarnistej powierzchni, organicznej faktury.
Zdumiewająca zdolność posługiwania się wszystkimi technikami malarskimi i rysunkowymi
w epoce oriniackiej, solutrejskiej i magdaleńskiej naprowadziła prehistoryków na domysł, że w owych 
oddalonych od nas o dziesiątki tysiącleci czasach istniały szkoły artystyczne. Potwierdzać to zdaje się 



rozwój sztuki paleolitycznej od prostych sylwetek rąk w grotach Castillo aż do arcydzieł Altamiry i 
Lascaux.
Problem rozwoju sztuki paleolitycznej nie jest łatwy do rozwiązania, a zatem datowanie rytów i dzieł 
malarskich tego okresu jest rzeczą trudną. Bardziej pewną podstawą periodyzacji jest rozwój narzędzi. 
W tej rozrzedzonej sferze historii człowieka (rozrzedzonej oczywiście dla nas, a to głównie z powodu 
braku pisma i niezbyt wielkiej ilości zabytków w stosunku do ogromnego okresu) zegary nie wybijają 
ani godzin, ani wieków, ale dziesiątki  tysiącleci.
Młodszy paleolit, czyli epoka reniferów i człowieka rozumnego, liczy od piętnastu do dwudziestu 
pięciu tysiącleci i kończy się na około piętnastym tysiącleciu przed naszą erą. Dzieli się na okres 
oriniacki, solutrejski i magdaleński. Warunki naturalne w owym czasie utrwaliły się, co stworzyło 
podstawy cywilizacji frankokantabryjskiej. Pierzchło widmo lodowych katastrof — białych, idących z 
północy mas zimna, bardziej niszczycielskich niż lawy wulkanów. Klęską jednak tej cywilizacji stało 
się ocieplenie klimatu. Pod koniec epoki magdaleńskiej renifery odeszły na północ. Człowiek został 
sam, opuszczony przez bogów i  zwierzęta.
Jakie jest miejsce Lascaux w prehistorii? Wiemy, że grota nie była ozdobiona od jednego zamachu i 
zawiera malowidła często nałożone na siebie i pochodzące z różnych tysiącleci. Opierając
się na analizie stylu, Breuil opowiada się za ori-niackim pochodzeniem głównych malowideł. Cha-
rakterystyczną cechą oriniaku miał być pewien rodzaj perspektywy. Nie jest to oczywiście per-
spektywa zbieżna, której użycie wymaga znajomości geometrii, ale perspektywa, którą można nazwać 
skręconą. Zwierzęta malowane są w zasadzie z profilu, jednak poszczególne ich fragmenty, jak głowa, 
uszy, nogi, zwrócone są w kierunku widza. Rogi bizona w scenie z szybu mają kształt pochylonej 
liry.*
Historia odkrycia. Jest wrzesień 1940 roku. Francja padła. Bitwa powietrzna nad Wielką Brytanią 
dochodzi do szczytu. Na dalekim marginesie tych wydarzeń, w lesie w pobliżu Montignac, toczy się 
akcja jak z powieści dla młodzieży, która przynieść miała światu jedno z najwspanialszych odkryć 
prehistorii.
Nie wiadomo dokładnie, kiedy burza obaliła drzewo odsłaniając otwór, który pobudził młodzieńczą 
wyobraźnię osiemnastoletniego Marcela Ravi-data i jego towarzyszy zabaw. Chłopcy sądzili, że jest to 
wejście do podziemnego korytarza, prowadzącego do ruin pobliskiego zamku. Dziennikarze wymyślili 
historyjkę o psie, który wpadł w ten otwór i stał się faktycznym odkrywcą Lascaux. Ale  według 
wszelkiego prawdopodobieństwa Ra-
* Jest jeszcze inna metoda datowania znalezisk archeologicznych. Oparta nie na analizie stylu, ale na mierzeniu zawartego w resztkach roślin 
i zwierząt izotopu C14. Analiza węgla znalezionego w grocie Lascaux pozwoliła ustalić datę powstania malowideł ściennych na trzynaście 
tysięcy lat przed naszą erą. Archeolodzy wszelako przesuwają te datę o kilka tysiącleci wstecz.
vidat miał pasję eksploratora, chociaż nie zależało mu na sławie, ale na odkryciu skarbu.
Otwór miał około 80 cm średnicy i taką samą, iak się wydawało, głębokość. Ale kamień rzucony w 
dół spadał jakoś podejrzanie długo. Chłopcy poszerzyli wejście. Pierwszy Ravidat znalazł się w 
grocie. Przyniesiono lampę — i malowidła, od dwudziestu tysięcy lat zamknięte w podziemiu, 
odsłoniły się ludzkim oczom. „Nasza radość była nieopisana. Odtańczyliśmy dziki taniec wojenny".
Na szczęście młodzi ludzie nie rozpoczęli eksploatacji odkrytego skarbu na własną rękę, ale 
zawiadomili nauczyciela, pana Lavala, ten z kolei Breuila, który mieszkał wówczas w pobliżu i zjawił 
się w Lascaux dziewięć dni po odkryciu. Świat naukowy dowiedział się o znalezisku dopiero pięć lat 
potem, to znaczy, po zakończeniu wojny.
Chłopcy z Lascaux zasłużyli sobie jeśli nie na pomnik, to przynajmniej na tablicę pamiątkową nie 
mniejszą niż ta, która czci zasługi pani Marii Martel, akuszerki — oficera akademii. Ich rodzinne 
miasteczko Montignac stało się sławne. Za sławą przyszły realne korzyści. Otrzymało lepsze połą-
czenia autobusowe, rozmnożyły się różnego rodzaju lokale: „Pod Bykiem", „Bizonem" i „Czwartorzę-
dem", a co najmniej kilkadziesiąt rodzin żyje ze sprzedaży pamiątek. Może Ravidat sam założy re-
staurację i na stare lata przy kominku będzie opowiadał turystom o swoim odkryciu, lub skończy 
archeologię, jest jednak rzeczą wątpliwą, czy drugi raz uda mu się taka sztuka. Prawdę mówiąc, nic o 
nim nie wiadomo.
Kilkaset metrów od groty Lascaux powstał rodzaj prywatnego przedsiębiorstwa z branży pre-
historycznej. Właściciele pastwiska odkryli coś, co
może być wejściem do nowej groty, i znaleźli parę nie rewelacyjnych zresztą skamielin. Wybudowali 
szopę, w której umieścili te „eksponaty", i żeby nadać pozór naukowości swemu „muzeum", powiesili 
na ścianach kilka wykresów, z których dowiedzieć się można, że były cztery epoki lodowe: Giinz,  



Mindel, Riss i Wurm. Po zainkasowaniu jednego franka bliższych wyjaśnień na temat pa-leologii 
udziela chytry wieśniak, pachnący owczym serem.
Ponieważ żyjemy w epoce podejrzeń, autentyczność malowanych jaskiń została podana w wątpliwość. 
Zaczęło się to zresztą jeszcze w roku 1879 po odkryciu Altamiry przez Marcelino de Santuola. 
Posądzano mianowicie ojców jezuitów o to, że w tajemnicy ozdabiali jaskinie, podsuwali je niejako 
pod nos naukowcom, czekali, aż wokół nich rozpęta się dyskusja. Po czym mieli ujawnić fałszerstwo, 
by skompromitować prehistoryków, których nauka rozszerzała granicę ludzkości poza chronologię 
biblijną, dodajmy, naiwnie pojętą. O autentyczności Altamiry wypowiedzieli się uczeni dopiero po 
dwudziestu latach od daty odkrycia.
Zresztą ich sceptycyzm jest w pełni uzasadniony. Wystarczy przypomnieć słynną historię czaszki z 
Piltdown, na temat której najpoważniejsi archeolodzy i antropolodzy napisali w ciągu dwudziestu 
czterech lat wiele uczonych rozpraw, zanim nie okazała się fałszerstwem. Fałszerstwem zresztą, jak 
się wyrażono, genialnym w swoim rodzaju, gdyż preparowana była bardzo długo przez kogoś, kto 
miał dostęp do kolekcji i znał metody laboratoryjnych badań.
Zabiegi, jakim można poddać kawałek kości, aby uczynić ją „paleolityczną", są zresztą znacznie
łatwiejsze do wykonania niż malowanie ogromnych powierzchni groty. To ostatnie wymaga całego 
zespołu ludzi obdarzonych nie tylko wiedzą, ale także niepoślednim talentem artystycznym. A poza 
tym koszt takich fałszerstw w stosunku do zysku byłby nieproporcjonalny.
W umysłach niefachowców podejrzenie wzbudza najczęściej fakt, że niektóre reprodukcje, i to 
publikowane zaraz po odkryciu, nie zgadzają się w szczegółach z tym, co można sprawdzić naocznie. 
Istnieje więc przypuszczenie, że prehistorycy dobrawszy się do znalezisk dokomponowują niektóre, 
ich zdaniem niezbędne, szczegóły. W scenie z szybu, reprodukowanej w prasie popularnej, leżący na 
ziemi nagi człowiek nie ma fallusa. Ten fragment został po prostu zatarty przez redaktorów dbających 
o dobro moralne czytelników. Jeśli dodamy, że wiele posążków i rytów paleolitycznych wiąże się z 
magią płodności i charakteryzuje się podkreśleniem i wyolbrzymieniem organów płciowych, sprawa 
stanie się jasna.
Zwiedzając groty w Lascaux uległem przez chwilę sceptycyzmowi na widok świeżości kolorów i 
doskonałego stanu zabytku liczącego przecież ponad piętnaście tysięcy lat. Wytłumaczenie tego 
zdumiewającego faktu jest proste. Przez tysiąclecia groty były zasypane, a więc znajdowały się w sta-
łych warunkach atmosferycznych. Dzięki wilgoci na powierzchni wytworzyły się szkliste sole wapnia, 
konserwujące malowidła jak werniksy.
W lecie 1952 roku znakomity poeta Andre Breton zwiedzając jaskinie w Pech-Merle postanowił 
metodą eksperymentalną rozstrzygnąć kwestię autentyczności dzieł prehistorycznych. Mówiąc po 
prostu, potarł malowidła palcem i zobaczywszy,
że palec został zafarbowany, doszedł do przekonania, że jest to fałszerstwo, i to świeżej daty. 
Przykładnie został ukarany grzywną (za dotykanie, nie za przekonania), ale sprawa na tym się nie 
skończyła. Francuski Związek Literatów zażądał przeprowadzenia dochodzeń w sprawie autentycz-
ności malowanych jaskiń. Ksiądz Breuil w raporcie złożonym najwyższej komisji zabytków histo-
rycznych uznał te demarsze za nie do przyjęcia. I tak metoda pocierania palcem nie weszła do arsenału 
naukowo uprawnionych metod w dziedzinie badań nad sztuką prehistoryczną.
*
Wracałem z Lascaux tą samą drogą, jaką przybyłem. Mimo że spojrzałem, jak to się mówi, w przepaść 
historii, nie miałem wcale uczucia, że wracam z innego świata. Nigdy jeszcze nie utwierdziłem się 
mocniej w kojącej pewności: jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i Rzymian,  ale 
prawie nieskończoności.
To jest właśnie ludzka duma i wyznanie rzucone obszarom nieba, przestrzeni i czasu. „Biedne ciała, 
które mijacie bez śladu, niech ludzkość będzie dla was nicością; słabe ręce wydobywają z ziemi 
noszącej ślady oriniackiej półbestii i ślady zagłady królestw — obrazy, które budząc obojętność czy 
zrozumienie, jednako świadczą o waszej godności. Żadna wielkość nie da się oddzielić od tego, co ją 
podtrzymuje. Reszta to uległe stwory i bez-rozumne owady".
Droga była otwarta ku świątyniom greckim i gotyckim witrażom. Szedłem ku nim czując w dłoni 
ciepły dotyk malarza z Lascaux.



U Dorów
Jedyną harmonią, która daje duszy spokój doskonały, jest harmonia dorycka.
Arystoteles
Próbowałem przekonać go o artystycznych walorach ciszy. Daremnie. Są przecież estetyki oparte na 
hałasie. Użyłem więc argumentu terrorystycznego. „Posłuchaj, Neapolu. Wezuwiusz nie śpi. Jeśli 
któregoś dnia odezwie się podziemny grzmot, zapowiadający katastrofę, nikt tego nawet nie usłyszy. 
Pomyśl o losie Pompei. Nie mówię, oczywiście, żebyś naśladował jej grobowy spokój — to byłaby 
przesada, ale trochę umiaru, który tak zalecał Perykles. Używam tego nazwiska nie bez powodu. Sam 
wiesz, że jesteś granicznym miastem Wielkiej Grecji".
Tylko dwa miejsca, w których było względnie cicho, to muzeum Capodimonte i winda w „Al-bergo 
Fiore". Muzeum położone jest na górze w rozległym parku. Szum miasta dochodzi tu jak głos starej 
płyty.
Najczęściej zatrzymywałem się koło portretu młodego Franciszka Gonzagi, pędzla Mantegni. 
Chłopiec odziany jest w bladoróżowe lucco i takąż czapkę, spod której wygląda wianek równo 
uciętych włosów. O twarz wiedzie spór wiek dojrzały i chło-
pięcy. Bystre oko, energiczny męski nos i dziecinne nabrzmiałe usta. Tło jest przepięknie zielone, głę-
bokie i wciągające jak  woda pod mostem.
Winda w „Albergo Fiore" także była dziełem sztuki. Obszerna jak mieszczański pokój, z wymyślnymi 
złoceniami i lustrem. Kanapa obita, oczywiście, czerwonym pluszem. Szedł ten salon do góry 
wolniutko, wzdychając po drodze za XIX wiekiem.
W „Albergo" zamieszkałem z patriotyzmu (u rodaka) i z wyrachowania (tanio). Właściciel nazywał 
się Signor Kowalczyk. Miał jasne włosy i otwartą słowiańską twarz. Wieczorem, przy winie, 
rozmawialiśmy o zawiłościach wojennych losów, wadach Włochów, zaletach Polaków i wpływie 
makaronu na duszę. Zaraz pierwszego dnia zwierzyłem mu się ze swoich marzeń o Sycylii. Signor 
Kowalczyk pogrzebał w szufladzie, wydobył nie wykorzystany przez któregoś z turystów bilet do 
Paestum i ofiarował mi wielkodusznie.
Paestum to nie Syrakuzy, ale zawszeć Wielka Grecja. Bez żalu pozbyłem się perspektywy zwiedzenia 
Lazurowej Groty. Capri, „tę wyspę kochanków", znałem dokładnie z uroczej przedwojennej piosenki i 
nie chciałem psuć wrażeń konfrontacją ideału z rzeczywistością. Okazało się, że do Paestum warto 
pielgrzymować nawet piechotą.
Niedzielny pociąg przyjeżdża tam prawie pusty. Większość turystów wysiada między Sorrento a 
Salerno, gdzie czekają na nich małe wózki z osłami ustrojonymi kwieciem.
Z niewielkiej stacji prowadzi prosta, antyczna droga wśród cyprysów i przez bramę Syreny wchodzi 
się w obszar miasta zamieszkałego przez wysoką trawę i kamień.
Potężny mur o grubości sięgającej siedmiu metrów zaraz na wstępie mówi, że kolonie greckie w Italii 
nie były bynajmniej oazami spokoju. Z kamienistej, nieurodzajnej ojczyzny przybywali Grecy na 
swoich szybkich okrętach przez morze „ciemne jak wino" do kraju wygrzanego ogniskami wielu 
pokoleń. Świadczą o tym nekropole sięgające paleolitu.
Wielka kolonizacja grecka przypada na okres od VIII—VI wieku przed naszą erą i ma charakter 
ekonomiczny. Inaczej niż wcześniejsza o kilka wieków fala greckiej ekspansji, która objęła wybrzeża 
Azji Mniejszej, a powody jej były polityczne — nacisk Dorów przybyłych z północy.
Zrazu podboje greckie miały charakter niesystematyczny, piracko-łupieżczy. Szła za nimi legenda, 
która zdobywała ziemie na własność, zanim wyrosły na niej greckie miasta. Dla Homera kraje na 
zachód od Morza Jońskiego są domeną baśni. Ale już wtedy, za sprawą poetów, niegreckie rzeki, 
wybrzeża morskie, groty i wyspy obejmują w posiadanie greccy bogowie, syreny i bohaterowie.
Odyseusz-grodoburca nie jest typem kolonizatora, ale charakterystyczną postacią owej przed-
kolonizacyjnej epoki. Kiedy wracając z Troi burzy Ismaros, miasto Kikonów, interesuje go tylko to, 
co można zabrać ze sobą na statek — niewolnice i skarby. Żadne uroki obcych krajów nie są go w 
stanie zatrzymać w upartej wędrówce do skalistej ojczyzny.
Poezja Hezjoda jest jeszcze bardziej jaskrawym przykładem tej postawy właściwej Grekom epoki 
archaicznej, owych przywiązanych do ziemi szlachciców na zagrodzie, którym podróże zastępowały 
pieśni aoidów.
Niektórzy autorzy starożytni tłumaczyli zjawisko kolonizacji faktami osobistymi: kłótnią rodzinną, 
sporem o schedę. Nie należy odrzucać tego wyjaśnienia, które wskazuje na istotne przemiany 



społeczne, rozluźnienie organizacji rodowych, tak silnych  w epoce  wyprawy pod Troję.  Tukidydes i 
Platon podają jeszcze inną interpretację, prostą i przekonywającą: szczupłość ziemi. Sycylia i po-
łudniowa część Półwyspu Apenińskiego stanowiły ponętny teren dla kolonizacji agrarnej i kupieckiej. 
Jak  się  rzekło,  ziemie  te  nie  były niczyje. Zdobywali je Grecy na barbarzyńcach podstępem albo 
siłą,  nie  tak  okrutnie jak  ci  Prusacy-Rzy-mianie, nie obeszło się jednak bez przemocy. Interesowały 
ich  głównie  wybrzeża,  gdzie  zakładali porty. Ludność tubylcza uchodziła w góry i z nienawiścią 
obserwowała  tłuste miasto  zdobywców. Cicero  mówi  obrazowo,  że brzeg grecki  stanowi , jakby 
szlak  przyszyty  do   szerokiej  tkaniny  pól' barbarzyńskich. Ten złoty szlak często zabarwiał się 
krwią.
Posejdonia (z łacińska Paestum) założona została w połowie VII wieku przez Dorów, których 
Achajowie wyrzucili z Sybaris. Miasta greckie w Italii, podobnie jak w Grecji macierzystej, walczyły 
między sobą zażarcie o hegemonię. Były także próby zjednoczenia południowej Italii, na zasadzie 
związku miast.   Ideę  tę  mieli  realizować
— jak przypuszczają uczeni na podstawie dowodów numizmatycznych   —  pitagorejczycy  z 
Krotonu. Oni to właśnie obrócili w gruzy potężne, liczące w   czasach   rozkwitu   sto   tysięcy 
mieszkańców
—  Sybaris. Mieszkańcy Posejdonii sprzymierzyli się ze zwycięzcami i dobrze na tym wyszli. Pod-
stawą bogactwa stał się dla nich handel zbożem
i oliwą. W ciągu niedługiego okresu zbudowano w mieście dziesięć świątyń.
Były one nie tylko przejawem ducha religijnego czy, jak się to w nieskończoność powtarza, 
manifestacją greckiej potrzeby piękna. Sztuka, a zwłaszcza architektura, w koloniach spełniała ważną 
rolę podkreślania odrębności narodowej wobec otaczających ludów. Świątynia grecka na wzgórzu 
była jak sztandar wbity w zdobytą ziemię.
Wiek VI i V przed naszą erą to apogeum greckiej cywilizacji w Italii, jej okres peryklejski. Miasta 
kupców stały się również przystanią uczonych, poetów i filozofów. Ci ostatni zdobywają nawet duży 
wpływ polityczny. W Krotonie i Meta-poncie rządzą pitagorejczycy. Dla tych, którzy czytali 
Republikę Platona, nie będzie dziwna informacja, że około 450 roku przed naszą erą lud zbuntował się 
przeciwko filozofom, którzy pod pretekstem adoracji liczb zarządzili rejestrację mężczyzn, zamykając 
przy tej okazji podejrzanych o negatywny stosunek do pitagoreizmu. No cóż, przeciętni obywatele nie 
mają zrozumienia dla abstrakcji i wolą od mędrców tępą, przekupną biurokrację.
W pobliżu Paestum znajdowała się Elea, gdzie na przełomie VI i V wieku powstała szkoła filo-
zoficzna, założona przez Parmenidesa — drugie po szkole jońskiej ważne ogniwo w dziejach myśli 
greckiej. Przedklasyczny okres filozofii greckiej reprezentują filozofowie z kolonii.
Jest to może tłumaczenie zbyt naiwne, chociaż prawdopodobne, że stan wiecznego zagrożenia grec-
kich połeis kazał eleatom głosić konsolacyjną prawdę o niezmienności świata, o stałości bytu. Ale
nieruchoma strzała Zenona z Elei nie sprawdziła się w historii,
W roku 400 przed naszą erą Posejdonia została podbita przez okolicznych górali — Lukań-czyków. W 
siedemdziesiąt lat później król Epiru Aleksander, bratanek Aleksandra Wielkiego, poczuwając się do 
helleńskiej solidarności, gromi Lu-kańczyków. Ale po jego śmierci znów opanowują oni miasto. 
Okupacja musi być ciężka, skoro nie wolno nawet mówić po grecku.
Ponownymi wyzwolicielami stali się Rzymianie. Z nimi Grecy porozumieli się łatwo. Paestum zostaje 
rzymską kolonią; dostarcza Rzymowi statków i marynarzy. W ciężkich dla republiki chwilach (po 
bitwie pod Kannami) posejdończycy ofiarowali na cele wojenne wszystkie złote naczynia ze swoich 
świątyń. Rzymianie wspaniałomyślnie daru nie przyjęli, a w uznaniu lojalności nadali miastu rzadki 
przywilej bicia własnej monety.
Na koniec bóg morza, któremu poświęcone było Paestum, odwrócił się od swoich czcicieli. Podniósł 
brzeg morski. Pobliska rzeka Silarus straciła ujście i zaczęła rozkładać się. Strabon narzeka na złe 
powietrze okolic. To, czego nie mogli dokonać barbarzyńcy, dokonuje malaria.
Z początkiem średniowiecza nie jest to już miasto, ale karykatura miasta. Zamieszkuje je mała gmina 
chrześcijańska. Garść pokracznych domków zbudowanych ze złomów antycznych budowli skupiła się 
koło świątyni Demeter przerobionej na kościół.
Wreszcie w XI wieku zdziesiątkowani mieszkańcy malarycznego miasta ustępują pod naciskiem 
Saracenów. Uciekają na wschód w góry tą samą drogą, jaką uchodzili przed Grekami Lukańczycy.
W Capacchio Vecchio, gdzie schronili się posejdończycy, zbudowano kościół poświęcony Madonnie 
Granatu. Ma ona twarz Hery. W maju i sierpniu mieszkańcy okolic wyruszają w uroczystej procesji do 



starego kościoła. Niosą ustrojone kwiatami małe barki ze świeczką w środku. Takie same, jakie 
dwadzieścia sześć wieków temu nieśli Grecy Herze z Argos.
W połowie XVIII wieku w okolicach Paestum, które wówczas nie istniało, wytyczano drogę. Przy-
padkowo odkryto trzy świątynie doryckie, z których jedna należy do najlepiej zachowanych na 
świecie. Nazywano je: Bazylika, świątynia Posej-dona i świątynia Demeter. Stał w nich tłum po-
bożnych  dębów.
Posiłek na werandzie skromnej trattorii twarzą w twarz ze sztuką Dorów. Żeby tego nie spłoszyć, 
należy jeść i pić w sposób umiarkowany, tj. niehomerycki. Żadnego mięsiwa i kraterów wina. 
Wystarczy miska sałaty z czosnkiem, chleb, ser i kwarta wina. Przypomina ono wezuwijskie Gra-
gnano, ale jest niestety ubogim krewnym tego szlachetnego szczepu. Zamiast aoida neapolitański te-
nor ze skrzynki radiowej wabi ukochaną do Sor-rento.
Więc widzę je teraz po raz pierwszy w życiu, naocznie, realnie. Będę mógł za chwilę pójść tam, 
przybliżyć twarz do kamieni, zbadać ich zapach, przesunąć ręką po rowkach kolumny. Trzeba uwolnić 
się, oczywiście, zapomnieć o wszystkich widzianych fotografiach, wykresach, przewodnikowych in-
formacjach. A także o tym, co powtarzano mi o nieskazitelnej czystości i wzniosłości Greków.
Pierwsze wrażenie bliskie jest rozczarowaniu: świątynie greckie są mniejsze, ściśle mówiąc, niż-
sze, niż się spodziewałem. Te, które mam prze oczyma, stoją co prawda na równinie płaskiej ja stół, 
pod ogromnym niebem, które jeszcze bardzie; je spłaszcza. Jest to dość wyjątkowa sytuacja topo 
graficzna, gdyż większość sakralnych budowli greckich wznoszono na wyżynach. Brały one w siebie 
linie górskiego pejzażu, który je uskrzydlał.
W Paestum, gdzie zawiodła pomoc przyrody, można studiować Dorów chłodno i bez egzaltacji. Tak 
jak należy traktować ten najbardziej męski ze wszystkich stylów architektury. Jest surowy jak dzieje 
jego twórców przybyłych z północy. Krępy, przysadzisty i, chciałoby się powiedzieć, atletyczny, 
godny epoki herosów, uganiający z maczugą za dzikiem. Zwłaszcza rysunek kolumny ma wyraźną 
muskulaturę. Pod ciężarem ar-chitrawu rozłożysty kapitel nabrzmiały jest od wysiłku.
Najstarszą budowlą Paestum jest Bazylika pochodząca z połowy VI wieku przed naszą erą. 
Początkowo myślano, że jest to budynek publiczny, a nie sakralny, posiada bowiem fasadę o niepa-
rzystej liczbie kolumn — rzecz nie spotykana w świątyniach greckich. Najbardziej uchwytną cechą 
świadczącą o archaiczności budowli jest wyraźny entasis, to jest zgrubienie środkowej części trzonu 
kolumny. Spoczywający na jej szczycie potężny echinus ma formę mocno spłaszczonej poduszki. 
Górna partia kolumny jest silnie zwężona w stosunku do podstawy, co ma przeciwdziałać wrażeniu 
ciężkości i stłoczenia akcentów pionowych. I jeszcze jeden szczegół rzadko spotykany w świątyniach 
greckich: między trzonem a kapitelem biegnie dyskretny wianuszek listków, które historycy sztuki 
wywodzą z tradycji mykeńskiej.
Masywne jak ciała tytanów kolumny nie dźwigają już teraz dachu, ale resztki architrawu i fryzu. Wiatr 
i burze ścięły równo szczyt Bazyliki. Tylko nieliczne szczątki tryglifów i wzruszający ślad 
anonimowych budowniczych — zagłębienie w kształcie litery U, wyżłobione przez sznur, którym 
wciągano ciężkie bloki piaskowca.
Żeby wejść do wnętrza, trzeba wspiąć się na trzy schody przeznaczone raczej dla olbrzymów niż dla 
ludzi. Nie wszystko zatem w tej sztuce było na miarę człowieka.
Plan wewnętrzny świątyni jest prosty. Część centralną stanowi prostokątna obudowana sala, zwana 
naoa — ciemna jak wnętrze okrętu. Tu znajdował się posąg boga i jego piorun. Miejsce przeznaczone 
raczej dla kapłanów niż dla wiernych, dalekie echo podziemnej groty.
Ceremonia ofiary odbywała się na zewnątrz, o czym świadczą ołtarze znajdujące się przed świątynią. 
Perystyl i pronaos były zbyt wąskie dla tłumnych procesji. Świątynia dla większości wyznawców była 
tym, co się widzi z zewnątrz. Toteż architekci greccy interesują się bardziej takimi sprawami, jak 
wysokość i rozstawienie kolumn, proporcje bryły, rozmieszczenie elementów dekoracyjnych — niż 
poszukiwaniem nowych rozwiązań wnętrza.
Na południe od Bazyliki jedna z najpiękniejszych, najlepiej zachowanych świątyń doryckich, jakie 
dotrwały do naszych czasów. Odkrywcy przypisywali ją Posejdonowi. Nowsze badania, w oparciu o 
znalezione przedmioty kultu, rewindykowały ją małżonce Zeusa, Herze z Argos. Także skorygowano 
pierwotny sąd, że jest to najstarsza budowla sakralna Paestum. Przeciwnie, jest ona naj-
młodszą z zachowanych świątyń doryckich Posej-donii. Pochodzi z około 450 r. przed naszą erąj 
wyprzedza o kilka lat ateński Partenon, a wię( należy do epoki klasycznej  doryzmu.
Bryła świątyni jest zwarta, a jednocześni lżejsza od archaicznych budowli. Ma doskonal wyważone 



proporcje; poszczególne elementy wiążj się z sobą w całość niezawodnie jasną i logiczną] Artysta 
dorycki operował nie tylko kamieniemj ale także pustą przestrzenią między kolumnami] modelując po 
orfejsku powietrzem i  światłem.
Linie horyzontalne nie są doskonale równoj ległe. Zastosowano tu korekturę optyczną (wyna-j lazek 
przypisywany Iktinosowi z Miletu — twórcj Partenonu), a mianowicie krzywizny, zagięcia poj ziomu 
do środka, co daje właśnie ów efekt zwaiM tości. Architekci doryccy wiedzieli także, że gdyb) 
ustawiono kolumny idealnie prostopadłe, sprawia-] łoby to wrażenie rozszerzania się linii pionowycl 
ku górze, a więc rozpadania się świątyni na boki| Dlatego kolumny zewnętrzne pochylone były 
d( środka. W przypadku świątyni Hery odstąpione od tej zasady i zastosowano to, co by współczesnj 
malarz nazwał działaniem, fakturą. Zewnętrzni kolumny są prostopadle, ale ich rowki, tzw. nelury, 
prowadzą oko tak, że sprawiają wrażenie nachylenia kolumn ku środkowi.
Mimo   tych   architektonicznych   subtelności Hera z Argos ma pondus, moc i surową konit czność 
starych doryckich budowli, chociaż pochód dzi z epoki klasycznej. Stosunek grubości kolurn^ ny   do 
jej   wysokości   ma  się jak   1 : 5.   Szczyt) kapiteli — kwadratowe abakusy, stykają się nit mai z 
sobą i  nie  są bynajmniej  elementem koracyjnym, ale naprawdę i realnie dźwigają trójj
kątny  szczyt  świątyni,  równy połowie wysokości kolumny.
Na południowym krańcu świętej strefy miasta __ świątynia Demeter. W istocie był to Atenajon,
0  czym świadczą odkryte niedawno statuetki i napis w archaicznej łacinie, który brzmi: Menerua.  
Wybudowano ją z końcem VI wieku. Ma podobny jak Bazylika profil kolumny o wydatnym entasis
1  spłaszczonym echinusie. Na pozór czysty egzemplarz sztuki  Dorów.
Ale czyste porządki architektoniczne zdarzają się (poza podręcznikami) niezmiernie rzadko. W 
świątyni Demeter odkryto ostatnio dwa kapitele jońskie. Niektórzy historycy sztuki ostro prze-
ciwstawiają sobie te dwa style — dzieła odmiennych szczepów i mentalności. O pierwszym mówią, że 
był męski, ciężki, wyrażający siłę; o drugim, że był kobiecy, pełen azjatyckiego wdzięku i lekkości. W 
rzeczywistości i w praktyce istniały liczne kontaminacje, i przeciwieństwa były mniej akcentowane, 
niżby życzyli sobie tego klasyfikatorzy.
Trzy świątynie Paestum to trzy epoki porządku doryckiego. Bazylika reprezentuje okres archaiczny. 
Demeter — okres przejściowy. Hera jest wspaniałym przykładem dojrzałego doryzmu. Choćby 
dlatego Paestum warte jest zwiedzenia jako jeden z najważniejszych i najbardziej pouczających 
zespołów architektury antycznej.
Południe: nieruchomieją asfodele, cyprysy, oleandry. Jest parna cisza, przetykana świerszczami. Z 
ziemi do nieba idzie nieustająca ofiara zapachów. Siedzę we wnętrzu świątyni i obserwuję wędrówkę 
cienia. Nie jest to przypadkowe, melancholijne włóczenie się czerni, ale precyzyj-
ny ruch linii przecinający kąt prosty. Nasuwa to myśl o słonecznym pochodzeniu architektury gre-
ckiej.
Jest Tzeczą więcej niż prawdopodobną, że greccy architekci posiedli sztukę mierzenia za pomocą 
cienia. Kierunek północ — południe był wyznaczony przez najkrótszy cień, który rzuca słońce w ze-
nicie. Szło tedy o odnalezienie sposobu, który by umożliwił wykreślenie prostopadłej do tego cienia, a 
więc dałby kierunek zasadniczy, świętą orientację: wschód — zachód.
Legenda przypisuje Pitagorasowi ten wynalazek i jego wagę podkreśla ofiarą stu wołów, jakie zabito, 
by uczcić odkrywcę. Rozwiązanie było genialnie proste. Trójkąt mający boki o długości 3, 4, 5 jest 
trójkątem prostokątnym i posiada także tę właściwość, że suma kwadratów dwu mniejszych boków 
równa się kwadratowi boku najdłuższego. To teoretyczne stwierdzenie, którym zamęcza się do dziś 
uczniów w szkołach, miało kolosalne konsekwencje praktyczne. Znaczyło bowiem, że jeśli architekt 
ma sznur z trzema węzłami odpowiadającymi proporcjom 3, 4, 5, jeśli go rozciągnie między trzema 
wierzchołkami w ten sposób, że AC będzie cieniem północ — południe, otrzyma zaraz kierunek 
wschód — zachód wyznaczony przez odcinek AB. Na podstawie tego samego trójkąta, zwanego 
pitagorejskim, wyznaczano wysokość i rozstawienie kolumn.
Nie było rzeczą bez znaczenia, że ów trójkąt, jeśli tak można rzec, spadł z nieba, a zatem miał swój 
walor kosmiczny. Budowniczym doryckich świątyń szło bowiem mniej o piękno niż o kamienny 
wykład porządku świata. Byli prorokami Logosu na równi z Heraklitem i Parmenidesem.

Początki stylu doryckiego nie są jasne. Architekt cesarza Augusta, Witruwiusz, opierając się zapewne 
na tradycji greckiej, podaje bajeczną genezę, sięgając aż do legendarnego Dorusa, syna Hellena i 
nimfy Ftiady, który panował niegdyś nad Achają i całym Peloponezem. Pierwsi budowniczowie — jak 



mówi rzymski architekt — nie znali właściwych proporcji i „starali się znaleźć takie prawidła, podług 
których zbudowane kolumny zdolne byłyby do dźwigania ciężaru i uznane za piękne". Zmierzyli ślad 
męskiej stopy i porównali z wysokością mężczyzny. Stwierdziwszy, że stopa stanowi szóstą część 
wysokości człowieka, zastosowali tę samą zasadę do kolumny wliczając w to kapitel. W ten sposób 
kolumna dorycka zaczęła w architekturze odzwierciedlać siłę i piękno męskiego ciała.
Najeźdźcy z północy — Dorowie — spożytkowali na pewno doświadczenia tych, których podbili: 
Mykeńczyków i Kreteńczyków. Popularne określenie „cud grecki" dzięki pogłębiającej się naszej 
wiedzy zastąpiły poszukiwania szczeblów ewolucji, wielowiekowych starć i wpływów. Jest rzeczą 
więcej niż prawdopodobną, że świątynia dorycka, w każdym razie w swym zasadniczym planie, po-
chodzi od centralnej sali mykeńskiego pałacu, zwanej megaronem. Z drugiej strony, jest przeniesie-
niem na inny materiał kilku wieków osiągnięć budownictwa drewnianego, o czym świadczy taki 
szczegół architektoniczny, jak tryglif — niegdyś rzeźbione czoło belki stropowej. Oczywiście zabytki 
drewniane zaginęły i co najmniej trzy wieki eksperymentów zniknęło  sprzed naszych oczu.
Wielka epoka budownictwa kamiennego od początku VII  wieku  przed  naszą  erą mogła  się
rozwinąć tylko dzięki zmianom struktury społecznej i ekonomicznej. Greckie poleis zamieszkiwali nie 
tylko bogaci kupcy i właściciele okolicznych pól, ale także zubożałe masy i niewolnicy. Oni to 
głównie pracowali w kamieniołomach. Z pośrednich opisów warunków pracy w kopalniach złota i 
srebra w Egipcie i Hiszpanii można sobie odtworzyć obraz żywo przypominający obozy pracy 
przymusowej. Angielski uczony mówi, że „jest rzeczą konieczną, abyśmy pamiętali o krwi i łzach 
wylanych nad surowcami greckiej sztuki". Zauważono, że te realia nasunęły wyobrażenia o tym i o 
tamtym życiu, o platońskiej pieczarze, Tartarze, i obszarach jasnego nieba, gdzie dusze wyzwolone z 
ciała osiągają błogosławiony spokój.
Kamień był nie tylko materiałem, ale posiadał znaczenie symboliczne, był obiektem weneracji, a także 
przedmiotem wróżebnym. Między nim a człowiekiem istniał ścisły związek. Zgodnie z prometejską 
legendą, kamienie łączył z ludźmi węzeł pokrewieństwa. Zachowały nawet zapach ludzkiego ciała. 
Człowiek i kamień reprezentują dwie siły kosmiczne, dwa ruchy: w dół i w górę. Surowy kamień 
spada z nieba, poddany zabiegom architekta, cierpieniu liczby i miary, wznosi się do siedziby bogów.
Następujący tekst orficki nie pozostawia na ten temat żadnych wątpliwości. Jest on poetycko piękny, 
więc wart chyba przytoczenia:
Słońce dato mu kamień
mówiący i  prawdziwy
tak że ludzie nazwali go istotą gór
Był twardy silny czarny i gesty ze wszystkich stron porysowany żyłkami które  przypominały zmarszczki
Obmył tedy mądry kamień w żywym  źródle odział w czyste płótno karmił jak małe dziecko składał ofiary jak 
bogu
Potężnymi hymnami tchnął weń życie
Potem zapalił lampę w  awoim  czystym  domu
kołysał w  ramionach i unosił w górę
podobny do matki która trzyma w objęciach syna
Ty który chcesz usłyszeć głos boga
zrób to samo
zapytaj go  o przyszłość
a on ci szczerze wszystko opowie
Wydobyty przez jeńców wojennych kamień schnął na słońcu, tracił wodę, która — jak mówi Heraklit 
— jest śmiercią duszy. Potem transportowano go na budowę. I tu rozpoczynała się najtrudniejsza 
sztuka — ciosania kamienia, którą nazywano sekretem architektury, a Grecy byli w niej niedościgłymi 
mistrzami. Ponieważ nie używano zaprawy, płaszczyzny styku musiały być idealnie dopasowane. Dziś 
jeszcze świątynia robi wrażenie wykutej z jednego bloku. Wyważenie całości polegało na starannym 
łączeniu poszczególnych elementów konstrukcji i znajomości ciężaru oraz wytrzymałości materiału. 
Najcięższy kamień szedł na fundamenty, najbardziej trwały na szczytowe części budowy.   Budowano 
stosunkowo  niedługo,
od jednego zamachu. Dodatki i przeróbki zdarzały się niezmiernie rzadko.
Świątyni greckiej obce jest słowo ruina. Nawet te najbardziej zniszczone przez czas nie są zbiorem 
kalekich fragmentów, bezładną stertą kamieni. Bęben kolumny zaryty w piach, oderwana głowica
—  mają doskonałość skończonej rzeźby.
Piękno architektury klasycznej da się ująć w liczby i proporcje poszczególnych elementów w stosunku 



do siebie i całości. Świątynie greckie żyją pod złotym słońcem geometrii. Matematyczna precyzja 
unosi te dzieła jak okręty nad fluktami czasów i gustów. Trawestując zdanie Kanta o geometrii można 
powiedzieć, że sztuka grecka jest sztuką apodyktyczną, narzucającą się koniecznością naszej 
świadomości.
U podstaw symetrii pojętej zresztą nie tylko jako dyrektywa estetyczna, ale wyraz porządku 
wszechświata (czyż nie można mówić także o symetrii losów tragedii antycznej), leżał moduł — ściśle 
określona wielkość powtarzająca się we wszystkich elementach budowy. „Symetria rodzi się z 
proporcji, proporcjami budowli nazywamy obliczenie zarówno jej członu, jak i całości wedle 
ustalonego modułu"
— mówi z rzymską prostotą Witruwiusz. W rzeczywistości sprawa nie przedstawia się tak prosto.
Jest rzeczą sporną, czy modułem doryckiej świątyni był tryglif, czy pół szerokości kolumny. 
Niektórzy teoretycy za istotną proporcję, charakteryzującą dany porządek, uważają stosunek wy-
sokości kolumny do wysokości entablamentu, tj. fryzu, gzymsu i architrawu razem wziętych. Trud-
ność polega na tym, że poszczególni architekci, dla tego samego porządku, różnie ustalają ten sto-
sunek.  Dla stylu jońskiego u Witruwiusza znaj-
dujemy proporcje 1 : 6, a dla tego samego stylu Alberti podaje proporcje 1 : 3,9. Na domiar kłopotów, 
analiza budowli wykazała, że autorzy kanonów nie stosowali się do nich w swej praktyce.
Można na to znaleźć wyyłumaczenie, że stosowano tylko wielkości przybliżone, co było spo-
wodowane niedoskonałością narzędzi pomiarowych albo oporem materiału. Ale to jeszcze nie 
wyjaśnia wszystkiego.
Poszukiwanie absolutnego kanonu, jedynego liczbowego klucza, otwierającego wszystkie budowle 
danego porządku, jest jałową akademicką zabawą, oderwaną od konkretu i historii. Przecież porządki 
ulegały ewolucji, co jasno widać w Pae-stum, gdy porównamy archaiczną Bazylikę z świątynią Hery, 
dziełem dojrzałego doryzmu. Najlepiej ilustruje to wysokość kolumn, która w pierwotnym doryku 
wynosiła 8 modułów, później   11 i  13.
Drugim zasadniczym błędem poszukiwaczy kanonu, szalejących z linią i ekierką po bezbronnych 
schematach świątyń, było to, że nie liczyli się oni ani z wysokością budowli, ani z punktem 
obserwacji, inaczej mówiąc, interpretowali proporcje liniowo, a nie kątowo. Teoria denominatorów 
kątowych zastosowana do badania architektury greckiej wyjaśnia wiele nieporozumień i ustala istotne 
znaczenie kanonu w sztuce. Są one bowiem wielkościami zmiennymi i stosowano je różnie, zależnie 
od tego, czy budowano małą, średnią, czy dużą świątynię. Także proporcje entablamentu do kolumny 
są tym większe, im większa jest wysokość porządku i im krótsza odległość obserwacji. Budowle 
sakralne w Paestum stały w środku miasta, a więc widziane były z niewielkiego dystansu, co tłumaczy 
między innymi potężny entablament świątyni Hery.
Tak więc sztuka grecka jest syntezą rozumu i oka, geometrii i praw widzenia. Przejawia się to także w 
odstępstwach od kanonu. Tam gdzie geometra wykreśliłby linię prostą, Grecy stosowali nieznaczne 
krzywizny poziome i pionowe: wygięcia podstawy świątyni — stylobatu, i pochylenie do-środkowe 
kolumn narożnych. Te estetyczne retusze dawały budowli życie, o czym nie mieli pojęcia naśladowcy 
klasycznych dzieł. Paryska Święta Magdalena, Panteon Soufflota mają się tak d dzieł, które je 
inspirowały, jak ptak z atlasu orni-' tologicznego do ptaka w locie.
Można sobie zadać pytanie, dlaczego porząde dorycki w naszym odczuciu najdoskonalszy z po-
rządków architektury antycznej ustąpił miejsca innym. Renesansowy teoretyk mówi: „Niektórzy sta-
rożytni architekci twierdzili, że nie należy budować świątyń w porządku doryckim, gdyż mają błędne i 
niewłaściwe proporcje". W późniejszych okresach szeroko dyskutowano problem rozmieszczenia try-
glifów tak, żeby znajdowały się nad każdą kolumną i interkolumnium, na osi kolumny i na osi in-
terkolumnium, oraz stykały się na narożach fryzu. A przecież był to problem raczej ornamentacyjny 
niż konstrukcyjny. Świadczył jednak o tym, że świątynie przestały być miejscem kultu, a stały się 
ozdobą miasta.
Sztuka Dorów głębiej i naturalniej była związana z religią niż późniejsze porządki architektury 
antycznej. Nawet samym swoim materiałem. Marmur stylu jońskiego i korynckiego oznaczał chłód, 
oficjalność i pompę. Wykwintni bogowie stracili swoją moc. Nie jest rzeczą obojętną, czy składa się 
ofiarę Atenie ze złota i kości słoniowej, czy z  surowego kamienia.  Dla Dorów była ta bogi-
' księżniczką nomadów, błękitnooką dziewczyną o mięśniach efeba, ujeżdżającą konie. Także Dio-
nizos, niegdyś patron ciemnych sił i orgii, stał się potem poczciwym, brodatym opilcem.
Żeby w pełni zrekonstruować świątynię Dorów, trzeba by pomalować ją na jaskrawe czerwienie, 



błękity i ochrę. Zadrżałaby przy tym ręka najbardziej brutalnego konserwatora. Chcemy widzieć 
Greków wymytych przez deszcze, białych, pozbawionych pasji i okrucieństwa.
Dla całkowitej rekonstrukcji należałoby odtworzyć także to, co się działo przed świątynią. Czymże 
jest ona bowiem bez kultu? Jest skórą zdartą z węża, powierzchnią tajemnicy.
O wschodzie słońca, gdy składano hołd bóstwom niebieskim, o zachodzie lub w nocy, gdy 
przedmiotem kultu były potęgi podziemne, szła procesja z mistagogiem na czele do ołtarza ofiarnego, 
znajdującego się przed świątynią.
„Stary rycerz Nestor umył ręce, rozdał jęczmień i długo modląc się do Ateny ucinał włosy z głowy 
zwierzęcia i wrzucał do ognia. Po czym inni modląc się rzucali jęczmień przed siebie. Nagle syn 
Nestora, mężny Trasymedes, przystąpił i zadał cios: topór przeciął ścięgna karku i krowę życia 
pozbawił. Zawiodły śpiew modlitewny córki i synowie...
Głowę zwierzęcia podniesiono w górę i trzymano z daleka od ziemi o drogach szerokich. Ciął wódz 
Pejsistratos, pociekła czerwona krew, dech od kości odleciał..."
Tak było; teraz snują się tu wycieczki, przewodnik beznamiętnym głosem podaje wymiary świątyni z 
dokładnością buchaltera. Uzupełnia także liczbę brakujących kolumn, jakby przepra-
szając za ruinę. Wskazuje ręką ołtarz, ale ten porzucony kamień nikogo nie wzrusza. Gdyby zwie-
dzający mieli więcej wyobraźni, zamiast trzaskających kodaków, przyprowadziliby byka i zabili przed 
ołtarzem.
Zresztą krótki wypad z autokaru nie daje pojęcia o tym, czym jest świątynia grecka. Trzeba spędzić 
wśród kolumn przynajmniej jeden dzień, aby zrozumieć życie kamieni w słońcu. Zmieniają się one 
zależnie od pory dnia i roku. Rankiem] wapień Paestum jest szary, w południe miodowy, o zachodzie 
słońca płomienisty. Dotykam go i czuję ciepło ludzkiego ciała. Jak dreszcz przebiegają po nim zielone 
jaszczurki.
Schyłek dnia. Niebo jest spiżowe. Złoty wóz Heliosa stacza się do morza. O tej porze, jak mówi 
Archipoeta, „ciemnieją wszystkie ścieżki". Teraz przed świątynią Hery róże, które śpiewał Wergi-
liusz: „biferi rosaria Paesti", pachną odurzająco. Kolumny przyjmują żywy ogień zachodu. Niedługo 
w ciemniejącym powietrzu będą stały jak spalony las.



Arles
Mateuszowi
Tysiące kolorowych lampek, wiszących nad ulicami, nakłada na głowy snujących się ludzi błazen skie 
kolory. Otwarte drzwi i okna pełne są muzyki. Placyki wirują jak karuzele. Jakbyś wskoczył w środek 
wielkiego festynu. Takim wydało mi się Arles w pierwszy wieczór po przyjeździe.
Wynająłem pokój na najwyższym piętrze w hotelu naprzeciw Muzeum Reattu w ulicy wąskiej i 
przepaścistej jak studnia. Nie można było spać. To nie był gwar, ale przejmujące drżenie miasta.
Poszedłem na bulwary w kierunku Rodanu. „Rzeko szybka, wynikająca z Alp, która toczysz wokół 
siebie noce i dnie, i moje pragnienia tam, dokąd wiedzie cię natura a mnie miłość". Tak śpiewał 
Petrarka. Rodan w istocie jest potężny, ciemny i ciężki jak bawół. Jasna prowansalska noc, chłodna, 
ale z utajonym żarem na szczycie.
Wracam do śródmieścia po śladach głosów i muzyki. Jak opisać miasto, które nie jest z kamienia, ale 
z ciała? Ma ciepłą, wilgotną skórę 1 puls spętanego zwierzęcia.
Piję Cóte du Rhone w Cafe de 1'Alcazar. Dopiero barwna reprodukcja nad barem przypomina mi, że
jest to przecież temat słynnego obrazu Van Gogha Le cafe de nuit i że on sam mieszkał tu w roku 
1888, gdy przybył do Prowansji, by zdobyć błękit intensywniejszy od nieba i żółć bardziej 
olśniewającą niż słońce. Czy go tu pamiętają? Czy żyje jeszcze ktoś, kto go widział na własne oczy?
Barman odpowiada z niechęcią, że owszem, jest tu un pauure uieillard, który potrafi coś o Van Goghu 
opowiedzieć. Ale teraz go nie ma; siedzi zwykle przed południem i lubi amerykańskie papierosy.
Zacząłem tedy zwiedzać Arles nie od Greków i Rzymian, ale od fin de siecle'u.
Nazajutrz w Cafe de 1'Alcazar wskazano mi owego staruszka. Oparty na lasce, z brodą na splecionych 
dłoniach, drzemał nad szklanką wina.
—  Mówiono mi, że znał pana Van Gogha.
—  Znałem, znałem. A kim pan jest? Student czy dziennikarz?
—  Student.
Widzę, że strzeliłem głupstwo, bo staruszek zamyka oczy i przestaje mną się interesować. Wyjmuję 
więc amerykańskie papierosy. Przynęta działa. Starzec zaciąga się dymem z lubością, wypija wino i 
patrzy na mnie uważnie.
—  Interesuje pana Van Gogh?
—  Bardzo.
—  Dlaczego?
—  To był wielki malarz.
—  Tak mówią. Ja nie widziałem żadnego jego obrazu.
Stuka kościanym palcem w pustą szklankę, którą napełniam posłusznie.
—  No i tak. Van Gogh. Umarł już.
—  Ale pan go znał.
—  Kto go tam znał. Żył sam jak pies. Ludzie £0 się bali.
—  Dlaczego?
—   Latał po polach z takimi wielkimi  płótnami- Chłopcy ciskali w niego kamieniami. Ja nie 
rzucałem. Byłem wtedy za mały. Miałem trzy albo cztery lata.
—  Więc nie lubiliście go?
—  Był bardzo śmieszny. Włosy miał jak marchewka.
I staruszek niespodziewanie zaczyna śmiać się długo, serdecznie i z satysfakcją.
—  To był bardzo śmieszny człowiek. // etait dróle. Miał włosy jak marchewka. Przypominam to 
sobie dokładnie, bo widać było te włosy z daleka.
Na tym właściwie kończą się wspomnienia człowieczka o proroku.
Kolację jadłem w małej restauracji koło placu Republiki. Kuchnia prowansalska, którą poznałem w 
skromnym zakresie i w trzeciorzędnych lokalach, jest znakomita. Naprzód wjeżdża blaszana taca z 
przystawkami, podzielona na szereg przegródek. A więc oliwki zielone i czarne, małe pikantne 
cybuletki, cykoria, kartofle przyrządzone na ostro. Potem znakomita zupa rybna, kuzynka królowej 
zup marsylskiej bouillabaisse, popularnie mówiąc rosół z ryb, wsparty smakiem czosnku i korzeni. 
Płat polędwicy opiekanej z pieprzem. Ryż z pobliskiej Kamargi. Wino i ser.
Na ścianie znów reprodukcje Van Gogha: Most na Rodanie, Gaj oliwny, Listonosz Roulin. „Dobry 
chłop — pisał o nim malarz — ponieważ nie chciał przyjąć pieniędzy, jadaliśmy i piliśmy razem, co 



drożej kosztowało... Ale to drobiazg, zważywszy, że pozował bardzo dobrze".
Właściciel restauracji nie znał mistrza, ale pamięta często powtarzaną w rodzinie opowieść swojej 
matki. Otóż pewnego popołudnia wpadł do rodzinnej winnicy ów szalony malarz i krzykiem chciał 
zmusić do kupna obrazu. Ledwo udało go się wypchnąć za ogrodzenie. — Żądał tylko 50 franków — 
kończy restaurator z bezbrzeżną melancholią.
W czasie swego pobytu w Arles i pobliskim St. Remy stworzył Van Gogh setki obrazów i rysunków. 
Nic z tego nie pozostało w mieście, którego obywatele napisali do władzy żądanie, aby zamknąć go w 
szpitalu dla obłąkanych. Dokument ten opublikowała lokalna gazeta. Znajduje się on w Muzeum 
Arlaten w gablotce, ku wiecznej hańbie episjerów. Wnukowie wybaczyliby dziadkom okrucieństwo, 
ale nie to, że pozwolili przejść mimo ogromnej fortunie, jaką reprezentuje obecnie najmniejszy szkic 
podpisany imieniem Vincent.
Pora rozpocząć metodyczne zwiedzanie miasta.
Żyzna dolina Rodanu od wieków przyciągała kolonizatorów. Pierwsi przybyli tutaj Grecy, którzy w 
VI wieku przed naszą erą założyli Marsylię. Arles położone w ważnym strategicznym i handlowym 
punkcie w delcie Rodanu było zrazu niewielką faktorią tej potężnej greckiej kolonii. Nic dziwnego, że 
zabytków z tego okresu dochowało się niewiele.
Prawdziwy rozkwit Arles i całej Prowansji przypada na okres rzymski. Miasto nazywało się wówczas 
Arelate i zostało zaplanowane z iście rzymskim rozmachem i urbanistycznym talentem. Jego 
błyskawiczny rozwój datuje się od czasu, gdy Marsylia, sprzymierzona z Pompejuszem, naraziła
sje Juliuszowi Cezarowi. Wódz bierze miasto szturmem w roku 49 przy pomocy wojennych okrętów 
zbudowanych  w stoczniach Arelate.
Do Arles napływają nowi koloniści, biedni obywatele Latium i Kampanii oraz weterani VI legionu. 
Stąd urzędowa i nieco przydługa nazwa miasta brzmi: Colonia Julia Arelatensium Sextanorum. Do-
skonałe drogi, potężne akwedukty i mosty spajają zdobytą ziemię w jeden organizm administracyjny i 
polityczny. Po okrucieństwach podboju spływa na Prowansję łaska nowej cywilizacji.
Do dziś żywy jest nad brzegami Rodanu kult dobrego cesarza Augusta, o którym ludzie mówią tak 
ciepło, jak moi galicyjscy dziadkowie o Franciszku Józefie. Piękna głowa cezara z arlesańskie-go 
lapidarium pełna jest energii i łagodności. Na tym rzeźbiarskim portrecie młody władca przedstawiony 
jest z brodą, którą nosił niczym czarną przepaskę — znak żałoby po swym przybranym ojcu, boskim 
Juliuszu.
Lapidarium pogańskie jest skromne. Nie ma w nim arcydzieł ani nawet dzieł wybitnych takich, jak 
Wenus z Arles, kopia Praksytelesa znaleziona wśród ruin teatru w połowie XVII wieku i ofiarowana 
Ludwikowi XIV. Trochę głów, sarkofagów, fragmenty płaskorzeźb, dwie urocze tancerki w po-
włóczystych szatach, w których skamieniał wiatr. W najlepszych rzeźbach drzemie jeszcze tradycja 
helleńska, ale wiele dzieł nosi piętno prowincjonalnego, nieco przyciężkiego warsztatu galloro-
mańskiego. Można tutaj obserwować — a tego nie dają muzea znakomitości — ową przeciętną sztuki, 
produkcję rzemieślniczo-artystyczną, bez geniuszu wprawdzie, ale solidną, która po wiekach odrodzi 
się w rzeźbie romańskiej.
Zegary biją południe. Dozorca zamyka lapidarium, podchodzi do mnie i konspiracyjnym szeptem 
proponuje zwiedzenie czegoś, co nie jest jeszcze udostępnione publiczności, ale co jego zdaniem po-
winno zrobić na mnie większe wrażenie niż wszystkie zgromadzone tutaj rzeźby. Spodziewam się 
nowo odkrytej Wenus. Schodzimy krętymi schodami w dół do podziemi. Latarka oświetla sklepiony, 
szeroki, kamienny korytarz, przedzielony niskim portykiem. Wygląda to trochę jak kazamaty, a trochę 
jak wejście do podziemnej świątyni.
Naprawdę są to rzymskie magazyny żywnościowe, jako że Arles było kolonią wojskowo-hand-Iową. 
Rozmiary tych podziemnych składów są istotnie imponujące. Dozorca, aby mnie olśnić, dorzuca 
jeszcze informacje o rozmieszczeniu poszczególnych artykułów. „Tutaj, gdzie było sucho, znajdowało 
się zboże. W środku, gdzie temperatura była stała — beczki wina. W głębi dojrzewały sery". Nie 
wiem, czy te informacje są ścisłe, ale entuzjazm tego prostego człowieka dla gospodarności Rzymian 
jest tak wielki, że zgadzam się bez protestu. Wiem teraz, co działa najbardziej na wyobraźnię 
potomków Gali ów. Nie łuki triumfalne i głowy cezarów, ale akwedukty i magazyny na zboże.
— Niech pan nie zapomni odwiedzić Barbegal — dodaje dozorca na pożegnanie. — To parę kroków 
od miasta. Można tam dojść piechotą.
Na stoku wzniesienia resztki jakby olbrzymich schodów, prowadzących do nie istniejącej świątyni 
olbrzymów. Nie ma jednak w tych ruinach niczego sakralnego. Był to bardzo przemyślny młyn hy-



drauliczny o ośmiu poziomach, po których ściekała woda, tworząc  sztuczny wodospad obracający ło-
patkowe koła. Wbrew pospolitemu przeznaczeniu budowla zaliczona jest do najciekawszych obiektów 
kamiennych rzymskiego świata.
Najbardziej monumentalną pamiątką po Rzymianach jest amfiteatr.
Zbudowano go na wzniesieniu. Dwa piętra potężnych łuków z doryckimi pilastrami u dołu i 
korynckimi kolumnami na górze. Naga konstrukcja złożona z cyklopowych głazów. Żadnej lekkości i 
wdzięku, jak pisał pewien naiwny wielbiciel Rzymian. Miejsce w sam raz stosowne dla gladiatorów i 
amatorów mocnych wzruszeń.
Oprowadza mnie beznogi inwalida z pierwszej wojny światowej. Jest późna jesień i mało 
zwiedzających. Zamknął właśnie kasę i chce z kimś pogadać.
— Dawniej to były inne czasy. Straciłem nogę na polach  Szampanii  i  co mam  z tego? Nędzną 
posadę. U Rzymian miałbym własny dom, winnicę, kawał pola i bezpłatne bilety do cyrku.
—  Ale w tym cyrku dzikie zwierzęta rozszarpywały ludzi — próbuję zepsuć mu tę sielankę.
—  Może tak było gdzie indziej, ale nie w Arles.  Byli u nas różni profesorowie i nie znaleźli ani 
jednej kosteczki ludzkiej. Ani jednej.
No już dobrze, dobrze, śpij spokojnie, weteranie, który tak lekkomyślnie zamieniłbyś Focha na 
Juliusza Cezara i de Gaulle'a na Augusta. Ale prawdę mówiąc nie spodziewałem się, że Rzymianie, 
którzy są dla mnie „płascy jak kwiat w książce , są jeszcze dla kogoś przedmiotem tak bardzo ludzkich 
uczuć.
Mury amfiteatru były tak potężne, że w czasach najazdu barbarzyńców zamieniono je na fortece- W 
środku pobudowano blisko dwieście domów,
ulice i kościół. Ten dziwny architektoniczny konglo-1 merat przetrwał do XVII wieku. Teraz domów 
ani] śladu, potężny owal areny wysypany jest żółtym piaskiem. Na tym piasku w jaskrawym słońcu 
widzia-j łem corridę. Słynny Antonio Ordonez „pracował" z bykiem tchórzliwie i nieudolnie. 
Trzydziestoty-j sieczny  tłum,   ten   nieprzekupny   sędzia  cezarów] i igrzysk, wył długo, potężnie i z 
dezaprobatą.
Siedlisko muz,  pobliski  teatr antyczny, jest] mniejszy, kameralny, jakby grecki. Wrażenia antyku nie 
burzy, ale wspomaga pobliska dzwonnica! St. Trophime. Ów teatr, to właściwie żałosne gruzy, z 
których wyrastają opiewane przez poetów dwie: korynckie kolumny o niewypowiedzianej czystości i 
pięknie.
Nasi przodkowie nie mieli w tym stopniu, co my, skłonności do zakładania muzeów. Przedmiotów 
dawnych nie zamieniali w eksponaty zamknięte w szklanych gablotkach. Używali ich do nowych 
konstrukcji, wcielali przeszłość w teraźniejszość bezpośrednio. Dłatego zwiedzanie takich miast jak 
Arles, gdzie przemieszane są epoki i kamienie, jest bardziej pouczające niż chłodny dydaktyzm 
usystematyzowanych kolekcji. Nic bowiem wymowniej nie świadczy o trwałości dzieł ludzkich i 
dialogu cywilizacji niż spotkany nagle i nie opisany w przewodnikach renesansowy dom zbudowany 
na rzymskich fundamentach z romańską rzeźbą nad portalem.
Teatr antyczny traktowano przez długie wieki dość bezceremonialnie, zamieniając go na kamieniołom 
gotowych fragmentów rzeźbiarskich. Stał się on nawet widownią walki starej religii z nową. Pewien 
fanatyczny diakon poprowadził tłum wiernych, którzy zniszczyli świadectwo antycznego piękna.
Trzy wieki zaledwie trwał okres świetności rzymskiej Arelate. W roku 308 Konstantyn Wielki zjeżdża 
tu wraz ze swoim dworem. Cóż za nobilitacja dla dawnej faktorii greckiej! Zbudowano ogromny pałac 
cesarski, z którego do dnia dzisiejszego dochowały się tylko łaźnie. Woda do nich dostarczana była ze 
źródeł górskich, oddalonych od miasta o  70 kilometrów.
Wiek później cesarz Honoriusz wypowiada o Arles te słowa:
..To miasto leży tak dogodnie, ma tak ożywiony handel i tak wielki ruch przyjezdnych, że produkty 
całego świata łatwiej mogą być tu wymienione. Albowiem co tylko ponętnego posiada Wschód bogaty 
albo wonna Arabia, Asyria lub Afryka, ponętna Hiszpania lub żyzna Galia, tego tutaj jest pod 
dostatkiem, jakby to były wyroby krajowe".
Kilkadziesiąt lat później Wizygoci zdobywają Arles i  Marsylię.
Nie było to jednak nagłe zapadnięcie nocy, przynajmniej dla Arles, które pozostało bastionem nie 
istniejącego imperium. Rzymskie mury i kolumny jeszcze się bronią. W cyrku odbywają się igrzyska, 
w teatrze przedstawienia aż do czasu Merowingów. Na Forum tryskają nie zasypane gruzem fontanny. 
Apogeum barbarzyństwa przypada na wiek VII i VIII.
Władzę rzymskich namiestników prowincji przejmują biskupi i arcybiskupi (jest to sukcesja nie tyle 



prawna, ile naturalna) nazywani przez wdzięcznych współobywateli defensores ciuitatis. Nie można 
się dziwić, że w tych czasach zamętu sztuka schodzi na plan dalszy. Miejscem nowego kultu stały się 
po prostu świątynie rzymskie. Do domu Diany wprowadzono Matkę Chrystusa.
Z epoki najazdów zachowały się jednak dzieła
0  znacznym walorze estetycznym. Posiadają niejako charakter symboliczny. Są to grobowce.
Pochodzą   z   wielkiego   nekropolu   zwanego J Alyscamps (zniekształcona nazwa pól elizejskich
—  elissi campi). Było to cmentarzysko sięgające czasów starożytnych, wielki salon śmierci, w któ-
rym zmarli wyznaczali  sobie rendez-uous.  Świa-.] towa renoma tego miejsca otoczonego legendami
—  mówiono, że pochowany był tam Roland i dwunastu parów, którzy ponieśli śmierć pod Roncevaux
—  stała się przyczyną dość niesamowitego procederu.   Otóż  trumny  zmarłych,  którzy  wyrazili za 
życia pragnienie pochowania na Alyscamps puszczano na fale Rodanu. Specjalny cech grabarzy 
wyławiał je, gdy dopłynęły do Arles, pobierając za tę usługę tak zwany droit de mortellage.
Od czasów renesansu Alyscamps było istną kopalnią dla amatorów płaskorzeźb, którymi in-
krustowano pałace i portale świątyń. Zachłanny Karol IX kazał załadować tyle tego bezcennego 
materiału na okręt, że poszedł on na dno Rodanu koło Pont Saint-Esprit.
To, co ocalało, znajduje się w zbiorach sztuki chrześcijańskiej, umieszczonych w dawnym kościele. 
Prostota i piękno dawnych rzeźb kłócą się z bombastycznym jezuickim barokiem wnętrz.
Gdyby  nie  tematy  zaczerpnięte  ze   Starego
1  Nowego Testamentu i symbole chrześcijańskie, można by sądzić, że są to płaskorzeźby pochodzące 
z późnej  epoki rzymskiej. Przejście przez Morze Czerwone (obecnie w katedrze) śmiało znaleźć by 
się mogło na łuku triumfalnym głoszącym sławę rzymskich legionów. Tradycja antyczna żywa jest do 
końca V wieku. Potem zjawiają się dekoracje
geometryczne, stylizowane liście. Sztuka na nowo rozpoczyna od abecadła form.
Z potężnego pola zmarłych, jakim było Alyscamps, pozostała obecnie niewielka część. W gruzach 
legło dwanaście cmentarnych kaplic. Długą aleją, wysadzaną starymi topolami, zdają się płynąć 
resztki kamiennych grobowców aż do kościoła Saint Honorat, zbudowanego w stylu prowansal-skim z 
kopułą i wielką ośmiokątną wieżą z ażurowymi oknami, gdzie palił się niegdyś ogień. Ku jego 
blaskom jak ku morskiej latarni sterowali zmarli.
Dans Arlcs ou sont les Alyscamps Quand ]'ombre est rouge sous les roses Et clair le temps Prends gardę a ]a 
douceur des choses
Poeta rozminął się zupełnie z nastrojem opisywanego miejsca, gdzie doprawdy niepodobna wyśledzić 
żadnej słodyczy. Ten zbiór starych kamieni i drzew jest surowy i patetyczny jak zmannurzony
tom historii.
Jest rzeczą zastanawiającą, dlaczego Prowansja, kraj o odrębnej fizjonomii geograficznej i cy-
wilizacyjnej, nie stworzyła silnej organizacji politycznej, która pozwoliłaby jej przetrwać jako odrębny 
twór polityczny. Dzieje panowania książąt prowansalskich liczą wprawdzie pięć stuleci (od X do XV 
wieku), wciąż jednak były zakłócane ingerencją obcych: królów francuskich, cesarzy niemieckich, 
książąt Barcelony, Burgundii i Tuluzy. Ta „wieczna przedmowa" nie tylko Italii, ale także Hiszpanii 
dzieliła los ziem leżących na szlakach.
Była zbyt słaba, aby oprzeć się potężnym sąsiadom. A w dodatku gorący temperament i anarchisty-
czny charakter Prowansalczyków utrudniały zjednoczenie.
Arles miało wszelkie dane — żeby się tak wyrazić — materialne i duchowe, aby stać się stolicą 
Prowansji. Komuna miejska była stosunkowo dość silna, a głos arcybiskupów z Arles rozlegał się 
daleko poza miejskie mury. Odbywały się tu liczne sobory i w średniowieczu nazywano Arles 
„galijskim Rzymem". Wyprawy krzyżowe niezmiernie ożywiły handel i życie umysłowe. Wydawało 
się, że epoka świetności Augustów i Konstantyna znów powróci, gdy w roku 1178 Fryderyk 
Rudobrody koronuje się w Arles w katedrze św. Trofima.
Jeśli powiem, że owa katedra, zaliczana do skarbów europejskiej architektury, jest dowodem minionej 
świetności Arles, może to wywołać obraz ogromnej budowli, kapiącej od ozdób. W istocie kościół w 
szarym habicie surowych kamieni, wciśnięty w rząd domów, jest tak skromny, że można by go minąć 
nie zauważając, gdyby nie rzeźbiony portal. To nie gotycka katedra, która jak błyskawica rozcina 
horyzont, dominuje nad wszystkim, co ją otacza, ale budowla, której cała wielkość zawarta jest w 
proporcjach, mocno zakotwiczona w ziemi, przysadzista, ale nie ciężka. Romań-szczyzna, zwłaszcza 
romańszczyzna prowansalska jest nieodrodną córką antyku. Ma zaufanie do geometrii, prostych reguł 
liczbowych, mądrości kwadratu i statyki. Żadnego żonglowania kamieniem, ale jego stateczne i 



logiczne użycie. Satysfakcja estetyczna, jaką daje oglądanie tych budowli, polega na tym, że elementy 
są widoczne, obnażone dla oczu obserwatora, tak że potrafi on sobie jasno
odtworzyć proces powstawania dzieła, rozebrać i złożyć w swej wyobraźni kamień po kamieniu, 
wolumin po woluminie, to, co ma tak przekonywającą i nieodpartą jedność.
Portal bogato rzeźbiony, ale cały ten wystrój trzymany jest mocną ręką architekta i podporządkowany 
całości. Płaskorzeźby wyłaniają się jak wiry wielkiej rzeki nie tracąc jednak związku z głównym 
nurtem.
Nad wejściem głównym w owalu aureoli Chrystus w majestacie. Nad nim gruby półkolisty warkocz 
mocno splecionych aniołów. Fryz apostołów. Po prawej procesja zbawionych, po lewej gęsty, 
przysadkowaty tłum potępionych. Między kolumnami opartymi na grzbietach lwów hieratyczni święci 
jakby podniesione w górę płyty nagrobne. Całość zainspirowana jest rzeźbą grecko-rzymską i 
wczesnochrześcijańską.
Pośród scen ze Starego i Nowego Testamentu odkrywamy nie bez zdziwienia Herkulesa. Cóż robi 
bohater grecki na romańskim portalu? Zabija ne-mejskiego lwa. Tylko że nie jest to wcale zabłąkana 
karta mitologii.
Średniowiecze nie znało sztywnego podziału na epoki. Historia rodu ludzkiego była tkaniną zwartą jak 
gobelin. W wyobrażeniach i legendach bohaterowie odległych wieków powracali na ziemię, by 
wprząc się w nowe prace w służbie nowej wiary. Niezmordowany Herakles zmaga się z grzechem pod 
postacią nemejskiego lwa.
Wnętrzekatedryjestprzystanią spokoju. Portal był pieśnią o nadziei i strachu; prowadził do przedsionka 
wiekuistej ciszy. Nawa środkowa i nawy boczne są wąskie, co daje złudzenie wysokości, ale nie 
ucieczki pionów w nieskończoność. Sklepienie za-
myka łuk pełny jak tęcza nad krajobrazem. Dzień przenika przez niewielkie okna w grubym murze, 
ale katedra nie jest mroczna. Ma światło wewnętrzne, jakby niezależne od zewnętrznego źródła.
W środku przylegającego do katedry klasztoru znajduje się dziedziniec. Mały jak sadzawka buk-
szpanowy ogród otoczony krużgankiem. Budowano go w XII i XIV wieku, dlatego też w połowie ro-
mański, a w połowie gotycki, ale ramy romańskie są tak mocne, że nie zauważa się w pierwszej chwili 
tej  mieszaniny stylów.
Nad delikatnie rysowanymi arkadami wznoszą się masywne mury katedry i ciężki schodko-waty dach 
klasztoru. Według wszelkich prawideł, to otoczenie powinno zdusić dziedziniec klasztorny, zabrać mu 
powietrze, zrobić z niego wnętrze ocem-browanej studni. I jest rzeczą niepojętą, jak mistrzowie 
żywego kamienia potrafili przemienić tę niewielką przestrzeń w ogród pełen delikatnej lekkości i 
wdzięku.
Rzeźby zdobiące krużganek mają różną artystyczną wartość, ale co najmniej kilka to niewątpliwe 
arcydzieła. Zwłaszcza św. Stefan — pierwszy patron katedry, Gamaliel — odkrywca jego relikwii, i 
św. Trofim. Ten grecki apostoł o pięknej płaskiej twarzy, okolonej falą włosów, ma otwarte usta i 
ogromne, mądre oczy, zapadające na zawsze w pamięć.
Do końca XII wieku Arles było stolicą Prowansji. Katedra św. Trofima jest ostatnią budowlą okresu 
świetności. Potem centrum polityczne przeniosło się do Aix, a Marsylia zdominowała ekonomicznie 
swą dawną konkurentkę. Od tego czasu Arles jest cichą wiejską stolicą. Od morza i Ka-margi — 
podmokłej delty Rodanu, gdzie wypasają
stada dzikich koni i byków, wieje na miasto wilgotny wiatr. Gorący powiew od Alpilów przynosi 
zapach lawendy,  spiekoty i migdałów.
Nie ma wielkich wydarzeń. Cesarz nie przyjeżdża już do miasta. Ale za to kalendarz pełen jest świąt, 
festynów i tauromachii. Wtedy Arles się ożywia. Bulwar des Lices kipi od przyjezdnych.
W ostatni dzień mego pobytu w Arles poszedłem pokłonić się Mistralowi.
Wspominają go Prowansalczycy z równym sentymentem jak dobrego króla Renę, księcia An-
degawenii, hrabiego Prowansji, ostatniego, który bronił niezależności tego kraju. Był on typowym 
przedstawicielem śródziemnomorskiej rasy. Lubił i popierał muzykę, malarstwo i widowiska, pisał 
wiersze, był niezłym jurystą, a także pasjonował się matematyką i geologią. Historycy wytykają mu 
brak talentów politycznych i wojskowych. Legenda nie liczy się z takimi drobiazgami. 
Prowansalczycy pamiętają i pamiętać będą zawsze, że bon roi Renę wprowadził do uprawy nowy 
gatunek winogron — muskat.
Mistral był synem chłopa; jego władza była iście królewska nad Prowansją, co więcej, powołał on ją 
na nowo do życia. Ojciec poety czytał tylko dwie książki: Nowy Testament i Don Kichota. Trzeba 



było mieć wiarę błędnego rycerza, aby podjąć zdławioną przed siedmioma wiekami wielką poezję 
trubadurów, i to w języku, który wyparty ze szkół i urzędów stał się narzeczem ludu.
Początki renesansu prowansalskiego były skromne. Założony przez siedmiu młodych poetów w roku 
1854 związek zwany Felibrige, mimo że miał wzniosłe cele, mógł się łatwo przekształcić w kompanię 
wesołych  czcicieli kielicha i  rożna,
gdyby nie geniusz i pracowitość felibra o „Pięknym Wejrzeniu" — Fryderyka Mistrala.
Jego pierwszy wielki poemat Mirejo, wydany w roku 1859, został entuzjastycznie przyjęty nie tylko 
przez przyjaciół, ale także przez najwyższe autorytety literackie Paryża. To zadecydowało o karierze 
poety i losie ruchu. Bo też wejście Mistrala do literatury było niezwykłe. W epoce dogasającego 
romantyzmu zjawia się poeta, który jest wcieleniem romantycznych ideałów: ludowy, spontaniczny 
śpiewak, tworzący w języku, w którym powstała najświetniejsza liryka średniowiecza. Gdyby nie 
istniał naprawdę, należałoby go wymyślić jak Osjana.
Właśnie owa spontaniczność, lekkość i naturalność Mirei stanowią o jej nieprzemijającej wartości. 
„Umyśliłem sobie zadzierzgnąć miłość między dwojgiem dzieci prowansalskiej przyrody, różniących 
się pozycją społeczną, a potem pozwolić toczyć się kłębkowi z wiatrem wśród niespodzianek życia..." 
Jest też ów poemat, który nazwać by można gminnym Panem Tadeuszem, bogatym obrazem prac i 
dni, wierzeń, zwyczajów i legend prowansalskiej wsi. Zachwyt krytyków był tak bezgraniczny, że dla 
porównania z Mistralem ściągano z panteonu literatury wielkie nazwiska Homera, Hezjoda, Teokryta i 
Wergiliusza.
Prowansalski Wergiliusz pisał nie tylko poematy, wiersze i tragedie. Redagował również pismo 
„Kalendarz Prowansalski", które przeżyło twórcę, pracował nad ujednoliceniem prowansalskiej 
ortografii, a także jest autorem dzieła, nad którym w naszych czasach pracowałby wieloosobowy sztab 
naukowców. Dwa potężne woluminy in ąuarto (ponad dwa tysiące stron) noszą tytuł Lou Tresor
dou Felibrige ou Dictionnaire prouencal-francais. Nie jest to jednak zwykły słownik, ale prawdziwa 
encyklopedia prowansalska, która, obok imponującego materiału gramatyczno-leksykalnego, zawiera 
noty historyczne, opis zwyczajów, wierzeń i  instytucji, a także zbiór zagadek i przysłów.
Mistral był nie tylko świetnym poetą, ale również pełnym temperamentu działaczem. Dzięki niemu 
Felibrige z kółka wesołych literackich biesiadników przerodził się w organizację, mającą na celu 
zachowanie języka, wolności i narodowego honoru Prowansji. Manifestacja odrębności kulturalnej co-
raz mocniej i wyraźniej stawała się ruchem o cechach politycznych. Po latach robi się wszystko, aby 
zatrzeć kontury tej  walki.
W roku 1905 Mistral, potomek trubadurów, otrzymuje najwyższe odznaczenie literackie nie z rąk 
pięknej kasztelanki, ale z zapisu wynalazcy dynamitu. Nagrodę Nobla przeznacza na stworzenie 
muzeum etnograficznego poświęconego Prowansji. Mieści się ono do dziś w renesansowym pałacu — 
Castel)ane-Laval w Arles, było to bowiem ulubione miasto autora Mirejo. Wspominając swoje 
początki tak pisze: „Nie myślałem wcale o Paryżu w owych czasach naiwności. Niechby tylko Arles, 
które widniało na moim widnokręgu jak Wergiliuszowi Mantua, uznało kiedyś moją poezję za swoją".
Plac Forum wbrew nazwie jest mały, cichy, z gromadką drzew w środku. Dwie korynckie kolumny i 
kawał architrawu wmurowane zostały w brzydką ścianę kamienicy na dowód, że kiedyś było tu 
inaczej.
Na placu w cieniu platanów pomnik Mistrala, bardzo dokładnie wyobrażający poetę; jego szeroki
kapelusz, jakby rzeźbiony z myślą o gołębiach, piękną brodę, guziki kamizelki i nawet sznurowadła u 
butów. Znakomity model był na uroczystości odsłonięcia. Zamiast przemówienia wygłosił pierwsze 
strofy Mirejo.
Dożył sędziwego wieku i los dał mu spokojną śmierć w przeddzień wielkiej masakry. Pod koniec 
życia był już żywym pomnikiem, któremu składali hołdy niczym Goethemu w Weimarze nie tylko 
poeci i snobi, ale nawet sam pan prezydent republiki.
Czym był Mistral dla Felibrige'u przekonano się po jego śmierci. Organizacja zaczęła się kurczyć, 
prowincjonalizować i rozpadać. Odbywają się jeszcze zjazdy, działają autorzy i czasopisma prowan-
salskie, ale wszystko to jest bladą odbitką entuzjazmu i rozmachu pierwszych felibrów. Prowansja nie 
jest już tak egzotycznym krajem, jak w okresie romantyzmu. Wydawcy paryscy nie czekają na 
pojawienie się nowego Mistrala. Czy był więc on ostatnim trubadurem?
O, żaden nie wie człowiek, Przez jakie dzikie kraje Błąkając się — wraca ta róża.



II Duomo
Przyjaciel poeta mówi: „Jedziesz do Włoch, nie zapomnij wpaść do Orvieto". Sprawdzam w 
przewodniku: tylko dwie gwiazdki. „Co tam jest?" — pytam. „Wielki plac, na placu trawa i katedra. 
W katedrze Sąd Ostateczny".
Kiedy wysiada się z pociągu na niewielkiej stacji między Rzymem a Florencją, miasta nie widać, 
znajduje się kilkadziesiąt metrów w górze i zakryte jest prostopadłą wulkaniczną skałą jak niegotowa 
rzeźba workowym płótnem.
Funicolare (takie, jakim jedzie się na Gubałówkę) wyrzuca pasażerów koło Porta Rocca. Do katedry 
idzie się jeszcze kilometr, bo to, co najważniejsze w tym mieście, ukryte jest w samym środku i 
ukazuje  się nagle.
Katedra stoi (jeśli ten nieruchomy czasownik jest odpowiedni dla czegoś, co rozdziera przestrzeń i 
przyprawia o zawrót głowy) na obszernym placu, a otaczające kilkupiętrowe budynki po chwili gasną 
i przestaje się je dostrzegać. Pierwsze wrażenie nie różni się od ostatniego i dominuje uczucie nie-
możności oswojenia się z tą architekturą.
Robbe-Grillet, mistrz inwentarza, napisałby zapewne tak: „Stanął przed katedrą. Miała ona 100 
metrów długości i 40 szerokości, a wysokość fasady   w  osi   środkowej   wynosiła   55   metrów".
Wprawdzie z takiego opisu nic naocznego nie wynika, ale proporcje bryły mówią, że jesteśmy we 
Włoszech, gdzie strzelisty gotyk Ile-de-France został przetrawiony na styl zupełnie swoisty, a wspólna 
nazwa używana jest z nałogów chronologicznych (wszystko, co dzieje się w tym samym czasie, trzeba 
ochrzcić wspólnym terminem).
W orwietańskim muzeum katedralnym zachowały się dwa pergaminy (zżółkłe, uszkodzone, jakby z 
wolna obracał je ogień), które roznamiętniają historyków sztuki zgłębiających niełatwy Fassa-
denproblem. Oba rysunki przedstawiają tę samą fasadę orwietańskiej katedry i stanowią kapitalny 
przykład ewolucji gustów. Pierwszy chronologicznie, z uwagą „manu magistń Laurenti" (ręką mistrza 
Wawrzyńca), czyli Maitaniego (ale szereg autorów ma co do tego wątpliwości), jest jeszcze w guście 
północnym. Środkowa część elewacji katedry nad głównym portalem mocno zaakcentowana, 
przeważają linie pionowe i trójkąty ostro-kątne. Drugi rysunek przynosi zasadniczą zmianę, oba 
boczne człony facjaty zostały podniesione, pojawiły się linie horyzontalne, kompozycja straciła 
strzelistość, za to rozsiadła się pewnie; przede wszystkim jednak powierzchnia fasady została znacznie 
powiększona, aby w całej pysze i okazałości mógł tę architekturę odrealnić kolor i ornament.
Włosi XIV wieku patrzyli zapewne na katedry francuskie jak na dzieła wspaniałe, ale obce. Surowe 
bryły, napięcie linii pionowych, bezwstydne obnażenie kośćca i surowa egzaltacja kamienia musiały 
rewoltować łacińskie zamiłowanie do koła, kwadratu i trójkąta prostokątnego, to znaczy do zmysłowej 
i nieco ociężałej równowagi. Była to zapewne sprawa nie tylko gustu, ale także umie-
jętności. Bardziej szowinistyczni francuscy historycy sztuki patrzą na gotyk włoski jak na nieudałą 
recepcję własnego odkrycia i w opinii Louisa Reau katedra w Mediolanie, dzieło wielu wieków i 
wielu artystów, jest najbardziej charakterystycznym wyznaniem bezsiły włoskich architektów.
Dla nich bowiem budowle gotyckie Północy były dziełem innej przyrody i patrzyli na nie chyba z 
odcieniem zgrozy, jak na kopce termitów. Fasada była dla Włochów kolorową procesją nieco 
przesadną jak opera z chórami rzeźb, mozaik, pi-lastrów i wieżyczek, a Orvieto jest na pewno jednym 
z najbardziej uderzających przykładów malarskiej koncepcji architektury. To właśnie sprawia trudną 
do oddania mieszaninę zachwytu, zażenowania i zupełnego zagubienia w lesie kolorowych kamyków, 
falujących płaszczyzn brązu, złota i błękitu.
Najstarszą częścią fasady są cztery cykle płaskorzeźb dłuta wielu artystów, głównie pizań-skich i 
sieneńskich, cztery wielkie karty o łącznej powierzchni stu dwunastu metrów kwadratowych, które 
czyta się z lewa na prawo, a opowiadają stworzenie świata, genealogię Dawida, dzieje proroków i 
Chrystusa oraz Sąd Ostateczny.
Opowieść jest patetyczna i zarazem pełna prostoty. Okazuje się, że można wyrazić w kamieniu 
stworzenie światła (wskazujący palec Stwórcy, promieniste linie i zadarte głowy aniołów). 
Najpiękniejsze są narodziny Ewy. Przysadzisty Bóg Ojciec z długimi włosami wyjmuje uśpionemu 
Adamowi żebro, a w następnej scenie widać Matkę Rodzaju: skłoniła głowę, czystości i słodyczy 
pełna. Dalej prorocy rozwijają rulony, demony ciągną sznur potępionych i zgrzytanie zę-
bami miesza się ze śpiewem aniołów siedzących na gałęziach genealogicznych drzew.
Ogromna koronkowa rozeta, wyszywana w marmurze, robi bardziej wrażenie rzeźby w kości 



słoniowej niż elementu architektury monumentalnej. Płaszczyzny fasady porwane są nie tylko 
kolorem, ale dołącza się do tego precyzja szczegółów godna miniaturzysty i jeśli do czegokolwiek 
można porównać katedrę w Orvieto, to do pierwszej litery iluminowanego rękopisu, do wysokiego A 
gęstego od upojenia.
Obrzydliwy zwyczaj zamykania kościołów w południe wytrąca z pracowicie obmyślonego planu 
cenne godziny, pozostaje więc drzemanie w cieniu, rozpusta makaronu, albo włóczenie się po mieście 
bez planu. Wybieram to ostatnie.
Uliczki są jak strumienie górskie, mają ostry nurt i otwierają nieprzewidziane perspektywy. Z placu II 
Duomo spływa się zakosem do Quartiere Vecchio. Przeraźliwa cisza południa. Rolety opuszczone, 
miasto śpi, domy też, pod tynkiem unosi się i opada zwolniony oddech kamieni. Pod bramą dwa 
czarne krzesła, jąk trumny oparte u stolarza pod ścianą. Ulice są puste, tylko na murkach śpią koty. 
Dotknięte ręką otwierają oczy, w których — jak na zatrzymanych zegarach — zapisane jest 
nieruchomo południe wąską wskazówką źrenicy.
Między Porta Maggiore a Porta Romana resztki murów obronnych. Stąd widać Umbrię jak z lotu 
ptaka: iskrzący się w słońcu piasek Paglii, a po drugiej stronie rzeki niebieskie wzgórze, które miękko 
wstępuje w niebo na granicy zatartego horyzontu.
Miasta włoskie różnią się między sobą kolorem. Asyż jest różowy, jeśli to banalne słowo może
oddać ton lekko czerwonego piaskowca; Rzym utrwala się w pamięci jak terakota na zielonym tle. 
Orvieto natomiast jest brązowozłote. Uświadomić to sobie można stojąc przed romańsko-go-tyckim 
Palazzo del Popolo — potężny sześcian z szerokim balkonem na piętnarach, płaski dach najeżony 
merlonami i piękne okna z kolumnami i ślimacznicą. Pałac ma kolor miedzi, ale bez blasku, ogień jest 
w środku — pamięć lawy.
Można długo krążyć po mieście, ale nigdy nie traci się poczucia, że katedra jest za plecami i jej 
przytłaczająca obecność wypiera wszystkie inne wrażenia. Trudno wyobrazić sobie, czym było 
Orvieto — które dzisiaj wygląda jak załącznik do katedry — przed jesienią 1290 roku, kiedy to w 
asyście czterech kardynałów i wielu prałatów papież Mikołaj IV „posuit pńmum lapidem" (położył 
pierwszy kamień), jak mówi dokument, i „in-cepta sunt fundamenta sacrae Mariae Novae de 
Urbeueteri, quae fuerunt profunda terribiliter" (rozpoczęto budowę fundamentów świątyni świętej 
Marii Nowej, które były strasznie głębokie). Dwadzieścia lat po rozpoczęciu budowy wezwano do 
Sieny wybitnego rzeźbiarza i architekta nazwiskiem Lorenzo Maitani, który poprawił błędy kon-
strukcji, wzmocnił mury i wywarł zdecydowany wpływ na kształt i kolor fasady. Wielki budowniczy 
został w Orvieto do śmierci, wyjeżdżając jednak to do Sieny, to do Perugii, gdzie naprawiał 
akwedukty.
Pytanie, kto jest autorem orvietańskiego II Duomo, jest tak samo beznadziejne, jak pytanie, Kto jest 
budowniczym miasta (mówię miasta, a nie przysiółka fabrycznego), które rosło w ciągu wieków. Po 
dość mitycznym Fra Bevignate, ręka Lo-
renza Maitaniego zaważyła decydująco na koncepcji katedry, ale po nim pracowali jeszcze Andrea 
Pisano, Orcagna, Sanmicheli, a te wielkie nazwiska są jak grudki złota w piasku, bo w ciągu kilku 
stuleci pracowało nad świątynią trzydziestu kilku architektów, stu pięćdziesięciu rzeźbiarzy, 
siedemdziesięciu malarzy, blisko stu specjalistów od mozaik.
Muzy nie milczały, chociaż nie były to bynajmniej czasy pokoju. Miasto było jednym z gniazd herezji, 
a jednocześnie przez ironię historii, dzięki silnym murom, ulubionym schroniskiem papieży. 
Gwelfowska rodzina Monaldeschich wiodła się za łby z rodziną Monaldeschich, zwolenników 
cesarzy. Ci ostatni zostali wygnani z miasta, gdy rzeźbiarze pracowali nad ilustracją genezy. Oba rody 
według wiarygodnego świadka, autora Boskiej Komedii, cierpią w czyśćcu pospołu z rodzinami 
Romea i Julii. Walki o wpływy w mieście trwały długo i Orvieto było okupowane także przez 
Viscontich, słowem dzieliło los innych miast Italii — „dolore ostello", „zajazdu cierpienia", jak 
mówił Dante.
Jedyna restauracja, z której widać katedrę, jest odpowiednio droga jak wszystko, co się znajduje w 
sąsiedztwie zabytków, gdyż płaci się podwójnie za cień arcydzieł na makaronie. Patron jest chudy, 
rozmowny i ma długą indyczą szyję.
On: Le piace? (pokazuje katedrę)
Ja: Molto.
On: (con fuoco) La facciata, ąuesta figlia del cielo e delia terra.
Ja: Si.



On: Qual miracolo di concenzione, qual ma-gistro d'arte!
Ja: Ecco!!!
Tak rozmawialiśmy sobie o sztuce.
W karcie znajduję wino, które nazywa się tak jak miasto i patron zachwala je jeszcze goręcej niż 
katedrę. Picie Orvieto można traktować jako akt poznawczy. Przynosi je w małym fiasco z mgiełką 
zimna na szkle dziewczyna, która uśmiecha się po etrusku, to jest oczyma i kącikami ust, gdy reszta 
twarzy pozostaje nie tknięta wesołością.
Opis wina jest trudniejszy niż opis katedry. Ma kolor słomy i mocny, trudny do określenia zapach. 
Pierwszy łyk nie robi wielkiego wrażenia, działanie rozpoczyna się po chwili: do wnętrza spływa 
studzienny chłód, który mrozi wątpia i serce, ale głowa rozpala się. Zupełnie na odwrót, niż polecał 
pewien klasyk. Stan jest wspaniały i rozumiem teraz, dlaczego Lorenzo Maitani został w Orvieto, 
przyjął obywatelstwo, i to wcale nie honorowe, ale rzeczywiste, bo nawet musiał się uganiać z piką po 
lesistych pagórkach Umbrii w obronie przybranej ojczyzny.
Wejście do katedry jest jeszcze jednym zaskoczeniem — tak bardzo fasada różni się od wnętrza; jakby 
brama życia pełna ptaków i kolorów prowadziła do wieczności surowej i zimnej. II Duo-mo ma formę 
bazyliki trzynawowej z akcentem położonym na nawę główną, zakończoną solidną absydą. Część 
potężnych kolumn, połączonych łukami kolebkowymi, podpiera architekturę, w której skąpy ornament 
gotycki nałożony został na schemat romański. Nie widać żadnego zainteresowania w kombinowaniu 
łuków, co jest tak charakterystyczne dla szkoły francuskiej. Sklepienie jest prawie płaskie, więc ściany 
szczytowe fasady nie
są niczym innym, jak maską. Po prawej stronie od ołtarza znajduje się druga kaplica delia Madonna di 
San Brizio, a w niej freski, które malował Fra Angelico i Luca Signorelli.
Fresk jest techniką starą i szlachetną, co wynika z tradycji i materiału. Obrazy naszych praojców, 
malowane w grotach południowej Francji, w czasie kiedy ten kraj przemierzały stada reniferów, też są 
właściwie freskami.
Od starożytności do naszych czasów technika nie zmieniła się zbytnio, poddana jakby imma-nentnym 
regułom. Związany z architekturą fresk dzieli losy murów. Jest organiczny jak dom i drzewo. Podlega 
prawu istot żyjących: toczy go starość.
Sama robota nad ozdobieniem ścian musi być nasycona stateczną rzemieślniczą wiedzą. Przygo-
towanie zaprawy, znajomość murów są równie ważne, jak właściwy proces malarski. Wapno na pod-
kład musi dojrzewać długo, potem miesza się go z przemytym piaskiem rzecznym. Tymczasem w 
słońcu wygrzewa się wapno, z którym mieszać się będzie kolory: czerń zwęglonych pędów wina, 
ziemię, cynober, kadmy. Od zmoczonego muru przez trzy podkłady aż do powietrza otoczenia prze-
biega łańcuch procesów chemicznych. Na powierzchni utrwala kolory przezroczysta warstwa soli 
wapnia.
Jak się rzekło, freski w kaplicy Madonny di San Brizio zaczął malować Fra Angelico zjechawszy do 
Orvieto z trzema uczniami w roku 1447, ale bawił niedługo, zaledwie trzy i pół miesiąca, i porzucił 
zaczętą pracę, odwołany do Rzymu przez papieża Mikołaja V. Rada miejska starała się przez wiele lat 
namówić to Pinturicchia, to Perugina, co wymownie świadczy o ambicjach rajców; wre-
szcie po pięćdziesięciu latach zabiegów, bo w roku 1499, ugodzono się z Łukaszem Signorellim, ucz-
niem Piera delia Francesca, sześćdziesięcioletnim podówczas malarzem w pełni sławy, który przy-
jechał do Orvieto podpisać kontrakt na dzieło swego życia. Umowa spisana po łacinie jest pełna nieco 
niezgrabnej, ale pięknej, gospodarskiej troski
0  dobrą robotę. Mowa jest tam, że „omnes colores mittendos per ipsum magistrum Lucam,  mittere 
bonos, perfectos et pulchros" (sam mistrz ma nakładać barwy, dobre, doskonałe i pięknej i że malarz 
Łukasz zobowiązuje  się „facere figuras  me-liores aut pares, similes et conformes aliis figuris  
e.ristentibus  nunc in dicta capella  noue"  (zrobić figury lepsze albo takie same, podobne do innych 
figur istniejących  teraz w tej kaplicy). W końcu ustanawia się komisję odbioru, która ma ocenić 
efekty artystyczne mistrza.
Fra Angelico zostawił po sobie na szczycie sklepienia Chrystusa sądzącego i Apostołów. Obie 
kompozycje są dość sztywne i hieratyczne, jakby malarz (czy uczniowie) nadużywali cyrkla i oło-
wianego drutu, służącego do wymierzania perspektywy. Signorelli zapełnia podobną powierzchnię,
1   to  według kartonu poprzednika,  równą  ilością postaci,  ale jego córo dei dottorii jest już zapo-
wiedzią dramatu; draperie są nie z martwych włókien, ale z nerwów i mięśni. Zdradza to od razu 
główną pasję mistrza Łukasza: przedstawienie ciała w akcji, co w pełni zrealizował w dużych płasz-



czyznach między łukami sklepienia. Przyjście Antychrysta, Historię końca świata, Zbawionych i po-
tępionych  opowiada językiem  surowym  i  mrocznym, godnym Dantego. Dlatego pewnie ten wielki 
malarz wydaje się angielskiemu historykowi sztu-
ki, o gustach bynajmniej nie staropanieńskich, „vi-ńl but somewhat harsh and unsympathetic" (męski, 
lecz szorstki i niemal odpychający).
Ulubiony uczeń Piera delia Francesca nie był wielkim kolorystą. Jego mistrz na ścianach kościoła św. 
Franciszka w Arezzo przedstawił świat przeźroczysty i nasycony światłem. Signorelli przenosi ponad 
przestrzeń łagodnie przesianych planów — ostre akcenty, światłocień i woluminy, a światło jego jest 
zawsze z zewnątrz. Rzeczy i ludzie są naczyniami ciemności.
Predicazione deWAnticristo, „którego przyjście jest wedle skuteczności szatańskiej z wszelką mocą i 
znaki, i cudami kłamliwymi", dzieje się w Jerozolimie, ale architektura w głębi jest renesansowa, 
jakby projektował ją Bramante. Pod dalekimi arkadami czarne postacie z pikami jak szczury chodzące 
na ogonach. Na pierwszym planie ten, „który przyjdzie potajemnie i otrzyma Królestwo zdradą", ma 
twarz Chrystusa, ale za plecami ukryty jest demon. Stoi pośrodku tłumu, w którym ikonografowie 
zauważyli Dantego, Boccaccia, Pe-trarkę, Rafaela, Cezara Borgię, Bentivoglię i Krzysztofa Kolumba.
Po prawej stronie, wystąpiwszy pół kroku naprzód, jakby na proscenium, stoi narrator, mistrz Łukasz. 
Kapelusz mocno wciśnięty na głowę, luźny płaszcz i czarne pończochy na muskularnych nogach. 
Twarz mocna, jakby z chłopskich portretów Bruegela, oczy twardo utkwione w rzeczywistości, tak że 
można uwierzyć temu, co mówi Vasari, iż szedł za trumną syna bez jednej łzy. Tuż koło niego Fra 
Angelico w sutannie, zapatrzony w siebie. Dwa spojrzenia wizjonera i obserwatora, i do pomocy 
charakterystyce dodane ręce: Łukasza moc-
no splecione i delikatna dłoń Brata Anioła, gest wahania, palce in dubio. Obaj malarze kaplicy San 
Brizio dotykają się ramionami, chociaż dzieli ich dystans pół wieku, rzecz dzieje się bowiem w 
czasach, gdy obowiązywała solidarność i nie było zwyczaju robienia z artystycznego poprzednika — 
głupca.
Zmartwychwstanie ciał odbywa się na równinie płaskiej jak stół. W górze dwa dorodne anioły, mocno 
oparte stopami o powietrze, dmą w długie trąby: „A nogi jego podobne mosiądzowi jakoby w piekle 
palonemu, a głos jego jako głos wiela wód". Powtórne narodzenie, wyjście z trzewi Wielkiej Matki 
odbywa się w męce. Scena zaprawiona jest eschatologicznym humorem, towarzyszy jej śmiech 
szkieletów przyglądających się obleczonemu właśnie w ciało człowiekowi. Szczegół frapujący: 
Signorelli, mistrz aktu, miał o osteologii wyobrażenie dość fantastyczne: — kość miednicza jest jakby 
szerokim pasem z czterema otworami na przodzie.
Finimondo jest freskiem o potężnej sile dramatycznej. Po prawej stronie doktorzy jeszcze radzą, ale 
niebo jest już podpalone. „Wziął anioł kadzielnicę z ołtarza i rzucił na ziemię i stały się gromy i głosy, 
i błyskawice, i trzęsienie ziemi wielkie." Po drugiej stronie łuku, na którym rozpięty jest fresk, tłum 
mężczyzn i kobiet z dziećmi na rękach. Pierwsze ofiary leżą na ziemi, a ciała ich mają ostateczną 
nieruchomość przedmiotów. Nad nimi strzępią się bezsilne gesty uciekinierów.
Ma rację Berenson, gdy upodobanie renesansowych mistrzów do aktu tłumaczy nie tylko pociągiem 
do wrażeń dotykowych i ruchu, ale także wymogiem ekspresji. Nagie ciała posiadają w naj-
wyższym stopniu zdolność budzenia wzruszeń. Przekonuje o tym fresk Potępieni, który parzy naszą 
skórę, układa na języku płaty popiołu i napełnia nozdrza żółtą wonią siarki.
Scena jest zatłoczona i bez perspektywy niby Bitwa pod Grunwaldem. Nagie ciała ubite są ciasno jak 
w piwnicy w czasie bombardowania. Właściwie nie są to ciała oddzielnych osób, tylko wielki splot 
akcji i kontrakcji, razów oprawców i obronnych gestów potępionych. Signorelli, zafascynowany 
problemem ruchu, rozumiał jego fizyczne i metafizyczne konsekwencje. Wiedział, że w każdej akcji 
jest ziarno śmierci, a koniec świata to ostateczny wybuch i spalenie nagromadzonej energii. Na wiele 
lat przed Galileuszem i Newtonem ten malarz Quattrocenta definiował pędzlem oschłym i 
obiektywnym prawa upadku ciał.
Niebo nad potępionymi jest studium różnych stanów równowagi. Trzej aniołowie to wyważone 
skrzydlate trójkąty. Dwaj potępieni po lewej mają ciała zdeformowane bezwładnym spadaniem. Sza-
tan z ciężką kobietą na plecach opada ślizgowym lotem ptaków lecących pod wiatr. Jeśli przyjdzie 
kiedy napisać prawdziwą historię nauki, wkład malarzy XV wieku, zgłębiających problemy prze-
strzeni, ruchu i materii, nie może być pominięty.
Na koniec trzeba wyrzucić z siebie to blu-źnierstwo wobec autorów podręczników: freski w Orvieto 
robią znacznie większe wrażenie niż freski Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej. Michał Anioł znał 



i pozostawał pod niewątpliwym wpływem malowideł w kaplicy San Brizio, ale wizja następcy 
dotknięta jest przekwitającym pięknem, a język zbyt giętki i swobodny oplata raczej przedmioty, niż 
je wyraża.
Rzadko wielcy poeci mają szczęście do wielkich ilustratorów. Dante znalazł godnego inter-pretatora w 
Łukaszu Signorellim. Obok portretów kilku poetów i, rzecz znamienna, Empedoklesa, wyłaniającego 
się z czarnego tła medalionu niczym z Etny, znajduje się w kaplicy San Brizio jedenaście niewielkich 
fresków, dotyczących Boskiej Komedii. Solidni ikonografowie odkryli, że ilustrują one fragmenty 
jedenastu pierwszych pieśni ..Czyśćca". Nie bez kłopotu i wątpliwości. Na przykład pierwsza 
ilustracja przedstawia Dantego klęczącego przed jakąś postacią w rozwianej szacie. Odpowiedni 
wiersz poematu mówi o Uuccel diuino, ptaku bożym, czyli aniele. Kłopot z tym, że wyobrażona 
postać nie ma skrzydeł i Franz Xaver Kraus, ikonograf stateczny, mruczy: „Zweifelhaft" i martwi się 
tym niepomiernie. Nawiasem mówiąc, kpinki z ikonografów godne są naszej epoki (forma wyparła 
znaczenie).
Autobus zjeżdża do stacji szeroką serpentyną i miasto zaraz za bramą ginie z oczu. Widać je dopiero z 
okien pociągu. Nad wszystkim góruje II Duomo jak podniesiona ręka proroka. Ale na razie Sąd 
Ostateczny zamknięty jest pod sklepieniem kaplicy San Brizio i nie spełnia się nad miastem. W 
miodowym powietrzu Orvieto śpi spokojnie jak jaszczurka.



Siena
Konstantemu Jeleńskiemu —Aleksandryjczykowi
1.
Z okien mego pokoju w hoteliku „Pod Trzema Dziewuszkami" („Tre Donzelle")' widok na Sienę 
ogranicza się do ciemnych oficyn, kota na parapecie i świeżo wywieszonej galerii bielizny. Wychodzę 
na miasto wcześnie, aby przekonać się, czy rację miał Suarez, który napisał, że rankiem Siena pachnie 
bukszpanem. Niestety. Pachnie ekskrementami samochodów. Szkoda, że nie ma konserwatorów woni. 
Cóż by to była za przyjemność w Sienie, najbardziej średniowiecznym mieście włoskim, przechadzać 
się w chmurze Trecenta.
Jeśli kogoś bogowie uchronili od wycieczek, jeśli ma za mało pieniędzy lub za dużo charakteru, aby 
wynająć się przewodnikom, pierwsze godziny w nowym mieście należy poświęcić na łażenie według 
zasady: prosto, potem trzecia na lewo, znów  |
* W rzeczywistości jest tylko jedna, która sprząta pokoje, ściele łóżka, a wieczorem przegląda podarte prześcieradła i głosem cienkim jak 
igła haftuje smutne piosenki.
prosto i trzecia w prawo. Można też jak sierpem rzucił. Systemów jest wiele i wszystkie  dobre.
Uliczka, którą idę, jest wąska, bystro spada, potem raptownie pnie się w górę. Kamienny przeskok, 
chwila równowagi i znów ostry spadek. Łażę przeszło pół godziny i jeszcze nie natrafiłem na żaden 
zabytek.
Siena jest miastem trudnym. Słusznie porównywano ją do tworów przyrody — meduzy albo gwiazdy. 
Plan ulic nie ma nic wspólnego z „nowoczesną" monotonią i tyranią kąta prostego.
Plac ratuszowy (jeśli tak można postponować siedzibę rządu), zwany ii Campo, ma kształt organiczny 
— przypomina wklęsłą stronę muszli. Jest to na pewno jeden z najpiękniejszych placów na świecie, 
niepodobny do żadnego innego i dlatego trudny do opisania. Otaczają go półkolem pałace i domy, a 
czerwień starych cegieł ma kolor zbladlej purpury. Ratusz składa się z trzech doskonale 
zharmonizowanych brył, przy czym część środkowa jest o piętro wyższa. Jest surowy i sprawiałby 
wrażenie twierdzy, gdyby nie bardzo muzyczny rytm gotyckich okien z dwiema białymi 
kolumienkami. Wieża jest wysoka*, biała na szczycie jak kwiat, tak że wokół niej niebo nabiega 
błękitną krwią. Kiedy słońce jest za ratuszem na
* Ileś tam metrów wyższa od wieży florenckiej siniorii, czego żaden przewodnik nie omieszka zakomunikować z przechwałką. Włosi mieli 
zupełnie fioła na punkcie wież, tak jak Amerykanie na punkcie samochodów. Dla jednych i dla drugich sprawa zasadza się na prestiżu. San 
Gimignano — Manhattan toskański — miasteczko, które mogłoby się zmieścić na dłoni olbrzyma, miało sześćdziesiąt wież. Florencja około 
stu pięćdziesięciu.
Piazza del Mercato, po ii Campo przesuwa się ogromny cień jak wskazówka zegara. Wieżę nazywa się 
poufale Mangia, od imienia średniowiecznego dzwonnika, którego potem zastąpił dzwonnik 
mechaniczny. Z jej szczytu można patrzeć na miasto okiem jaskółki i historyka.
W czasach arystokratycznych możne rody szukały koligacji z mistycznymi bohaterami, potem gust ten 
przejęły demokratyczne miasta wymyślając sobie znakomitych założycieli. Bujna wyobraźnia kazała 
sieneńczykom wywodzić się od Seniusza, jednego z synów Remusa, który miał się tu schronić przed 
gniewem swego stryja, założyciela Rzymu. Tej legendzie zawdzięcza Siena symbol — wilczycę. 
Sztandar miejski bolzana jest czarno-bialy, przy czym te kolory heraldyczne utra-fiły w samo sedno 
wybuchowego temperamentu sieneńczyków i ich pełnego sprzeczności charakteru.
Ponieważ w okolicznej ziemi nie ma zabytków etruskich, sądzi się, że miasto założone było około 30 
roku przed Chrystusem jako kolonia rzymska. Rządzone w czasie średniowiecza przez Longo-bardów 
i Franków, rosło dzięki biskupom, potem obywatelom miejskim, którzy podjęli zrazu nieśmiałą, a 
potem coraz bardziej otwartą walkę przeciw feudalnym potomkom najeźdźców zamkniętych w sępich 
toskańskich gniazdach, owych Monte Amata, Santa Fiore, Campagnatico. Byli to groźni łupieżcy i nic 
dziwnego, że jednemu z nich, Om-berto, z rodu Aldobrandeschich, każe Dante jęczeć w głębi 
czyśćcowych czeluści.
Rozwój gmin miejskich jest tak szybki, że już w XIII wieku podesta sieneński ośmiela się grozić 
potężnemu przedstawicielowi   rodziny  Ar-
dengeschich, że jeśli nie zaniecha gwałtów, każe go trzymać na rynku, przywiązanego do łańcucha jak 
psa rzeźniczego.
Myliłby się jednak, kto by sądził, że rzeczpospolita sieneńska była wcieleniem ideałów 
demokratycznych. Żywioł artystyczny miał potężne wpływy i, rzecz prawie nie spotykana, „milites et  
mercatores sienenses" byli pochodzenia arystokratycznego. Tacy Tolomei z toskańską megalomanią 
wywodzili się od Ptolemeusza. W istocie potężne rody mieszczańskie: Buonsignori, Caccia-conti, 



Squarcialupi, pochodziły od najeźdźców germańskich. Głowy uwolnione od ucisku hełmu okazały się 
tęgie w rachunkach, a spiż rycerzy zamieniony został na metale szlachetne bankierów. Ci eks-
wojskowi kupcy przedsiębrali dalekie wyprawy po całej Europie, a w dziedzinie handlu srebrem 
potrafili pokonać nawet Żydów. Stali się bankierami papieży. Przynosiło to dobry procent, a także 
cenne sankcje kościelne przeciwko opornym dłużnikom.
Była zatem Siena po stronie papieży? Nie. I żeby to wyjaśnić, trzeba sięgnąć do historii. Walka 
gwelfów z gibelinami  oczywiście.
Zrazu (w XII wieku) nazwa ta oznaczała dwa niemieckie stronnictwa polityczne: gwelfowie skupieni 
byli wokół książąt Saksonii i Bawarii, gi-belini natomiast popierali Hohenstaufów. Spór zaniesiony do 
Italii zachował nazwę, ale zmienił treść. Z lokalnych rozgrywek przemienił się w problem 
uniwersalny, znany w historii jako walka papiestwa z cesarstwem.
Z początku XII wieku Siena stanęła twarzą w twarz ze swoim przeznaczeniem. Miała do wyboru 
albo   uległość,   albo   trudną   niepodległość.
Głównym jej wrogiem stała się Florencja, co tłumaczą nie tylko zawiłości historii, ale i położenie 
geopolityczne. Odtąd oba miasta będą się nienawidzić, „z wyrafinowaną namiętnością walczyć mie-
czem i słowem, nękać się w nowelach, legendach i poezji". Mapa mówi o tym, że tak musiało być. 
Miasto wilczycy zagradza Florencji via Francigena, najkrótszą drogę do Rzymu. Oba miasta walczą
0  dostęp do morza. Dla potężnej Florencji i potężnej Sieny nie było miejsca w Toskanii.
Jeden z historyków słusznie mówi, że fakt, iż Florencja była oficjalnie po stronie gwelfów, sprawił, że 
Siena była oficjalnie gibelińska. Ale jest to tylko takie szkolarskie rozróżnienie. W istocie nazwy partii 
średniowiecznych są tak samo mylące, jak nazwy partii współczesnych. Gwelfo-wska Florencja często 
uczestniczyła w antypapieskich ligach, a bankierzy sieneńscy nie mogli być zbyt serio gibelinami, 
bowiem łączyły ich z Rzymem złote nici interesów. Skoro tylko zauważono w Sienie zamach na 
niepodległość ze strony Karola IV, z pozoru sprzymierzeńca, dostał on szybko po swoim 
najjaśniejszym cesarskim nosie.
Poza tym w obu antagonistycznych miastach byli zwolennicy i gwelfów, i gibelinów, a wreszcie słowa 
te często oznaczały tradycyjnych adwersarzy: Montecchich i Capulettich, którzy z pokolenia w 
pokolenie bombardowali swoje ogrody kamieniami,   zausznikom   przeciwników   obcinali   uszy
1   w   ciemnym   zaułku   uciszali   sztyletem   serca krewnych śmiertelnego wroga.
Historia zewnętrzna każdego państwa (a polis włoskie było państwem) jest daleko bardziej zrozumiała 
i logiczna niż historia wewnętrzna i gdy się ją teraz studiuje, przypomina wnętrze starego
■$*;

zegara nie bijącego od stuleci. Sieneńska machina władzy była istotnie skomplikowana i zmieniała się 
poważnie w ciągu wieków. Trwające do 1287 roku rządy Dwudziestu Czterech były wyrazem 
chwiejnej równowagi sił społecznych, wahających się od timokracji do demokracji.
Rada, czyli Signoria, wybierana na krótko, spełniała funkcje ministrów i składała się po połowie z 
milites i przedstawicieli partii ludowej. Nie było to równoznaczne z podziałem klasowym, bo od kiedy 
powstało słowo lud, zawsze znajdowali się tacy, co to wprawdzie z niego nie pochodzili, ale uważali, 
że najlepiej potrafią formułować jego istotne interesy i aspiracje.
Consiglio Generale delia Campagna, czyli parlament, tworzyło trzystu najznakomitszych osiadłych 
obywateli, i oni właśnie wybierali co dwa miesiące rząd, czyli Signorię, oraz podestę, którego 
strzeżono, jak leciwy skąpiec strzeże młodej żony. Podesta — najwyższy urzędnik państwa (coś tak 
jak król w monarchii konstytucyjnej, a więc raczej godność niż urząd), był zwykle cudzoziemcem. 
Wybierany na okres jednego roku był ograniczony mnóstwem przesadnych przepisów, krępujących je-
go ruchy, co miało udaremnić ewentualne sięgnięcie po władzę absolutną. Administracja finansowa, 
zwana Biccherna, i administracja ceł, Ga-bella, oddane zostały w ręce ojców zakonnych z San 
Galgano i Servi di Maria, lepiej bowiem, gdy złotem opiekują się ci, którzy ślubowali ubóstwo.
4 września 1260 roku Siena przeżywała swój największy dzień w historii. Potężna, licząca podobno 
trzydzieści tysięcy ludzi, armia Florencji została rozgromiona w pobliżu murów miasta wilczycy pod
Monteaperti, „che fecej 1'Arbia colorata in rosso". Rzeka spłynęła krwią — rmówi poeta. Relacji o 
przebiegu bitwy jest wiele i są (oczywiście sprzeczne, ale prawdę mówiąc chaos kaiżdej bitwy 
porządkująposć fac-tum generałowie, poolitycy i kronikarze, w czym przejawia się piękna, ludzka 
tęsknota do układów rozumnych i przyczy/nowego wyjaśnienia zdarzeń ciemnych z samej s w GOJ ej 
istoty. W Sienie biły wszystkie dzwony. Nad polbojowiskiem unosiły się chmury kruków i sępów. 
Miasto obchodziły procesje, a dumna flaga Florerncji wlokła się w błocie, przywiązana do ogona osi; 
a. Nocą sieneńczycy śnili słodko Florencję w gruzaGch.



Ale wkrótce los; odwraca się od miasta wilczycy. Śmierć Manfr-eda, ostatniego z Hohenstau-fów, 
który przysłał SJienie na pomoc swoich okrutnych jasnowłosych jeźdźców, oznaczała klęskę gi-
belinów w całej Itailii. Klęską ekonomiczną dla sieneńczyków stała się zawrotna kariera złotego 
florena.
W mieście tak wiernym idei cesarskiej nastąpił przewrót i po irządach Dwudziestu Czterech nastąpiły 
rządy Noweschi, czyli Dziewięciu, wybranych spośród dotbrych kupców, należących do partii 
gwelfów. Od roku 1287, przez blisko siedemdziesiąt lat panoiwał ten rząd, kupiecki w każdym calu, 
nieawantu rniczy, skrzętny, dbający o pokój. Kupiono istotniee bardzo dużo. W tym czasie powstała 
katedra, D)uccio maluje Wielką Maestę, zaś Ambrogio Loremzetti w wielkim fresku opowiada o 
słodyczy życia pod dobrymi rządami.
Walki wewnętrzzne jednak trwają nadal. Zwaśnionych godzi czarraa śmierć. Ogromna epidemia, która 
jak płomień prrzeszła przez całą Europę zabierając trzecią częśćć jej mieszkańców. Zaraza wy-
buchła w roku 1348. Rzuciła złowrogi cień na rozkwitającą cywilizację. Historycy sztuki sieneńskiej 
dzielą malarstwo na okres przed i po epidemii. „Powstała luka, hiatus w historii. Wszędzie budowle 
zostały zatrzymane w pełnym rozwoju". Inny badacz dorzuca: „Wielka epoka katedr i wypraw 
krzyżowych zakończyła się gniciem i zgrozą".
„...Jedni umierali z braku opieki, inni — mimo najstaranniejszej opieki. Obojętne też było, czy ktoś 
miał konstytucję fizyczną silną czy słabą; wszystkich kosiła ta zaraza na równi, nawet tych, których 
leczono wszystkimi środkami. Najgorszą zaś rzeczą w tym nieszczęściu była depresja psychiczna, 
występująca u każdego, kto poczuł się chory —tracił bowiem nadzieję i poddawał się chorobie 
pozbawiony odporności... Ludzie umierali w zupełnym chaosie, trupy leżały stosami, chorzy tarzali się 
po ulicach i wokół źródeł na pół żywi z pragnienia... Kiedy zaś zło szalało z ogromną siłą, a nikt nie 
wiedział, co będzie dalej, zaczęto lekceważyć na równi prawa boskie i ludzkie. Odrzucono wszystkie 
zwyczaje pogrzebowe, których się dawniej trzymano; każdy grzebał trupy, jak mógł..."
Nie jest to fragment włoskich kronik, ale urywek z Wojny peloponeskiej. Słowa Tukidydesa malują 
jednak równie dobrze grozę epidemii w Sienie, która  zabrała miastu trzy czwarte ludności.
Upadek rządu Dziewięciu pogłębił anarchię najbardziej szalonego z miast toskańskich, nad którym 
wisiała nieustanna groza napadów potężnych kondotierów, takich, jak siejący grozę John Hawkwood, 
alias Acuto.
Gwałtowne i częste zmiany rządów powodują zwykle — i tak było w Sienie — powstawanie licznych 
i  skłóconych partii politycznych.  Stron-
nictwo zwycięskie wypędzało zwykle z miasta stronników pokonanej frakcji. Tysiące emigrantów 
politycznych, zwanych fuorusciti, błądziło jak Dante po całej Italii.
Emigracja konserwuje koncepcje polityczne i ze zdumieniem wyczytać można, że Pandolfo Pe-trucci, 
tyran rodzimego chowu, któremu Siena zawdzięcza ostatni okres stabilizacji, był zwolennikiem partii 
Noueschi w sto lat po wygnaniu jej z miasta.
Wraz z grupą emigrantów Pandolfo zdobywa Sienę. i utrwala w niej swoją pozycję jedynowładcy, U 
Magnifico. Historycy różnie go oceniają. Podobał się bardzo Machiavellemu, bo kochał ojczyznę, był 
roztropny, przebiegły, a sztyletu i trucizny używał jak lekarstwa, to znaczy w miarę potrzeby. Udało 
mu się na chwilę zatrzymać karuzelę frakcji. Potrafił też ponosić klęski: był na krótkim wygnaniu za 
sprawą swego śmiertelnego wroga, Cezara Borgii. W czasie piętnastoletniego panowania nieustannie 
lawirował między papiestwem, florentyńczykami i Francuzami. Czy był wielki? Rzecz jasna, nie mógł 
mierzyć się z Medyceuszami. To był Magnifico na miarę sieneńską. W tym mieście zegary nieubłaga-
nie biły: będziesz prowincją.
Medyceuszom także nie dorównał w tym, że potomków miał nieszczególnych i nic nie wyszło z 
dziedziczenia tyranii, bo synale mieli małe głowy, a poza tym byli to chutliwi gwałtownicy.
Chociaż wiek XVI zaczął się dla miasta wilczycy dobrze (Pandolfo Petrucci umarł dopiero w roku 
1512), agonia Sieny była nieunikniona. Tym razem skłonności do cesarzy nie wyszły republice na 
zdrowie. Karol V, król hiszpański, korzystając z zamieszek wewnętrznych, w celu niby
to godzenia stronnictw opanowuje miasto, osadza tam namiestnika i, o zgrozo, buduje w obrębie 
murów twierdzę dla hiszpańskiego garnizonu. Sie-neńczykom udaje się z pomocą Francuzów prze-
pędzić Hiszpanów, ale miasto popada w stan oblężenia. Historia niepodległej republiki wkracza w 
ostatnią, końcową fazę.
Do bram miejskich zbliża się armia florencka, wzmocniona przez okrutnych Hiszpanów, budzących 
powszechne przerażenie. Okoliczne wsie są spalone, a drzewa pełne wisielców. W mieście zamyka się 



messer Blaise de Montluc, barwna figura, z urodzenia Gaskończyk, z wyboru sieneńczyk, strojniś, 
zabijaka i kobieciarz.
Oblężenie trwa od początku 1554 aż do wiosny 1555 roku. Obrona, mimo powszechnego głodu, była 
bohaterska i trwała nawet wtedy, gdy marszałek Strozzi, kierujący ruchem wojsk francuskich, 
wspierających Sienę, został rozgromiony. W walce brały udział także kobiety. Chociaż jedzono już 
tylko szczury i myszy, urządzono jednak huczny karnawał. Siena umierała z fantazją. Wreszcie 2 
kwietnia podpisano kapitulację. Dość honorową zresztą, bo zawierającą klauzulę, że ci, którzy nie 
chcą pogodzić się z nową władzą, mogą wyjść z miasta. Rozpoczął się exodus — długi szereg co 
znakomitszych obywateli, wozy z dobytkiem, a na końcu, przy dźwiękach bębnów i z rozwiniętymi 
sztandarami, obrońcy. Montluc wołał w uniesieniu: „Vous etes dignes d'une immortelle louange". Tak 
mówi  się nad trumną.
Tego wszystkiego z wieży nie widać. Ale ratusz jest taki sam jak wtedy, gdy urzędowali tam 
Noueschi; ta sama biało-czarna katedra, kościoły, dzwonnice, pałace jak wielkie  ciemne kamienie,
w powodzi spiętrzonych domów, sieć wąskich ulic,      s oplątujących  trzy  wzgórza  i 
zagęszczających   się wokół ii Campo jak zmarszczki wokół oka. Widać także bramy i mur nie 
opasujący miasta ściśle, ale  wiszący  na  nim jak  pas  brzuchacza,  który bardzo schudł. W czasach 
świetności Siena liczyła dwa razy więcej mieszkańców niż obecnie. Za murami pejzaż toskański:
...Dymy ognisk pasterskich stoją nieruchomo Nad płomieniem, plastyczne, białe; nie wiadomo, Czy to między 
pagórki o kolorze śliwy Anioły zeszły srebrne otrząsać oliwy, Czy...
Jarosław Iwaszkiewicz
W Polsce myślałem, że dawni mistrzowie dalecy byli od rzeczywistości i pejzaż malowali jak 
dekorację do opery. Tymczasem przedstawiali oni najprawdziwszy krajobraz, tyle że syntetyczny, tzn. 
podobny do wielu toskańskich widoków, ale przez to chyba jeszcze prawdziwszy. Jest to pejzaż w 
ruchu, szmaragdowe, trójkątnie ścięte zbocze podchodzi ostro do góry, nagle urywa się i z boku 
niespodziewanie jak zając wyskakuje łagodny pagórek, zawadzający o stok pokryty krzakami wi-
norośli; na prawo gaj oliwkowy, drzewa srebrne i powykręcane, jakby szalała tam burza; po lewej 
stronie nieruchome, ciemne pióra cyprysów.
Mezzogiorno — południe. Słońce wysusza ziemię i mąci w głowie. Okna zamykają się z trzaskiem. 
Znad kamieni unoszą się białe płomyki upału.
Robię szybki bilans, z którego wynika, że stać mnie tylko  na kawę  i  trochę  chleba z  szynką.
Zresztą w południe nie chce się jeść. Wieczorem za to będę mógł urządzić małą rozpustę gastro-
nomiczną.
Do kafejki wchodzi się przez nisko sklepioną, mroczną sień. Zamiast drzwi wiszą sznury drewnianych 
korali, które za dotknięciem wydają przyjemny szelest. Patron wita mnie tak serdecznie, jakbyśmy 
razem chodzili do szkoły. Świetna i aromatyczna kawa, która nazywa się cappuccino, wlewa w głowę 
jasność, a członkom odejmuje zmęczenie. Patron bez przerwy opowiada mi jakąś historię bardzo 
zawiłą i gęsto przetykaną cyframi. Nie bardzo go rozumiem, ale słucham z lubością, choć być może 
opowieść dotyczy jego ruiny majątkowej. Trudno jednak dopatrzyć się dramatu za dziecinnym 
dźwiękiem owych diciotto, cinque cingucmta, settanta.
Pora wrócić do Palazzo Pubblico, tym razem, aby spenetrować jego wnętrze. Na pierwszym piętrze 
dwie ogromne sale: Sala del Mappamondo oraz Sala Pokoju albo Dziewięciu. Ściany ich wypełniają 
najpiękniejsze sieneńskie freski. Autorem tych, które znajdują się w sali del Mappamondo, jest 
Simone Martini. Na lewo od wejścia Maesta, pierwsze znane nam dzieło Martiniego, który w 
rodzinnym mieście musiał zrobićbłyskotliwą karierę artystyczną, skoro powierzono mu tak 
odpowiedzialne zadanie, gdy miał zaledwie trzydzieści lat. Dzieło nosi datę: czerwiec 1315 roku. W 
siedem lat później Martini i jego uczniowie przemalowali Maestę.
Fresk, mimo licznych uszkodzeń, robi ogromne wrażenie. Powstał zaledwie pięć lat po Wielkiej  
Maescie Duccia, ale jest zupełnie odmienny w stylu. Początek Trecenta to istotnie przylądek epok i 
stylów.  W dziele  Martiniego  uderza  swoboda,
z jaką potraktowany został temat, liryczna miękkość gestów. Maria siedzi na gotyckim tronie. Ar-
chitektura tego tronu jest ażurowa i w niczym nie przypomina potężnych jak żelbetonowe gmachy 
tronów Duccia czy wczesnego Giotta (choćby tych, które znajdują się w Uffizi). Dwie święte, stojące 
blisko Marii, mają złożone na piersiach ręce; gest nieco poufałego, ale serdecznego uwielbienia. Po-
stacie aniołów niczym nie przypominają kolorowych posągów, jak wiatr drzewami porusza nimi 
łagodna iinia; te, które klęczą u stóp Marii, ofiarowują jej nie zimne symbole, ale kwiaty, a ona 



przyjmuje je jak kasztelanka hołdy trubadurów. Nad głowami rozwija się lekki jak pasmo jedwabiu 
baldachim. Złoto i błękit wyleniały na skutek wilgoci, ale tonacja tego koncertu jest czysta jak do-
chodzący z daleka dźwięk klawesynu.
Na przeciwległej ścianie znakomity portret konny przedstawiający kondotiera Guido Riccio da 
Fogliano. Jest tak bardzo różny od Maesty, że różnicę tę zauważyli nawet historycy sztuki. Malowany 
czternaście lat później, jest jakby zaprzeczeniem lirycznej i nadziemskiej Maesty.
Przez nagą, płową ziemię jedzie na koniu mężczyzna w sile wieku, krępy, o pospolitej twarzy i 
zaciśniętych energicznie rękach. Na zbroję naciągnięty ma surdut ciemnobeżowy z motywem 
brązowych trójkątów. Taki sam czaprak okrywa masywnego konia. Jeździec i zwierzę tworzą jedno 
ciało i, choć jadą stępa, wieje od nich niepospolita siła i energia. Nawet gdyby kroniki milczały o 
okrucieństwach kondotierów, ten portret byłby wiarygodnym dokumentem.
Pejzaż jest suchy jak klepisko. Żadnego drzewa, żadnej  trawki, tylko  nagie patyki zasieków
i wątłe kwiaty znaków wojennych. Po lewej i prawej stronie fresku na szczytach dwu wzgórz chuda 
architektura zamków. Ten na lewo to Monte Massi, którego kasztelan zbuntował się przeciwko Sienie. 
Nie ma wątpliwości, Guido Riccio zgruchocze te mury i rozkruszy wieże.
W Sali Pokoju znajduje się malowana między 1336 a 1339 rokiem alegoria Dobrych i Złych Rządów 
Ambrogia Lorenzettiego, największy (przestrzennie) fresk średniowieczny poświęcony sprawom 
świeckim. Ambrogio (miał brata imieniem Piętro, także świetnego malarza; obaj zmarli na czarną 
zarazę) był trzecim po Ducciu i Martinim wielkim sieneńskim malarzem Trecenta. Wiem, że trzeba się 
tym freskiem zachwycać, ale oświetlenie jest złe, kolory zblakły, zwłaszcza Zle Rządy są prawie 
nieczytelne. Wstrząsu doznałem przeglądając książkę Enza Carliego o prymitywach sieneńskich. Na 
blade, bezpośrednie doznanie estetyczne nałożyło się nowe, wywołane zabiegami fotografa. 
Upokarzająca afera.
Potem z niejaką dumą wyczytałem, że wartość fresku Dobre i Zle Rządy jest dyskutowana. Berenson 
(zapalony sprzymierzeniec Florencji, a więc gwelf) kręci nosem i mówi, że temat przerósł autora, że 
artysta zupełnie nie potrafił wyrazić swojej idei malarsko, więc musiał posługiwać się napisami, to 
znaczy niegodnymi plastyka środkami pomocniczymi. Enzo Carli (naczelny konserwator w Sienie, a 
zatem gibelin z przekonań) broni dzieła, podkreślając jego walory historyczne i kompozycyjne. 
Bohaterem fresku jest nie człowiek, nie miasto nawet, ale cywilizacja; malarska summa i epos 
zarazem. Nic więc dziwnego, że dzieło stało się łupem naukowych mrówek. W powodzi przy-
czynków historycznych, filozoficznych, ikonograficznych giną jego estetyczne walory.
Fresk pełen jest kapitalnych szczegółów: ukośny łupkowy daszek, otwarte okno, przepołowione 
cieniem. W oknie klatka ze szczygłem i głową ciekawej służącej. Kolory czyste i jasno zdefiniowane, 
od piaskowego ugru, przez gorący karmin, brązy, do ciepłej czerwieni głębokich wnętrz. Masywny 
pejzaż miejski, dzięki swojej jasności ażfantasmagoryczny, przechodzi w krajobraz wiejski, po raz 
pierwszy malowany tak szeroko i z taką czułą troską o drobiazgi. A przy tym Lorenzetti buduje 
przestrzeń w sposób zupełnie nowy. Nie jest to ani złote, abstrakcyjne powietrze Duccia, ani 
perspektywa racjonalna Giot-ta. Lorenzetti, jak słusznie zauważył jeden z estetów, wprowadza 
perspektywę kartograficzną. Obserwator nie stoi nieruchomo w jednym punkcie, widzi dalsze plany z 
jednakową jasnością i dokładnością, ogarnia szerokim spojrzeniem orła ciepłą, falującą materię ziemi.
Wyszedłszy na schody machinalnie trafiłem do sali zwanej Monumentalna. Nazwa zupełnie słuszna, 
bo ściany zapaskudzone są monumentalnymi kiczami d la Henryk Siemiradzki, przedstawiającymi 
Wiktora Emanuela w różnych pozach. Malarstwo oficjalne wieku XIX wszędzie jest jednako 
przeraźliwe. Czym prędzej na powietrze.
Słońce rzuca długie cienie. Zachód ceglanym domom dodaje ognia. Na głównej ulicy via di Citta 
odbywa się codzienny obrządek — passeggiata.
Jeśli powiem, że jest to spacer, nie wyjaśnię nic. W każdym włoskim mieście jest taka ulica, którą pod 
wieczór zapełnia tłum mieszkańców, przechadzających się godzinę lub dwie, tam i z powrotem,  po 
niewielkiej   przestrzeni.   Przypomina
to próbę statystów w monstrualnej operze. Starsi demonstrują swoją żywotność i weryfikują dyplomy: 
Buona sera, dotłore, Buona sera, awocato. Dziewczęta i chłopcy chodzą osobno. Porozumiewają się 
tylko oczami, stąd oczy stają się duże, czarne i wyraziste; deklamują sonety miłosne, miotają 
płomienie, skarżą się, przeklinają.
Do Sieny przyjechałem z Neapolu i z Neapolu przywiozłem skłonność do pizzy. Jest to potrawa 
znakomicie podkładająca się pod wino. Z grubsza biorąc pizza jest plackiem, na który nałożono po-



krajane pomidory, cebulę, fileciki anchois, czarne oliwki. Rodzajów jest mnóstwo, od wymyślnej ca-
priziosa do popularnej, wypiekanej na ogromnych blachach i sprzedawanej na porcje.
Zjadłem dwie takie porcje i zamawiam trzecią. Właścicielka małej trattorii jest wyraźnie wzruszona. 
Mówi, że jestem gentile. Potem pyta o narodowość i dowiedziawszy się, że jestem Po-iacco, woła z 
niekłamanym entuzjazmem: bravo\ Wzywa też na świadka tego historycznego zdarzenia zaspanego 
męża i grubą córkę. Wszyscy oni stwierdzają, że Polacy są motto gentili e in-telligenti. Jeszcze chwila, 
a będę musiał zatańczyć zbójnickiego i zaśpiewać arię z kurantem. Niespodziewanie właścicielka 
zadaje mi pytanie, czy w Polsce są rozwody. Łżę, że nie ma, i teraz zalewa mnie z głową fala 
zachwytów.
Nad piazza del Campo — luna plena. Kształty tężeją. Między niebem a ziemią napięta struna. Taka 
chwila daje dojmujące uczucie zastygłej wieczności. Umilkną głosy. Powietrze zamieni się w szkło. 
Zostaniemy tak wszyscy utrwaleni: ja podnoszący szklankę wina do ust, dziewczyna w oknie 
poprawiająca włosy, staruszek sprzedający pod
latarnią pocztówki, a także plac z ratuszem i Sie-na. Ziemia będzie krążyć ze mną, nieważnym eks-
ponatem kosmicznego muzeum figur woskowych, którego nikt nie ogląda.
2.
Dopiero dzisiaj dowiedziałem się, kim był naprawdę Duccio, tajemniczy malarz, którego data urodzin 
jest niepewna, a wiadomo o nim niewiele więcej niż to, że umarł okryty sławą i długami. Jego główne 
opus, Wielka Maesta, pojechało do konserwacji. Jak przed złotym witrażem stoję w Museo delFOpera 
del Duomo przed panneau składającym się z trzydziestu sześciu niewielkich obrazów, które byłym 
uerso Wielkiej Maesty. Sala jest niezbyt duża i mroczna, a jednak bije w niej źródło światła. Blask 
tego dzieła jest tak niezwykły, że wsadzone do piwnicy świeciłoby jak gwiazda.
Duccio był starszy od Giotta, ale różnica wieku między tymi dwoma mistrzami, których dzieła od-
czuwamy, jakby dzieliły ich stulecia, nie była nawet różnicą jednego pokolenia. Obaj prawdopodobnie 
studiowali u Cimabuego. Trzy ogromne Madonny wUffizi: Cimabuego, Ducciai Giotta są, mimo 
wszystkich różnic, ciężkimi i dojrzałymi owocami bizantyńskiego drzewa. Kariera obu 
prawdopodobnych kolegów była diametralnie różna, tak różna jak ich temperamenty. Przedsiębiorczy 
Giotto szasta się między Rzymem, Asyżem, Padwą i Florencją. Duccio nie opuszcza prawie 
rodzinnego miasta. Pierwszego można sobie dobrze wyobrazić w ludowej ta-wernie, gdzie wielkimi 
haustami pije czerwone wino
i grubymi palcami, którymi przed chwilą malował aureole nad głowami świętych — szarpie tłuste 
mięso. Drugi, wątły, ascetyczny, chodzi w swoim poszarpanym płaszczu na długie samotne spacery, 
najczęściej na północ, do małej pustyni sieneńskiej zaludnionej przez suchych jak wiór eremitów.
Tylko w bezpłciowych podręcznikach historii sztuki obaj ci malarze traktowani są na równi. Krytyk o 
określonych gustach musi wybierać. Berenson trafnie mówi o Ducciu, gdy go nazywa ostatnim wiel-
kim artystą starożytności. „Jego starcy są w prostej linii ostatnimi potomkami aleksandryjskich filozo-
fów, anioły to rzymskie geniusze i boginie zwycięstwa, zaś diabeł jest sylenem". Amerykański uczony 
słusznie podkreśla dar dramatycznej kompozycji sieneńczyka. Zdrada Judasza: „Na pierwszym planie 
w środku obrazu nieruchoma postać Chrystusa. Oplata go ramionami chudy i zwinny Judasz... żoł-
nierze otaczają ich zwartym kręgiem. W tym czasie, na lewo, gwałtownik św. Piotr naciera na jednego 
ze strażników... reszta uczniów pierzcha w rozsypce". Dodajmy, że nad głowami uciekających 
apostołów otwiera się rozpadlina skalna jak czarna błyskawica. Duccio zmusza do wzruszenia nawet 
kamienie. Obraz składa się z dwu wielkich mas o określonym sensie kompozycyjnym i 
dramatycznym. Niemożliwe, by ktokolwiek nie rozumiał toczącej się akcji.
Mimo walorów dekoracyjnych, znakomitej materii malarskiej i głębi idei tego chrześcijańskiego 
Sofoklesa, Duccio nie zasługuje w oczach Beren-sona na notę: geniusz. Przy żadnym innym mistrzu 
nie ujawnia się tak jaskrawo dziewiętnastowieczny gust tego amerykańskiego florentczyka i niedo-
statek jego estetycznych kryteriów. Berenson żądał od sztuki, aby głosiła pochwałę życia i materiał-
nego świata. Chciał, aby aria śpiewana była donośnie, i nie zauważył po prostu subtelniejszych 
modulacji. Cenił wartości dotykowe, ekspresję form, ruch i chwalił mistrzów, u których dostrzegał 
nową koncepcję bryły. Dlatego nad Duccia wynosił Giotta. Dziś, nie bez pomocy (tak, tak) malarstwa 
współczesnego, jesteśmy skłonni skorygować ten  sąd.
Berenson był dzieckiem wieku, który cenił postęp, stąd „bizantyński" Duccio musiał być zdy-
stansowany przez „renesansowego" Giotta. Ale znakomity uczony prześlepił co najmniej dwie bardzo 
istotne sprawy.



Duccio nie należał do artystów, którzy dokonują błyskotliwych odkryć. Ich rola polega na tworzeniu 
nowych syntez. Znaczenie tej drugiej kategorii twórców często bywa nie doceniane, bo są mało 
ekspresyjni. Zauważenie ich wymaga dłuższego oswojenia się z epoką i ich artystycznym tłem. Jak 
słusznie podkreślili nowsi badacze, w dziełach wielkiego sieneńczyka dokonała się synteza dwu 
wielkich i przeciwstawnych kultur, z jednej strony, neohellenizmu bizantyńskiego z całą jego 
hieratycznością i antynaturalizmem, a z drugiej, zachodnioeuropejskiego, ściśle: francuskiego, gotyku 
z jego egzaltacją, naturalizmem i skłonnością do dramatu.
Giotto otwiera drogę odradzającemu się dziedzictwu Rzymian, którzy przecież nie wnieśli do sztuki 
wielkich wartości. Łączenie jego nazwiska z Renesansem nie jest chronologiczną nieścisłością, 
chociaż działał na dwa wieki przed odkryciem Ameryki. Malarstwo europejskie — nikt zdaje się tego 
głośno nie powiedział — które idzie za nim, traci związek z olbrzymimi obszarami zamarłych
kultur Europy i Azji, staje się wielką, ale lokalną przygodą. Wyzwala potwora naturalizmu. Zerwany 
zostaje związek z wielkimi rzekami ludzkości: Nilem, Eufratem, Tygrysem.
Duccio, chociaż niewątpliwie oczarowany miniaturami szkoły paryskiej, cofa się w głąb, do korzeni 
kultur. Nie jest, jak Giotto, odkrywcą nowych lądów, ale eksploratorem zatopionych wysp.
To wszystko uświadomiłem sobie znacznie później. Na razie stałem oniemiały przed panneau jak 
przed złotym witrażem, na którym opowiedziana jest historia życia Chrystusa i Marii. Pozostało w 
Sienie czterdzieści pięć scen, czternaście rozdrapali kolekcjonerzy nowego i starego świata.
Promieniowanie dzieła jest ogromne i w pierwszej chwili biorę to za działanie złotego tła, które być 
może dzięki złej konserwacji, pęknięciom, uszkodzonym lazerunkom nigdy nie jest sztywne i 
jednorodne jak płytka metalu, ale ma swoje głębie, dreszcze i fale, rejony chłodne i gorące, podbite 
zielenią i cynobrem. Żeby inne kolory przy tym złocie nie zgasły, trzeba dać im ponadnatu-ralne 
natężenie. Liście drzew są jak kamyki szafiru, skóra osła w ucieczce do Egiptu jest jak szary granit, a 
śnieg na nagich, ściętych szczytach skał błyszczy jak masa perłowa. Malarstwo Duocenta bliskie było 
mozaice, plamy barwne inkrustowały płaszczyznę, miały twardość alabastru, drogich kamieni, kości 
słoniowej. (Dopiero później materia malarska zaczęła wiotczeć: u Wenecjan były to pasma jedwabiu, 
brokatu, muślinu; u impresjonistów już tylko kolorowa para). Gama kolorów jest bogata i kwiecista; 
aby znaleźć dla niej godne porównanie, Focillon sięga poza Bizancjum i przywołuje na pomoc perskie 
ogrody i miniatury.
Jeśli malarzom bizantyńskim zarzuca się pogardę dla szczegółu (co dla niektórych znaczy brak 
realizmu), to zarzut ten nie dotyczy Duccia, który miał niebywały zmysł detalu. W Weselu w Kanie 
ryby na półmiskach, te całe jeszcze i ogryzione, są bardzo konkretne. Mistrz nie boi się wprowadzić 
epizodów rozbijających odziedziczony schemat ikonograficzny: na przykład scenie Wjazdu Chrystusa 
do Jerozolimy przyglądają się ulicznicy z zielonej trybuny drzew. Mój ulubiony obraz to Mycie nóg.  
Jest znakomity jako przykład trafnego operowania grupą. Młodzi reżyserzy powinni terminować u 
Duccia, a i starym też by się to przydało. Obrazy wielkiego sieneńczyka można grać; a już zupełnie 
niezrozumiałe jest, jak mały użytek robi się w szkołach aktorskich z analizy gestu, nic dziwnego, że 
potem na scenie spotyka się książąt grających jak straganiarze.
W Myciu nóg Duccio prowadzi akcję jak tragik grecki, operując tylko dwoma aktorami, za to w tyle 
jest chór, który komentuje wydarzenia. Połowa Apostołów patrzy z uwielbieniem na Chrystusa, 
połowa z dezaprobatą, nie bardzo widać podoba im się ten akt pokory Mistrza. Szczegółem, który 
wywołuje we mnie niesłabnący zachwyt, są trzy czarne sandały: dwa leżą tuż koło szaflika z wodą, 
jeden wyżej na stopniu, na którym siedzą Apostołowie. Odbijają mocno od różowego tła podłogi, a 
powiedzenie „leżą" nie oddaje istoty rzeczy. Są chyba najbardziej ożywione z całej sceny, ich układ 
po przekątnej i rozłożone na boki rzemyki wyrażają szczurzy popłoch. Niepokój sandałów kontrastuje 
z bladą martwotą zwiniętej zasłony, która wisi nad głowami Apostołów jak złowieszczy całun.
Po Ducciu nie należy oglądać nic więcej, aby zachować jak najdłużej w oczach blask tego arcydzieła. 
Docenili go współcześni mistrza. Wprowadzenie Wielkiej Maesty do katedry w roku 1311 było jedną z 
pierwszych opisanych manifestacji ludowych na cześć dzieła sztuki.
„W dniu, w którym obraz przewożony był do katedry, sklepy były zamknięte. Biskup prowadził 
uroczystą procesję w towarzystwie dziewięciu seniorów, wszystkich urzędników miejskich i wielkiego 
tłumu księży i wiernych. Mieszczanie z zapalonymi świecami, jeden przez drugiego starali się zająć 
miejsce najbliżej ołtarza, z tyłu zaś z wielką nabożnością szły kobiety i dzieci. A idąc tak do katedry, 
obeszli rynek, jak to było w zwyczaju, a wszystkie dzwony biły radośnie na cześć znakomitego 
obrazu. Obraz ten namalował Duccio di Buoninsegna, malarz mieszkający w domu Mu-ciattich, koło 



bramy Stalloreggi. I cały dzień wszyscy przepędzili na modlitwach, dawali wiele jałmużny ubogim, 
modląc się do Boga i Jego Matki, która jest naszą pośredniczką, prosząc, by w swojej nieskończonej 
łaskawości od wszystkich przeciwności i klęsk nas osłaniała i wydarła z rąk zdrajców i wrogów 
Sieny."
Naprawdę po Ducciu nie ma się ochoty oglądać nic więcej. Nawet Trzy Gracje, kopia Praksytelesa, 
nie są w stanie zatrzymać w Muzeum. Przez rozgrzany plac przemykam się na cienistą stronę via del 
Capitano, potem na cienistą stronę via Stalloreggi. Upał jest nieznośny i ja, który przed chwilą unosi-
łem się na skrzydłach estetycznej ekstazy, mam ochotę przeklinać muzea, zabytki i słońce.
Nareszcie trattoria, która wygląda skromnie i nie nazywa się ani „Excelsior", ani „Continentale".
Jest tu miły piwniczny chłodek, pachnie kwasem winnym, cebulą i gorącą oliwą. Na początek zama-
wiam spaghetti. Potrawa ta, jak wiadomo, podawana jest jako entree, stanowi więc wstęp do 
właściwego posiłku. Francuzi zaczynają od podniecających przystawek, Włosi postępują rozsądniej, 
zgodnie z naturą swojej wyśmienitej kuchni, która jest chłopska, solidna i pożywna. Filozofia gustu na 
półwyspie polega na tym, że naprzód możliwie szybko należy zaspokoić głód, a potem dopiero myśleć 
o wrażeniach smakowych. Zresztą prawdziwy włoski makaron jest świetny, w miarę twardy, zapra-
wiony pikantnym sosem, posypany parmezanem, obowiązkowo zawijany wokół widelca, co nadaje je-
dzeniu charakter obrządku. Potem je się zwykle płat wołowego mięsa, osmażonego w pieprzu, z 
ćwiartką pomidora i listkiem sałaty. Na deser zimna, dojrzała brzoskwinia — wszystko to pokropione 
młodym winem miejscowym, które pije się jak wodę w szklankach, a nie w wymyślnych i 
głupkowatych naparstkach na szklanej nóżce.
Południe trzeba przeczekać w cieniu. Kupuję „Messaggero" z wiełką fotografią Chessmana na 
pierwszej stronie. Więc jednak to się stało? Na fotografii utrwalono historyczny moment — Ches-
sman dopala ostatniego papierosa. W kącie ust tej brzydkiej, cynicznej i udręczonej twarzy tli się już 
tylko ogarek.
Musiałem się zdrzemnąć, bo powietrze z białego stało się lekko bursztynowe i upał przełamuje się w 
górze. Siedzę na kamiennej ławeczce przy murze szpitala Santa Maria delia Scala, naprzeciw katedry. 
Wokół mnie ludzie, którzy przyszli odwiedzić swoich krewnych, dzielą się wieściami o stanie ich 
zdrowia. Nerwowe gesty i wzbudzające czułość wiel-
kie butle herbaty z sokiem, zatkane gałgankiem. Z szeroko otwartej bramy szpitala wieje zapachem 
lizolu wprost w twarz II Duomo.
Katedra stoi na najwyżej położonym placu i jest jak wzniesiony w górę biało-czarny herb miasta i jak 
śpiew, który wzlatuje i spada kaskadą rzeźb, lazurowych łuków i złotych gwiazd. Po lewej stronie 
piękna wieża — oparta o powietrze włócznia anioła.
Nie należy ulegać terrorowi przewodników, lecz spojrzeć na tę jedną z najpiękniejszych budowli na 
świecie odrobinę krytycznie. Po oszołomieniu i pierwszym zachwycie oczywiście. Tej przyjemności 
nie należy sobie nigdy odmawiać, zresztą twórcy fasady, a wśród nich Giovanni Pisano, zrobili wszy-
stko, aby utrzymać nas w stanie estetycznej febry.
Wielu historyków sztuki twierdzi, że katedra sieneńska jest najlepszą budowlą gotycką Italii. Ale 
Francuzi, z przekąsem i źle ukrywanym zgorszeniem, mówią, że ich styl — gotyk — jest na 
Półwyspie Apenińskim właściwie romańszczyzną, w której zastosowano sklepienie krzyżowo-żebro-
we. Trzy portale wieńczą pełne łuki, a tympanony bez rzeźb są w istocie romańskie. Walka między 
kołem a trójkątem jest nie rozstrzygnięta i ogromna rozeta, „o, omega, ócz jego promień fioletowy", w 
gęstwinie szczegółów dekoracyjnych brzmi jak potężny głos gongu na tle piszczałek, fletów i 
dzwonków. Mnisi cysterscy, apostołowie surowej odmiany gotyku, z sąsiedniego San Galgano (wia-
domo, że jeden z nich kierował budową katedry w roku 1257, a więc w jedenaście lat po jej za-
częciu), wpłynęli raczej na plan niż na wystrój dzieła. Rację ma Pierre du Colombier, gdy proponuje 
przyłożyć rękę do oczu i przełamać II Duo-
ino na dwie połowy, wzdłuż gzymsu biegnącego nad tympanonami. Istotnie, obie części, górna i dol-
na, nie bardzo harmonizują ze sobą. To tak jakby na spokojną romańską podstawę nałożono skom-
plikowaną i zagmatwaną część, gwałtem łącząc architekturę z relikwiarzem.
Na obronę sieneńskiego II Duomo można przytoczyć wiele argumentów. Najistotniejszy jest fakt, że 
fasada powstała w ciągu wieków i dziewiętnastowieczni odnawiacze usilnie pracowali nad po-
mniejszeniem arcydzieła.
Nie zmienia to w niczym wrażenia ogromnego zaskoczenia dla kogoś, kto wyrobił sobie smak gotyku 
w zetknięciu z katedrami Ile-de-France. Kecepcje w kulturze nie odbywają się na szczęście trybem 



fotograficznych odbitek.
Przymykam oczy, aby przypomnieć sobie Chartres. Wspominam lot szarych głazów piaskowca. 
Otwieram oczy i widzę sieneńskie II Duomo, chmurę gołębi w słońcu lśniących różnobarwnie, 
zmienny, kołujący i nieco ciężki lot.
Wnętrze jest równie zaskakujące. Nie jest to
—  jak późniejsza o pół wieku katedra w Orvieto
—  bazylika kryta stropem, ale ma plan cysterski. Prezbiterium ucięte jest prosto, ściany nawy są bez 
triforium. Najtrudniej przyzwyczaić się we włoskim gotyku do kopuły. Zresztą sieneńska jest 
nieszczególnie udana, zwłaszcza jeśli patrzeć z zewnątrz, trudno zrozumieć jej funkcję. Inaczej sprawa 
przedstawia się od wewnątrz. W transepcie kopuła opiera się na sześciu kolumnach. Spojrzenie z 
nawy bocznej odkrywa zaskakującą grę   przenikających się planów i perspektyw —jakby dalekie 
echo Rawenny.
Puryści estetyczni aż skręcają się z oburzenia na widok planu sieneńskiego Duomo. Jak można
— powiadają — łączyć plan bazyliki z planem centralnym. To jest błąd — syczą retorzy architektury.
Wnętrze katedry, nie tylko za sprawą bialo--czarnych pasów kamienia, jest niezwykle ekspresyjne. 
Odczuli to romantycy. Wagner komponując Parsifala prosił malarza Jankowskiego, aby przysłał mu 
szkice sieneńskiej katedry. W wyobraźni kompozytora kościół ten zbliżał się do idealnej świątyni 
Graala.
Na czym polega istota gotyku? Czy jest to zasada konstrukcji, czy też styl, a więc zasada estetyczna? 
Jak zrozumieć przewagę linii horyzontalnych i arkad o pełnym łuku? I w dodatku oczy przykuwa tu 
do ziemi inkrustowana posadzka katedry, dzieło niezwykłej, blisko dwuwiekowej pracy wielu 
artystów, trzysta metrów kwadratowych, na których śledzić można rozwój sztuki od linearyzmu 
Domenica di Niccola aż do traktującego kamień po malarsku Domenica Beccafumiego.
Przechodząc na prawo, mijamy biało-czarne brzozy kolumn i trafiamy do Biblioteki Piccolo-minich. 
Jest to jeden z sieneńskich skarbców sztuki, co zauważyć mogą nawet estetycznie niewrażliwi, bo u 
wejścia dwaj cerberzy pobierają dodatkowe opłaty za wstęp. Libreria zawiera wspaniałe, iluminowane 
rękopisy oraz dziesięć fresków obrazujących życie Eneasza Piccolominiego, późniejszego Piusa II. 
Dawniej znajdowały się tutaj Trzy Gracje, ale któryś z duchownych, zgorszony ich piękną golizną, 
odesłał je do muzeum.
Eneasz Piccolomini jest jedną z najsympatyczniejszych postaci włoskiego renesansu. Humanista, 
poeta, dyplomata, autor swawolnych komedii i łacińskich rozpraw. Pisał, jak to było w modzie,
o wszystkim: o naturze konia i o Homerze. Portrety przekazują ujmujące rysy tego potomka sie-
neńskiej arystokracji, który kochał przyrodę, Wer-giliusza i kobiety. Napisał coś w rodzaju anty--
Castiglione'a O nędznym życiu dworzan: „...Obiady zawsze podaje się nie w porę i zawsze się po nich 
choruje... wino kwaśne... Książęta z oszczędności dworzanom każą piwo żłopać... Kubek, który służba 
myje raz do roku, krąży między towarzyszami stołu, z których jeden jest obrzydliwszy od drugiego... 
dwór gardzi filozofami i mędrcami..." Na usprawiedliwienie tej mizantropii dodajmy, że Eneasz 
przebywał nie w Urbino, ale na dworze północnym w Niemczech.
Po bardzo burzliwej i mało budującej młodości święcenia przyjmuje późno, bo w czterdziestym 
pierwszym roku życia. Przykładnie potępił swoje wybryki wraz z libertyńską powieścią Historia dwu 
kochanków, którą nawet bogobojni biografowie skłonni mu są wybaczyć dla niezmiernie interesują-
cych szczegółów obyczajowych. Wszelako z chwilą przywdziania purpury Eneasz mówił o tym dziele 
z niesmakiem, nazywając je Due Dementi.
Był człowiekiem nowożytnym i po swym rzymskim imienniku odziedziczył pragnienie sławy. Chciał 
poprawić błąd przeznaczenia, które przez pomyłkę kazało mu się urodzić w bardzo podłym 
miasteczku Corsignano. Zmienił nazwę miasteczka na Pienza i w ciągu czterech lat na tym uboczu, 
dzięki znakomitemu architektowi Ros-sellino i współzawodnictwu zabiegających o łaski kardynałów, 
wzniósł przedziwną katedrę, renesansowe pałace, domy. Nie brakło także poety, który w antycznych 
strofach opiewał fantazję papieża. Po śmierci Piusa II życie uszło z Pienzy.
Pozostało kosztowne lapidarium. Puste miasto z morałem.
Aby upamiętnić tę niezwykłą postać, kardynał Francesco Piccolomini, siostrzeniec Piusa II, zamówił u 
mistrza umbryjskiego dziesięć fresków obrazujących życie swego znakomitego stryja. Autorem 
fresków jest Pinturicchio.
Świetny narrator, „neuer pedantic and neuer profound", malował ściany Librerii jako dojrzały, 
pięćdziesięcioletni artysta. Cieszył się wówczas niezwykłym powodzeniem, czego dowodem jest, że 



wraz z Peruginem był długie lata malarzem papieskim. Opinia jednego ze współczesnych mecenasów: 
„Perugino jest najznakomitszym mistrzem malarskim we Włoszech i z wyjątkiem Pinturi-cchia, jego 
ucznia, żaden artysta nie zasługuje na zaszczytną wzmiankę". Współcześni historycy sztuki obeszli się 
z nim znacznie surowiej i chyba słusznie zaliczają go do grupy pełnych wiedzy, umiejętności i szarmu 
mistrzów Quattrocenta, których los obdarzył genialnymi uczniami. Verocchio został przyćmiony 
dziełem Leonarda, Ghirlandaia usunęła w cień wizja Michelangela, Rafael wydaje się doskonałym 
spełnieniem założeń Perugina i Pinturicchia.
Wiele można wypowiedzieć krytycznych uwag o freskach (w znakomitym zresztą stanie, chyba dla-
tego, że nie zajmowali się nimi konserwatorzy), ale to nie przeszkadza w uleganiu ich urokowi. Nawet 
Berenson, który spycha Pinturicchia w piekło opo-wiadaczy i dekoratorów w znakomitym zresztą to-
warzystwie Duccia, Piera delia Francesca i Rafaela, nie potrafi się oprzeć jego pełnej czaru opowieści 
o znakomitym humaniście Eneaszu Sylwiuszu Pi-ccolominim.
„Freski te, nieudane pod każdym prawie względem, są przynajmniej arcydziełami dekoracji archi-
tektury. Jakżeż przemienił Pinturicchio skromną salę Biblioteki. Pod sklepieniem, delikatnie ozdobio-
nym małymi medalionami, rząd potężnych arkad otwiera się szeroko na romantyczny horyzont. Mamy 
wrażenie, że znajdujemy się pod krytym portykiem, otoczeni przez wszystkie wspaniałości szczęścia i 
sztuki, a jednocześnie w wolnej przestrzeni; nie jest to jednak przestrzeń bezkresna, ale ogrom 
opanowany i zrytmizowany dzięki łukom, które go zamykają... Bez wątpienia w tym czarującym 
krajobrazie odbywają się pochody i ceremonie dość jaskrawe i mało imponujące. Ale przyjmujemy to 
hałaśliwe widowisko jak muzykę wojskową wiosennym rankiem, kiedy w żyłach burzy się krew".
Pinturicchio jest jak kompozytor, o którym mówi się, że co prawda inwencja nie jest najmocniejszą 
jego stroną, ale ma słuch absolutny i doskonałą znajomość instrumentów, którymi się posługuje. 
Plany, przenikające się perspektywy, architektura i pejzaż tworzą doskonale zharmonizowaną 
zamkniętą całość. We fresku, który przedstawia Eneasza Sylwiusza Piccolominiego, otrzymującego 
wieniec poetycki z rąk Fryderyka III, plan pierwszy zaludniony jest szeregiem postaci, które stoją 
wokół tronu. Potem spojrzenie wbiega po szerokich schodach, stanowiących horyzont, na którym 
opiera się ażurowa architektura, kunsztowne zwieńczenie kompozycji. Przez arkady, jak przez szkła 
powiększające lornety, widać daleki, precyzyjnie modelowany pejzaż — pierzaste drzewa, kule 
krzewów, ścieżki i trawy.
Chłędowski słusznie porównuje cykl Pintu-ricchia z Dworzaninem. Te sceny są jakby żywcem
wyjęte „z ksiąg grafa Baltazara Kastiliona, które to księgi mądrze, uczenie i z wielką wymową na-
pisał". Są one doskonałym studium obyczajowym, i jak w średniowiecznych Zwierciadłach ukazano w 
nich papieża, księcia, rycerza, mieszczanina takimi, jakimi powinni być. Nie tylko strojami czy 
umieszczeniem w odpowiednio ważnym miejscu kompozycji malarz definiuje swoje społeczeństwo, 
jego hierarchie, związki i zależności. W spotkaniu Fryderyka III z Eleonorą Portugalską mamy całą 
jkalę gestów, od kurtuazyjnej afektacji suwerenów, przez niespokojne ożywienie dworzan na fryzowa-
nych koniach, kogucią butę halabardników, aż do żebraków — nieruchomych wzgórków łachmanów. 
Nad tym minionym życiem trwa wieczysta pogoda i jeśli w Odjeździe kardynała Piccolominiego z 
ciemnych chmur pada na morze deszcz, to jest to tylko pasmo włosów zdmuchniętych przez wiatr na 
pogodną twarz.
Wychodzę z katedry na rozgrzany i oślepiający plac. Przewodnicy krzykliwie poganiają stada 
turystów. Spoceni farmerzy z dalekiego kraju filmują każdy kawałek muru, który wskazuje ob-
jaśniacz, i posłusznie wpadają w ekstazę dotykając kamieni sprzed kilku wieków. Nie mają zupełnie 
czasu na oglądanie, tak bardzo pochłonięci są fabrykowaniem kopii. Włochy zobaczą wtedy, gdy będą 
u siebie, kolorowe, ruchome obrazy, które nie będą w niczym odpowiadały rzeczywistości. Nikt już 
nie ma ochoty studiować rzeczy bezpośrednio. Mechaniczne oko niezmordowanie płodzi cienkie jak 
błona wzruszenia.
Plac po lewej stronie katedry nazwano imieniem Jacopa delia Quercii. Jest to właściwie nie skończona 
część katedry, której stropem jest niebo.
Budowę tej części zaczęto w 1339 roku, bo potężna katedra wydała się nie dość wielka i wspaniała, 
więc chciano, aby w powiększonej budowli „nasz Pan Jezus Chrystus i Jego Najświętsza Matka, i 
dwór niebieski byli czczeni i błogosławieni, a także, aby samorząd miejski był wiecznie podziwiany". 
Piękny obraz mistycyzmu, ożenionego z ambicją rajców.
Gigantyczny plan nie został wykonany, przeszkodziła temu czarna zaraza, a także błędy konstrukcji. 
Mury, cienkie jak listki platyny, budowa? złotnik Lando di Piętro z właściwą swemu zawodowi 



lekkością, tak że poważnie zarysowały się i groziły zawaleniem. Zaproszono (o hańbo!) ekspertów z 
wrogiej Florencji (katedra sieneńska była pomyślana jako polemika z florenckim Duomo). Jeden z 
raportów rzeczoznawców zawiera wyrok bezwzględny: rysujące się mury należy zburzyć. Ale 
sieneńczycy nie uczynili tego. Nie ze względu na zamiłowanie do ruin. Trudno także przypuszczać, 
aby przez siedem wieków łudzono się, że roboty będzie można zacząć na nowo. Po prostu trudno 
rozstać się z marzeniem.
Przez nie dokończoną nawę, krytą błękitem, schodzę w ruchliwą via di Citta. Ulice w Sienie są wąskie 
i bez chodników, a pewien kronikarz z niewątpliwą przesadą pisał, że jeźdźcy zawadzają ostrogami o 
mury. Moje nieustanne zdumienie wywoływały lawirujące wśród tej ciasnoty autobusy, przed którymi 
mury zdają się rozstę-pować.
Jeśli w Sienie może być coś brzydkiego, to Chyba tylko Piazza Matteotti, nieforemny, rażąco 
nowoczesny w tym dostojnie średniowiecznym mieście, anonimowy jak okalające go banki, duży 
hotel ze stajnią samochodów i wielka kawiarnia
pod kolorową markizą. Wszedłem, bo właśnie tam śpiewano.   Piosenka   włoska   znów   upomina 
się o  swoje miejsce na świecie. Przyswoiła sobie nowoczesny rytm, ale oplotła go starym sentymen-
tem. Powtykała w rozpędzony wehikuł wzruszenia
1  sole, i arcobaleno, i lunę, i łzy. Właśnie przed mikrofonem produkuje się mały, czarny chłopiec. 
Jest  to  Modugno  na   szczeblu  powiatowym,   ale u  nas mógłby występować  w Sali   Kongresowej. 
Śpiewa także bardzo ładna dziewczyna, falująca biustem i powiekami. Piję campari-soda, czerwony 
trunek o piołunowym smaku, od którego kołowacieje język  i  plonie  przełyk.   Gdyby nie był  tak 
drogi, wypiłbym jeszcze jeden i poprosiłbym śpiewaczkę, żeby zaśpiewała Czerwone maki na Monte  
Cassino.  Powinna znać.
Wracam do swoich „Trzech Dziewuszek", ale przed samą bramą skręcam na II Campo. Wszystko w 
porządku. Mury ratusza, ostro wrysowane w noc, trwają i wieża jest piękna, tak jak wczoraj. Można 
iść spać. Nad ziemią rosną wybuchy, ale być może zrobimy jeszcze kilka obrotów dookoła słońca z 
ocalałą katedrą, pałacem, obrazem.
3.
Cor rtiagis tibi Sena pandit
(napis na bramie Camolia)
Ten dzień przeznaczony jest na Pinakotekę. Otwierają dopiero o dziesiątej rano. Mam więc trochę 
czasu, aby przejść się po Sienie. Tylko takie
miasta są coś warte, w których można się zgubić. W Sienie można zginąć jak szpilka w stogu siana. 
Na via Galuzza domy spotykają się lukami, idzie się jak po dnie wąwozu; pachnie kamieniem, kotami 
i średniowieczem.
W gęstym cieniu wąskich uliczek via Banchi di Sopra, via di Citta, wśród domów o kolorze 
przydymionej cegły co krok spotyka się pałace. Słowo to, kojarzące się zwykle z gipsowymi gir-
landami, kolumienkami i kamiennymi bąbelkami, mało ma wspólnego z sieneńską architekturą cy-
wilną. Domy seniorów, surowe i bez ozdób, robią wrażenie fortec w środku miasta i bez żadnych 
komentarzy historycznych pozwalają się domyślić, czym była społeczna pozycja potężnych rodzin — 
Salimbeni, Piccolomini, Saracini. „Taki budynek był nie tylko arcydziełem, ale także siedzibą i 
schronieniem stronników, i nawet dzisiaj, w powodzi obojętnych i bezimiennych tłumów, wznosi się 
ten niezwyciężony pałac, pełen pogardy i arystokratycznej dumy, tak że wokół niego nie zauważa się 
nic i naprawdę nic nie ma." Mowa o najstarszym, zbudowanym na początku XIII wieku pałacu 
Tolomei, którego kamienny surowy sześcian od siedmiu wieków emanuje niezmąconą powagą i siłą.
Pinakoteka znajduje się w pałacu Buoncon-signori i chociaż znawcy twierdzą, że najlepszego Sassettę 
można zobaczyć w Waszyngtonie, kompletny przegląd malarstwa sieneńskiego jest właśnie tutaj.
Rozpoczyna się od tajemniczego okresu sztuki przed pojawieniem się pierwszych znanych z imienia 
twórców. Wyniesiony ze szkoły bagaż wiadomości historycznych ogranicza  się tylko  do  wą-
skiego teatru dziejów Europy (od wieków dziedziczymy pogardliwy stosunek do Bizancjum i z iście 
belferskim upodobaniem omawia się epoki „rozkwitu", uodporniając umysły i wyobraźnię na epoki 
„ciemne" i skomplikowane). Dzieje zmarłych kultur, takich jak kretejska i etruska, rodzenie się 
Europy po upadku cesarstwa rzymskiego pomijane bywają na rzecz dokładnego wykazu zwycięstw 
Juliusza Cezara. I w wykładzie sztuki więcej miejsca poświęca się epoce Peryklesa i Renesansowi niż 
niezwykłej sztuce sumeryjskiej czy początkom romańszczyzny. Cały ten tornister „wiedzy" okazuje 
się zupełnie nieprzydatny, gdy przyjdzie nam zdać sobie sprawę nie z izolowanych epok, lecz z 



ciągłości procesów dziejowych.
Nic bardziej wzruszającego niż oglądanie sieneńskich prymitywów z głębokiego Duecenta. Za-
chowane zabytki są raczej polichromowaną płaskorzeźbą niż malarstwem. Madonna o wielkich 
oczach, ludowa, bryłowata jak z podhalańskich kapliczek przydrożnych, czy Chrystus ukrzyżowany, z 
którego czas zdjął żywe kolory, pozostawiając delikatne róże i błękity. Zgodnie z zaleceniem synodu 
w Rzymie w r. 692 twarz Chrystusa nie wyraża żadnego cierpienia. Jego ledwo kiełkujący uśmiech 
jest pełen słodyczy i melancholii. Ten szczególny blask zmysłowości i mistycyzmu będzie przez wieki 
ozdabiał oczy sieneńskich świętych i mieszczek.
Od wieków płonie zażarty i jałowy spór: który z ośrodków artystycznych — sieneński czy floren-cki 
— należy uznać za starszy. Vasari przyznaje pierwszeństwo Florencji, ale nowsze badania odkryły w 
Sienie obraz z roku 1215. Jest to nie tyle  obraz,  ile paliotto,  malowana płaskorzeźba
ołtarzowa, przedstawiająca Chrystusa, historię Krzyża i św. Heleny. Te małe opowieści noszą wyraźne 
znamię romańskie. Jest rzeczą pewną, że w Italii szkoła sieneńska miała ugruntowaną pozycję już na 
początku XIII wieku, a więc na wiele dziesiątków lat przed Ducciem. Jeśli pojęcie szkół artystycznych 
zostało przez współczesną naukę mocno zachwiane, to w odniesieniu do Sieny, gdzie obserwujemy 
wyjątkową jedność stylu i poczucia tradycji, jest ono w pełni usprawiedliwione. Z tym wiąże się wiele 
nieporozumień. Zarzuca się szkole sieneńskiej (jakby to był zarzut), że zbyt długo pozostawała pod 
wpływem Bizancjum, i nawet wtedy, gdy schemat grecki został rozbity, artystów nie opuszczał zmysł 
dekoracyjny i skłonność do wyrafinowanego manieryzmu. Sieneńczycy w portrecie byli lirykami, a w 
scenach zbiorowych uroczymi opowiadaczami. Miasto było republiką poetów.
Krytyka nie zadowala się analizą dzieł, ale stara się wyśledzić autorów, tworząc kręgi i hipotetyczne 
postacie. Pierwszym historycznie sprawdzonym artystą był Guido da Siena, postać o silnej 
indywidualności i znacznym wpływie, jak Cimabue we Florencji. W Pinakotece zachowało się parę 
znakomitych dzieł tego subtelnego bizantyńczyka i jego szkoły. Piękne jest zwłaszcza, pochodzące z 
lat osiemdziesiątych XIII wieku, paliotto Święty Piotr.
Malarstwo bizantyńskie czy bizantynizujące nie było wcale zakrzepłe w jednej konwencji. To nasze 
oko przywykło reagować tylko na gwałtowne kontrasty i nie odróżnia półtonów. Dzieło następców 
oznacza spory krok naprzód w stosunku do sztuki Guida i zawiera bogatą gamę nasyconych
światłem tonów. „Trzeba uchwycić ludzkie wzruszenie, przenikające rytmy i przestrzeń tych małych 
opowieści". Zwiastowanie na tle abstrakcyjnej architektury opowiedziane jest z wyrafinowaną 
prostotą. Złoto tła jest bogate, od delikatnych blasków jutrzenki do chłodnej powierzchni metalu.
Duccio reprezentowany jest przez Madonnę Ojców Franciszkanów, malowaną pod koniec XIII wieku, 
a więc przed Wielką Maestą. Jest to przykład szczęśliwej symbiozy malarstwa bizantyńskiego z 
gotykiem. Kompozycyjnie Madonna jest dość swobodnie traktowana, jej prawa ręka leży miękko na 
kolanach. Tron jest wygodnym krzesłem, a nie masywną i wymyślną budowlą. Anioły są lekkie, jakby 
modelowane białymi palcami miniaturzysty. Do stóp Marii przylgnęło trzech brązowych i suchych jak 
świerszcze zakonników. Mądry Duccio nie złamał sztuki greckiej jak Giotto, ale nagiął ją do swoich 
czasów jak gałąź,
Simone Martini nieobecny jest w Pinakotece; ten wzięty i najwięcej chyba wojażujący ze sie-
neńczyków zostawił rodzinnemu miastu wspaniałe freski. Natomiast malarstwo braci Lorenzettich re-
prezentowane jest dość dobrze. Gdyby w Pinakotece wybuchł pożar, ratowałbym dwa małe obrazki 
Ambrogia: Miasto nad morzem i Zamek nad brzegiem jeziora. W całym malarstwie Trecenta nie ma 
równych tym dwom pejzaży i niewielu mistrzom wieków późniejszych udało się stworzyć podobnie 
doskonałe dzieła malarstwa czystego. Łatwiej to powiedzieć niż wytłumaczyć.
Miasto nad morzem — szare mury, zielone domy, czerwone dachy i wieże — zbudowane jest z 
jasnych form, obrysowanych ściśle diamentową linią. Przestrzeń jest trójwymiarowa, jak słusznie
jednak zauważono, „wyrafinowana konstrukcja perspektywy u Ambrogia nie rodzi się z usiłowania 
zracjonalizowania przestrzeni, ale, choć to może wydać się paradoksalne, ma na celu błyskawiczne 
przybliżenie głębi do powierzchni obrazu". Pejzaż widziany jest z lotu ptaka. Miasto jest puste, jakby 
wynurzone przed chwilą z fal potopu. Jest rozżarzone do najwyższego stopnia widzialności i 
zatopione w bursztynowo-zielonym świetle. Halucynacyjna realność przedstawionych przedmiotów 
jest tak duża, że wątpię, aby jakakolwiek analiza mogła pokusić się o spenetrowanie arcydzieła.
Połykanie obrazów jest tak samo bezsensowne, jak połykanie kilometrów. Zresztą strażnicy muzealni 
dzwonią jak opętani, bo na łodydze ratuszowej wieży dojrzewa dwunasta, co oznacza talerz z 
dymiącym makaronem, szklankę wina i pożywny sen. Zresztą na braciach Lorenzettich, którzy umarli 



prawdopodobnie na czarną zarazę, kończy się heroiczny okres malarstwa sieneńskiego.
Jak przystało na miasto średniowieczne, Siena była kolebką wielu błogosławionych i świętych i żadne 
z miast włoskich nie posiada tak bogatej kolekcji postaci z aureolą. Jeden z erudytów hagiografii 
podaje astronomiczną cyfrę pięciuset nazwisk. Wydala też Siena dziewięciu papieży. Ale jako że herb 
biało-czarny oznaczał sprzeczne namiętności, była też miastem utracjuszy, złotej młodzieży i kobiet, 
które ściągały na siebie gromy kaznodziei. Najgłośniej grzmiał św. Bernard, a niewiasty wzruszone 
jego wymową urządzały wielkie stosy, na których paliły pantofle na szpilkach, perfumy, zwierciadła. 
Mistyczne laudy przybliżały niebo, ale rozbrzmiewały także pieśni bez-
bożne i Siena miała swego poetę rozkoszy, nazwiskiem Folgore da San Gimignano. Miasto prze-
mierzali jałmużnicy w wytartych sutannach, a jedna tylko kompania rozrzutników potrafiła wydać na 
przyjęcia i polowania zawrotną sumę dwustu tysięcy złotych florenów. „Gente uana" — syczy przez 
zęby Dante.
Schodząc ostro spadającą via Fontebranda wkraczamy do starej rzemieślniczej dzielnicy garbarzy. 
Niedaleko bramy Fontebranda znajduje się źródło o tej samej nazwie. Ponieważ woda w suchej Sienie, 
która nie jest miastem fontann tak jak Rzym, była bardzo cenna, urządzono tam basen do prania i 
loggię, gdzie kobiety sieneńskie od dziewięciu wieków wymieniają wiadomości o sąsiadach. Tutaj 
Katarzyna Benincasa chodziła z dzbankiem po wodę.  Potem została świętą.
Była dwudziestym piątym dzieckiem farbiarza. Jej matka nazywała się, jak początek arii, Mona Łapa 
di Muzio Piagenti. Dziewczynka, która urodziła się w roku 1347, była dzieckiem odznaczającym się 
wybitną indywidualnością. Młodo wstąpiła do zakonu dominikanek i wkrótce stała się znakomitą 
postacią rodzinnego miasta, Italii, całego chrześcijańskiego świata, chociaż legenda i apologeci 
przecenili jej wpływ na historię.
Katarzyna pielęgnowała trędowatych, umartwiała ciało i uprawiała politykę —jeśli tak można 
powiedzieć — międzynarodową. Wokół niej gromadziła się grupa laickich wielbicieli z różnych 
stanów. Chodziła z nimi po ulicach albo okolicznych polach w stronę Florencji, gdzie pejzaż to-
skański jest dojrzały, pełen oliwek, cyprysów i winnic, albo na południe, gdzie rozpościera się 
ulubione miejsce anachoretów: mała pustynia, su-
cha jak skóra osła. Musiała mieć dużo uroku, bo piękna nie była, o czym świadczy portret Andrei 
Vanniego w kościele San Domenico.
Jej mistycyzm zaprawiony był krwią. W listach, które dyktowała (bo pisać nauczyła się dopiero trzy 
lata przed śmiercią, „con molti sospiri e abbondanza di lagrime"), dwa słowa pojawiające się 
najczęściej — fuoco i sangue. Pewnego razu odprowadziła skazańca na miejsce kaźni. Odciętą jego 
głowę trzymała długo na kolanach. „Kiedy trup został zabrany, dusza moja wypoczywała w błogim 
pokoju i syciłam się zapachem krwi". Przyczynek do psychologii średniowiecza.
Mniszka sieneńska cieszyła się ogromnym autorytetem, ale był to autorytet tylko moralny. Ponieważ 
żyła w Europie, a nie w Indiach, a w dodatku w okresie rozprzężenia, okrucieństw i korupcji, wpływ 
jej na politykę nie był aż tak donosly, jak to do niedawna sądzili historycy. Jej najbardziej głośnym 
czynem była wizyta w Awinionie u Grzegorza XI. Katarzyna podobna jest bardzo'do Joanny d'Arc. 
Była też prostą dziewczyną, która twierdziła, że słyszy głos Boga. Ponieważ mówiła tylko narzeczem 
toskańskim i nie znała się na teologii, była przedmiotem kpin i upokarzających szykan ze strony 
francuskich kardynałów. Nie jest rzeczą pewną, w jakim stopniu wpłynęła na decyzję Grzegorza XI 
przeniesienia z powrotem stolicy papiestwa do Rzymu. Nowsi badacze twierdzą, że powrót był już 
postanowiony przed przyjazdem Katarzyny.
Pod koniec swego krótkiego życia ostatkiem sił popierała nie najlepszego papieża Urbana VI w jego 
walce przeciw Klemensowi VII. Jej akcje polityczne były zawsze starciem naiwnej wielkości z 
trzeźwą perfidią. Pisze setki listów do wysoko
postawionych osobistości, w tonie na przemian ostrym i słodkim. Listy te mają mniej więcej taki 
skutek, jak obecnie protesty Ligi Ochrony Praw Człowieka. Aby uwolnić Italię od okrutnego kon-
dotiera Johna Hawkwooda, czyli Giovanniego Acu-ta, proponuje mu, aby swoje okrucieństwo zwrócił 
przeciwko Turkom. Chciała zdobyć świat miłością. Jej miejsce jest w legendzie.
Na wschodzie kościół św. Dominika, na zachodzie zaś druga twierdza duchowa Sieny, surowy, 
pozbawiony ozdób kościół św. Franciszka, z przejmującą kompozycją Piotra Lorenzettiego 
Ukrzyżowanie. Tuż koło kościoła znajdowało się oratorium św. Bernarda, którego kazania, steno-
grafowane przez słuchaczy, są pełne werwy, humoru i kapitalnych scen obyczajowych.
Wracam do Pinakoteki.



W połowie XIV wieku zamykała się wielka epoka malarstwa sieneńskiego; choć sama szkoła trwa 
nieprzerwanie aż do końca XV wieku, to znaczy do momentu upadku politycznego miasta, takie 
zjawiska, jak Duccio, Martini, Lorenzetti, nie powtórzyły się już więcej. Ale przez cały niemal czas 
malarstwo sieneńskie zachowuje ogromną jednorodność stylu, której daremnie szukaliśmy w 
malarstwie florenckim.
Sztuka w Sienie, chociaż rzadko odzwierciedlała aktualną rzeczywistość, była mocno związana z 
życiem społecznym. Nie było w tym mieście wielkich mecenasów w rodzaju Medyceuszy, ałe za to 
zainteresowanie sztuką było powszechne i bardziej demokratyczne niż gdzie indziej. Bogaty cech 
sukienników zamawia poliptyk u drogiego Sasse-tty, piekarze i rzeźnicy u Mattea di Giovanniego, zaś 
jeden z ubogich cechów, łataczy, zadowolił się
tym, co zechciał im namalować Andrea Niccoló. Rzadkim w dziejach szczęśliwym mariażem sztuki i 
biurokracji jest trwający od XIII wieku zwyczaj malowania okładek urzędowych ksiąg miejskich, i to 
przez wybitnych artystów.
Na początku Quattrocenta występuje jeden z najbardziej uroczych artystów w dziejach sztuki, 
Sassetta. Obrazy jego rozproszone są po całym świecie, ale Pinakoteka posiada kilka dzieł repre-
zentujących dobrze tego ilustratora życia św. Franciszka. Sassetta świetnie utrafił w ton francisz-
kańskiej legendy, bo też byl to człowiek całą głową zanurzony w cudownościach. W historii o św. 
Franciszku i biednym rycerzu nad miastem, aniołami i osobami dramatu unosi się wieża wyrwana jak 
dąb z korzeniami, a ten nadrealistyczny efekt nikogo nie szokuje, tak bardzo u tego malarza materia 
przemieszana jest z tym, co niemożliwe. I rzeczywiście nadrealiści mogliby uczyć się od Sassetty 
sztuki nadawania plastycznej realności cudom. Zwykło się mówić, że Sassetta i jego sieneńscy 
koledzy zapóźnieni byli i nie rozumieli Renesansu. Tymczasem wkraczali oni w nowy świat 
Odrodzenia nie łamiąc tradycji gotyckiej, tak jak Duccio był gotycki nie łamiąc tradycji bizantyńskiej. 
Malarstwo Sassetty nie jest manieryzmem, ale przemyślaniem na nowo tradycji wielkich po-
przedników.
Malował dużo i często opuszczał Sienę. Miał kontakt z nowymi i starymi źródłami malarstwa. 
Współcześni historycy sztuki podkreślają jego związki z Domenico Veneziano i wpływ, jaki miał na 
wielkiego Piera delia Francesca.
Umarł 1 kwietnia 1450 roku nabawiwszy się zapalenia płuc w czasie prac nad freskiem zdo-
biącym do 1944 roku Porta Romana. Bardzo pouczające są koleje jego pośmiertnej sławy. Z końcem 
XIX wieku zaliczano go do trzeciorzędnych malarzy. Berenson przypisując mu szereg dzieł, które 
były uważane za anonimowe, wydźwignął go z zapomnienia. W ostatnich czasach Alberto Graziani 
„odebrał" Sassetcie szereg obrazów, konstruując nową hipotetyczną postać nazwaną Mae-stro 
dell'Osservanza (nazwa klasztoru w pobliżu Sieny). Graziani postąpił jak astronom: nie odkrył jeszcze 
nowej gwiazdy, ale wie, że istnieje, bo to wynika z jego obliczeń. Jednym z najpiękniejszych obrazów 
tego mistrza jest Spotkanie św. Antoniego ze św. Pawłem. Droga prowadzi przez lesiste wzgórza. 
Naprzód widać małego świętego, jak z kijaszkiem na plecach wchodzi w las. Potem (czyli w środku 
obrazu) rozmawia z faunem; obaj rozmówcy są dobrze wychowani i nie poruszają zapewne tematów 
dogmatycznych, gdyż rozmowa toczy się w bardzo przyjaznym tonie. Wreszcie na samym brzegu 
obrazu obaj święci obejmują się serdecznie przed pustelniczą grotą.
Pędzel Sassetty przejął jego uczeń, Sano di Piętro, który prowadził w Sienie największe atelier 
malarskie. Nie dorównywał swemu mistrzowi (mniej subtelny i bardziej ckliwy), ale cóż to był za 
uroczy anegdotczyk. Jest świetnie reprezentowany w Pinakotece. Od Sassetty przejął zamiłowanie do 
czerwieni, którymi grał con brio. Pasja narracyjna była cechą wszystkich malarzy sieneńskich, ale 
Sano di Piętro jest bajczarzem bajczarzy. W jednym z obrazów opowiada historię ukazania się 
Madonny papieżowi Kalikstowi III. Obie postacie zajmują trzy czwarte obrazu. Malarz wymalował 
także poganiacza i osiołki z ładunkiem
na grzbiecie. Jeden z kłapouchów znika właśnie w różowej bramie Sieny. Jest to przy całej solennej 
powadze głównego tematu szczegół tak nieodparcie komiczny, jak dowcipny Zwischenruf rzucony 
półgłosem w czasie uroczystego przemówienia.
Jednym z najbardziej uwodzicielskich malarzy sieneńskiego Quattrocenta jest Neroccio, o delikatnym 
kolorze i chińskiej precyzji rysunku. Był może ostatnim artystą, w którym odezwała się echem 
linearna precyzja Simone'a Martiniego.
Tu jesteśmy już zresztą u schyłku szkoły sieneńskiej; wraz z Vecchiettą i Sodomą — ten ostatni 
ukazał się nagle i jakby bez zapowiedzi — wkraczamy w okres przekwitającego Renesansu.



Obrazy Sodomy pokazane w Pinakotece nie mogą przekonać do tego mistrza, chociaż wiadomo, że 
był uczniem Leonarda i że w swej karierze artystycznej miał momenty szczęśliwe. Tutaj jest tłusty, 
wulgarny, a jego forma cierpi na wodną puchlinę. Omdlenie św. Katarzyny ma kompozycję ciężką i 
pretensjonalną, a piaskowy koloryt obrazu jest mdły. Chrystus przywiązany do kolumny ma potężny 
tors antycznego gladiatora, ale obraz jest bez siły i ekspresji, chociaż Enzo Carli twierdzi, że dzieło to 
mimo wszystko jest najgenialniejszą i najbardziej wrażliwą interpretacją Leo-nardowego sfumato i 
światłocienia. Malował dużo, przechodził od stylu młodego Perugina do stylu młodego Rafaela, ale 
chyba zgodzić się trzeba z opinią Berensona, że „całość jego dzieła jest żałośnie słaba".
Pocieszam się, że Sodoma nie był sieneńczy-kiem, bowiem urodził się w Lombardii. Dostał od 
papieża tytuł szlachecki i osiadł w Sienie, gdzie był oficjalnym malarzem. Yasari, co prawda plot-
karz, bardzo źle o nim mówił jako o artyście i człowieku. Był oryginałem, cyganem w stylu fin-de--
siecle'owych malarzy i poetów. Powiadają, że miał oswojoną kawkę, która mówiła, trzy papugi, oraz 
tyleż jędzowatych żon. Przepadał za końmi jak rodowity sieneńczyk i ta namiętność wiele go ko-
sztowała. W jednym z obrazów namalował siebie w pobliżu Rafaela, miał więc chyba przesadne wy-
obrażenie o swoim talencie. Skończył podobno żałośnie w sieneńskim szpitalu, a przed śmiercią 
zredagował testament w stylu Villona.
Ostatnim malarzem sieneńskim był Beccafu-mi. Ogląda się go z prawdziwą przykrością. Ze świetnej 
szkoły został już tylko kolorowy dym. Zresztą był to już koniec republiki sieneńskiej. Cywilizacja 
miasta wilczycy tonęła jak wyspa. Be-ccafumi zamyka malarstwo sieneńskie na klucz i klucz rzuca do 
przepaści czasu.
Wychodzę na miasto, które gotuje się do codziennej passeggiaty, ale nie mogę przestać myśleć o 
umarłych od wieków malarzach. Przypomina mi się nagle jedna z postaci fresku Ambrogia Loren-
zettiego z Palazzo Pubblico. Postać ta symbolizuje Pokój; swobodnie siedząca kobieta w białej szacie, 
forma określona jedną linią, która na zawsze pozostaje w oczach. Gdzież ja widziałem podobnie 
malowane kobiety? Oczywiście w obrazach Henryka Matisse'a. Matisse — ostatni sieneńczyk?
Mówię o malarstwie, ale myślę także o poezji. Szkoła sieneńska dała potomnym przykład, jak 
rozwijać talent indywidualny nie przekreślając przeszłości. Spełniła to, o czym pisze Eliot, analizując 
pojęcie tradycji, którą u nas kojarzy się nie tylko w teorii, ale i w praktyce z akademizmem.
„Nie można jej odziedziczyć, kto jej pragnie, musi ją wypracować ogromnym wysiłkiem. Po pierwsze, 
wymaga poczucia historycznego, które uznać należy za niemal konieczne dla każdego, kto chciałby 
nadal być poetą po przekroczeniu dwudziestu pięciu lat życia; historyczne poczucie wymaga 
dostrzegania nie tylko przeszłości przeszłej, ale i teraźniejszej, poczucie historyczne nakazuje poecie, 
by pisząc nie miał we krwi wyłącznie własnego pokolenia, lecz świadomość, że całokształt literatury 
Europy od Homera, w jej zaś ramach całokształt literatury jego własnego kraju, istnieje równocześnie 
i tworzy równoczesny porządek". I jeszcze: „Żaden artysta w jakiejkolwiek dziedzinie sztuki nie ma 
sam w sobie pełnego znaczenia. Jego znaczenie, jego uznanie jest uznaniem w stosunku do zmarłych 
poetów i artystów. Nie można oceniać go w oderwaniu, trzeba umieścić go, dla porównania i 
przeciwstawienia, wśród zmarłych".
Mała trattoria zapełnia się tłumem stałych gości. Wchodzą, biorą swoją serwetkę z półki pod zegarem 
i siadają na swoim miejscu, wśród swych towarzyszy. Ze znawstwem i apetytem, który jakby wzbierał 
z pokolenia w pokolenie, jedzą spaghetti, piją wino, gawędzą, grają w karty
1   kości.   Rozmowa jest bardzo  ożywiona.  Włoski jest językiem o najbogatszym chyba zasobie wy-
krzykników i owe via, weh, ahi, ih strzelają jak petardy. Domyślam się, że chodzi o Palio. Za tydzień 
będzie Palio.
Nazwa pochodzi od kawałka malowanego jedwabiu, który corocznie zdobywa jeden z jeźdźców w 
wyścigu dookoła II Campo, czyli rynku. Co roku
2 czerwca i 16 sierpnia miasto zamienia się w wiel-
ki historyczny teatr, który bardzo podobałby się Chestertonowi. Trzy dzielnice miejskie, czyli tak 
zwane terzi — Citta, San Martino i Camollia, wystawiają swoich jeźdźców. Jest to pozostałość śred-
niowiecznej organizacji wojskowej, która dzieliła miasto na siedemnaście contrade — małych gmin 
wojskowych, a każda z nich miała swego wodza, swój kościół, sztandar i herb. Dwa razy do roku
— ale to całkiem na serio — nie tylko dla turystów, rozpalają   się   namiętności,  idą  wysokie 
zakłady, rozpętują  się  skomplikowane  intrygi   wokół  prawdopodobnego zwycięzcy. Uroczystość 
jest barwna, pełna szumu, koni i zamętu. Tak, tak, z historii został kostium, a wojna przemieniła się w 
kawalkadę wokół rynku.



Proszę patrona trattorii o lepsze wino. Przynosi zeszłoroczne chianti z własnej winnicy. Mówi, ze jego 
rodzina ma tę winnicę od czterystu lat i że jest to najlepsze chianti w Sienie. Teraz patrzy na mnie zza 
lady, co będę robił z tym cennym trunkiem.
Należy nachylić szklankę, aby zobaczyć, jak płyn spływa po szkle, czy nie zostawia śladów. Następnie 
podnosi sieją do oczu i,jak mówi pewien francuski smakosz, zatapia się oczy w żywych rubinach i 
kontempluje się jak chińskie morze pełne korali i alg. Trzeci gest — zbliżyć brzeg szklanki do   dolnej 
wargi   i   wdychać   zapach   mammola
—  bukietu fiołków oznajmiających  nozdrzom, że chianti jest dobre. Zaciągnąć się tym aż do dna 
płuc tak, żeby mieć w sobie woń dojrzałych winogron i ziemi. Wreszcie — ale unikając barba-
rzyńskiego pośpiechu — wziąć  w usta mały łyk 1 językiem rozetrzeć ciemny, zamszowy smak na 
podniebieniu.
Uśmiecham się w kierunku patrona z uznaniem. Nad jego głową zapala się wielka lampa radosnej 
dumy. Życie jest piękne i ludzie są dobrzy.
Na drugie zamówiłem bistecca alla Bismarck. Był łykowaty. Nic dziwnego — tyle lat.
To jest mój ostatni wieczór w Sienie. Idę na ii Campo wrzucić parę lirów do sadzawki Fonte-gaia, 
choć prawdę mówiąc, nie ma wiele nadziei, abym tu wrócił. Potem mówię (bo do kogo mam mówić) 
do Palazzo Pubblico i do wieży Mangia — addio. Auguri Siena, tanti auguri.
Wracam do „Trzech Dziewuszek". Mam ogromną ochotę obudzić pokojową i powiedzieć jej, że jutro 
wyjeżdżam i że było mi tutaj dobrze. Jeśli nie bałbym się tego słowa, powiedziałbym, że byłem 
szczęśliwy. Ale nie wiem, czy zostanę dobrze zrozumiany.
Kładę się do łóżka z wierszami Ungarettiego. Jest tam takie bardzo stosowne pożegnanie:
Znów widzę twoje powolne usta
Nocą morze wychodzi im naprzeciw
Nogi twych koni
W agonii  zapadają się
W moje ramiona śpiewające
Widzę sen znów przynosi
Nowe kwitnienie i nowych umarłych
Zła samotność
Którą każdy kochający w sobie odkrywa
Jak grób rozległy
Oddziela mnie na zawsze od ciebie
Kochana w dalekich utopiona lustrach



Kamień z katedry
Pociąg zajechał na Gare du Nord przed północą. Przy wyjściu zaczepił mnie mały człowieczek 
oferując hotel. Ale spędzać pierwszą paryską noc w łóżku wydało mi się świętokradztwem. Zresztą 
pośrednik był rudy, to znaczy podejrzany. „II y a du louche dans cette affaire" — pomyślałem. 
Zostawiłem więc walizkę w przechowalni i zaopatrzony w słownik francusko-polski oraz Przewodnik  
po Europie (wydanie II przejrzane i uzupełnione przez Akademicki Klub Turystyczny — Lwów 
1909) ruszyłem na miasto.
Nieoceniona ta książka z ojcowskiej biblioteki stanowiła dla mnie wprowadzenie w tajemnice Paryża. 
Pochodziła ona z okresu, kiedy po mieście jeździły omnibusy ciągnione przez trzy białe konie, 
prosperował jeszcze na rue de 1'Estrapade polski pensjonat pani Pióro, a charytatywną działalność 
rozwijała, założona w roku 1862, Instytucja Czci i Chleba, z prezesem Zamojskim na czele. Infor-
macje kulturalne w przewodniku były skąpe, lecz treściwe, a mianowicie, że teatry są liczne, ale ceny 
wygórowane i nie należy chodzić z damami na galerię. W części „Muzea i osobliwości" przewodnik 
na pierwszym miejscu wymienił Les Egouts (czyli kanały), zwłaszcza że bezpłatne bilety wydawane 
były w ratuszu. Najbardziej wyobraźnię podniecało polecenie zwiedzenia La Morgue obok kościoła 
Notre-Dame. „Wystawione tu są ciała nieboszczyków niewiadomego nazwiska (zamrożone, 
wytrzymują do trzech miesięcy)".
Szedłem wprost przed siebie Bulwarem Sewa-stopolskim, oszołomiony ruchem ludzi, pojazdów i 
świateł. Za wszelką cenę pragnąłem dotrzeć do Sekwany. Doświadczenie ludzi z prowincji podszep-
tywało mi, że za rzeką powinno być ciszej. Przeszedłem most i znalazłem się w Cite. Tu było istotnie 
spokojnie i mroczno. Zaczął padać deszcz. Minąłem Conciergerie, ponury gmach jak z ilustracji do 
Wiktora Hugo, i znalazłem się na placu twarzą w twarz z oświetloną katedrą Notre-Dame. Wtedy to 
się stało. Wiedziałem już, że nie napiszę pracy o Pawle Valerym i że, ku zgorszeniu moich literackich 
kolegów, wrócę do kraju nieświadom tego, jaki jest obecnie najmodniejszy poeta francuski.
Zamieszkałem w pobliżu katedry na Wyspie św. Ludwika. Po kilku dniach, korzystając z ulgowych 
biletów niedzielnych, pojechałem do Char-tres. Tutaj mój los amatora gotyku został przy-
pieczętowany. Korzystałem odtąd z każdej okazji, aby zrealizować szaleńczy plan zwiedzenia wszy-
stkich francuskich katedr. Plan nie został oczywiście w pełni wykonany, ale zwiedziłem te naj-
ważniejsze: w Senlis, Tours, Noyon, Laon, Lyon, Chalons-sur-Marne, Reims, Rouen, Beauvais, 
Amiens, Bourges. Po tych wyprawach wracałem do Paryża jak z gór i zagłębiałem się w książki w 
bibliotece na wzgórzu św. Genowefy. Z początku poszukiwałem naiwnie formuły wyjaśniającej cały 
gotyk. To, co jest w nim zarazem konstrukcją, symboliką i metafizyką. Ale ostrożni uczeni nie dawali 
jednoznacznej odpowiedzi.
Pomysł tego szkicu przyszedł mi w Chartres, kiedy stałem na kamiennym ganku tzw. Clocher Neuf. 
Płynące w górze chmury dawały złudzenie lotu. Pod nogami miałem potężny, omszały blok piaskowca 
z wyrytą strzałką — znamieniem mu-ratora. Może więc warto zamiast pisać o witrażach, które 
modulują światło, jak gregoriański śpiew modulował ciszę, i o tajemniczych chimerach, dumających 
nad otchłanią wieków, pomyśleć, jak ten kamień zawędrował tutaj w górą. A zatem o robotnikach-
muratorach, kamieniarzach i architektach i nie o tym, co się działo w ich duszy, kiedy wznosili 
katedrę, ale jakich używali materiałów, narzędzi i sposobów, a także ile zarabiali. Zamiar skromny, 
jakby buchalter pisał o gotyku, ale średniowiecze uczy także skromności.
W ciągu wieków gotyk został upokorzony i pomniejszony jak żaden chyba z wielkich stylów historii 
sztuki. Był niepojęty, a więc nienawidzony. Krytycy strzelali weń urągliwymi słowami jak żołnierze 
napoleońscy w twarz sfinksa. Klasykom jeżyły się peruki na widok tych szalonych budowli. 
„Wszędzie pełno okien, rozet i iglic, kamienie zdają się tak powycinane jak karton; wszystko jest dziu-
rawe, wszystko wisi w powietrzu".
Zresztą sprawa nie kończyła się na polemice słownej. Nie tylko Napoleon III wyburzył lekką ręką w 
samym Paryżu kilkadziesiąt kościołów gotyckich. Projekty barbarzyńskich rozbiórek pojawiają się już 
od początku XIX wieku. Cechuje je jedna tylko troska, aby pozbyć się „tych arcydzieł złego smaku" 
jak najtańszym kosztem. W wieku XVIII zburzono jeden z najpiękniejszych kościołów gotyckich, a 
mianowicie kościół św. Nikaziusa, katedrę w Cambrai i szereg innych. Nie było litości
dla „stylu Gotów", który „kierował się kaprysem pozbawionym wszelkiej szlachetności i zatruł sztuki 
piękne" —jako rzecze encyklopedysta cheualier de Jaucourt.
Miliony, miliony ton kamienia. W ciągu trzech stuleci od XI do XIV wieku wydobyto we Francji 



więcej tego materiału niż w starożytnym Egipcie, kraju gigantycznych budowli. Osiemdziesiąt katedr i 
pięćset wielkich kościołów, jakie zbudowano w tym okresie, zebrane razem tworzyłyby łańcuch 
górski wzniesiony ręką człowieka.
W jednej z książek widziałem rysunek przedstawiający fasadę świątyni greckiej, wpisaną w fasadę 
gotyckiej katedry. Z rysunku tego można wy-dedukować, że wiele budowli Akropolu zmieściłoby się 
jak w walizce we wnętrzu takich katedr, jak w Amiens czy Reims. Niewiele jednak z tego porównania 
wynika, a w każdym razie nic, co mówiłoby o funkcji budynków sakralnych w tych odmiennych 
okresach. Templum antyczne było domem bożym, katedra zaś domem wiernych. Nieśmiertelnych jest 
zawsze mniej niż wyznawców.
Powierzchnia wielkich katedr jest rzędu czterech do pięciu tysięcy metrów kwadratowych, a więc 
śmiało pomieścić mogła mieszkańców całego miasta, i to łącznie z pielgrzymami. Takie przed-
sięwzięcie wymagało ogromnych nakładów pieniężnych, a więc trzeba zacząć od finansów.
Żadne materiały archiwalne nie pozwalają wnioskować, że przed rozpoczęciem tych ogromnych prac 
sporządzano preliminarze i kosztorysy. W buchalterii średniowiecznej obowiązywała romantyczna 
zasada mierzenia sił na zamiary. Na
początku zresztą, dzięki kolosalnemu entuzjazmowi wiernych, dla których katedra była także sprawą 
patriotyzmu lokalnego — pieniędzy było sporo, potem bywało różnie.
To tłumaczy, dlaczego tak niewiele katedr utrzymano w jednym stylu, zbudowano od jednego 
zamachu. Dodajmy jeszcze jedno. Koszty przekraczały środki, jakimi mógł dysponować jeden czło-
wiek, choćby to nawet był suweren. Chcąc zapewnić stałość wpływów w XIII wieku papieże zażądają, 
aby jedna czwarta dochodów każdego kościoła była przeznaczona na dzieło budowy. Zalecenie to jed-
nak było niezbyt przestrzegane. Więc suwereni, jak np. Jan Czeski, przekazują wpływy pochodzące z 
kólewskich kopalń srebra. Komuny miejskie nie pozostają w tyle. W Orvieto w roku 1292 sporzą-
dzono spis obywateli i wedle majątku oznaczono podatki na wznoszone II Duomo. Zachował się także 
interesujący rejestr ofiarodawców na rzecz katedry mediolańskiej, który obejmował wszystkie zawody 
i warstwy społeczne, nie wyłączając kurtyzan. Dary wpływały często w naturze, i tak królowa Cypru 
ofiarowuje jednej z włoskich katedr wspaniałą złotą tkaninę. Gorączka ofiarności powoduje także 
konflikty rodzinne. Oto pewien włoski obywatel prosi o zwrot złotych guzików, które żona ofiarowała 
na dzieło budowy. Tuż koło drzwi kościelnych otwiera się wielkie sklepy, w których nabyć można 
wszystko, co ofiarowali wierni: od cennych klejnotów do kur.
Kwestarze przemierzają dalekie kraje, aby zdobyć środki umożliwiające konstrukcję. Kiedy cystersi 
rozpoczęli wznoszenie opactwa w Silva-nes, zwracają się o pomoc do cesarza Konstantynopola, króla 
Sycylii, księcia Szampanii. Wierni
natomiast jednoczą się w bractwa mające na celu materialną pomoc rozpoczętej budowie. Bractwa są 
przeróżne, ale najbardziej malownicze było chyba „bractwo kręglarzy" z Xanten, tak przynajmniej 
niedokładnie można przełożyć confrerie des joueurs de boule. Członkami bractwa zresztą nie byli lada 
jacy, bo bracia kręglarze liczyli w swoim gronie biskupa. Nie wolno także pomijać dochodów ze 
sprzedaży walorów duchowych. A więc odpusty. Kościołowi kolegialnemu św. Wiktora w Xanten 
pokryły one w roku 1487 jedną trzecią wydatków. Nabycie prawa udzielania odpustów nie było zre-
sztą bezpłatne. Mediolańczycy w roku 1397 nabyli od papieża za 500 florenów „unam bonam indul-
gentiam".
Kwestom, zwłaszcza tym odbywanym daleko od miejsca budowy, towarzyszyły prawie nieodmiennie 
wyprawy z relikwiami, co dla każdego odwiedzanego miasta było wielkim świętem. Miniatury 
obrazują to dokładnie: ulicą kroczy pochód z relikwiarzem wśród tłumów klęczących wiernych. 
Chorzy wyciągają ręce, matki z dziećmi przeciskają się, aby dotknąć cudu.
Kościół protestował przeciwko kultowi świętych przedmiotów, jeszcze zanim zaczął to wyśmiewać 
Boccaccio. Sobór laterański w roku 1216 zabraniał weneracji relikwii bez specjalnego pozwolenia. 
Podziwiać jednak wypada ogromną inicjatywę i odwagę kwestorów. Oto w roku 1112 po pożarze, 
który poważnie uszkodził katedrę w La-on, siedmiu kanoników zabiera ocalałe relikwie: strzęp koszuli 
Matki Boskiej, kawałek gąbki, którą pojono Chrystusa na krzyżu, i drzazgę z krzyża. Po procesjach w 
szeregu miast francuskich pielgrzymi wracają z sumą, jak sądzą, dostateczną,
aby ukończyć dzieło budowy. Niestety, zebrane pieniądze rozchodzą się szybko i trzeba przedsięwziąć 
nową wyprawę. Jej dzieje mogłyby być kanwą pasjonującej historycznej powieści. Jest tam i podróż 
morska, zbójcy, złodzieje, piraci i podstępni flamandzcy sukiennicy. Po siedmiu miesiącach tułaczki i 
przygód pobożni podróżni wracają szczęśliwie, i to z sumą pozwalającą w niespełna rok ukończyć 



katedrę. Nie wszędzie udawało się tak pomyślnie rozwiązać problem równoważenia dochodów i 
wydatków. W raportach budowy często czytamy melencholijne stwierdzenia: „Na budowie nic się nie 
dzieje. Brak pieniędzy".
Drugim poważnym zagadnieniem, jakie stało przed budowniczymi katedr, była sprawa transportu. 
Jego środki nie zmieniły się od czasów starożytnych, a więc szlaki wodne i wozy ciągnione przez 
muły i konie. Jeśli kamieniołom znajdował się kilkanaście kilometrów od placu budowy, jak to miało 
miejsce np. w Chartres, jeden zaprzęg dostarczał dziennie niewielką porcję, tysiąc pięćset kilogramów 
kamienia, to jest około jednego metra kubicznego.
Francuskie przysłowie mówi: „Zamek zburzony jest w połowie zamkiem zbudowanym". Niejeden 
kamień gotyckiej katedry pochodzi z murów obronnych i budowli rzymskiego cesarstwa. Aby wznieść 
ogromną świątynię św. Albana, rozebrano resztki starożytnego miasta Werulamium. ■ Przykłady 
można mnożyć bez końca. Kroniki podają wypadki cudownych znalezisk nowych złóż kamienia, jak 
np. w Pontoise, które zasiliło budowę Saint-Denis.  Ale  nie  zdarza  się  to  zbyt często.
Renem, Rodanem, Arnem płynęły antyczne kolumny, kapitele, bloki różowego i białego marmuru. 
Dumna i potężna Wenecja wysyła swoje żaglowce w poszukiwaniu materiałów budowlanych dla Ba-
zyliki św. Marka aż po Sycylię, Ateny, Konstantynopol, Azję Mniejszą, a nawet Afrykę.
Jakie były koszty transportu? Jeśli materiał pochodził z miejsc oddalonych kilkadziesiąt czy więcej 
kilometrów, jego cena wzrastała czterokrotnie i pięciokrotnie. W kamieniołomach w Caen płacono za 
jednostkę kamienia jeden funt sześć szylingów osiem pensów. Gdy znalazł się na budowie katedry 
Norwich, jego cena wynosiła cztery funty osiem szylingów osiem pensów. Obliczono, że globalny 
koszt wielu katedr mógłby się zmniejszyć o połowę, gdyby nie ciężar frachtu. Tak więc burzenie 
budowli dawnych nie było ślepym wandalizmem, ale twardą, ekonomiczną koniecznością. Bardzo 
wcześnie zrozumiano, że jedynym efektywnym środkiem zmniejszenia kosztów przewozu jest 
doprowadzenie w kamieniołomach materiału do takiego stanu, aby mógł on jako produkt gotowy, a 
zatem lżejszy od nieregularnych bloków surowca, zawędrować na plac budowy. Tedy kamieniarze i 
majstrowie wyprawiają się do kamieniołomów, gdzie pracują pod okiem architekta. Ta praktyka, coraz 
bardziej rozpowszechniająca się, doprowadza nawet do powstania w Anglii przedsiębiorstw 
dostarczających gotowych elementów, a nawet rzeźb.
Niepodobna pominąć nie spotykanego chyba nigdzie poza średniowieczem oryginalnego środka 
transportu, jakim były ramiona i plecy dobrowolnie zgłaszających się wiernych. Zanim pielgrzymi 
doszli   do   słynnego   św.   Jakuba   z   Compostelle,
w miejscowości Triacastela każdy z nich dostawał porcję wapniaka, którą trzeba było donieść do Ca-
staneda, gdzie znajdowały się piece. Często cytowany list opata Haimona z Chartres, pochodzący z 
roku 1145, opisuje tłum kobiet i mężczyzn wszystkich stanów (co krytycznym komentatorom wydaje 
się hiperbolą), jak ciągnęli wozy pełne „wina, pszenicy, kamieni, drzewa i innych rzeczy niezbędnych 
do życia i budowy kościoła". Tysiące osób kroczyło w wielkiej ciszy. Dotarłszy do celu śpiewają 
hymny i wyznają grzechy. Liczne teksty literackie uzupełniają obraz dobrowolnej pracy wiernych. W 
czasie budowy katedry w Vezelay, Berta, żona diuka Girat de Roussillon, opuszcza nocą małżeńską 
łożnicę. Diuk pełen podejrzeń idzie za nią w ślad:
Et voit vcnir de loign la damę et ses ancelles Et de ses plus privćes  pucelles damoiselles, Qui venoient tout 
chargie de sablon et d'arenc Si qu'elles ne povoient monter fort qu'a grant
peine.
Trzeba być jednak okrutnym dla tych pięknych historii, na pewno prawdziwie oddających nastrój, tło 
społeczne i atmosferę cudu otaczającą budowę wielkich katedr. Ale czy miały one poważny wpływ na 
postępy konstrukcji? Ostrożni badacze wyrażają swoje wątpliwości. Pospolite ruszenie ogarnięte 
najczystszym entuzjazmem nie decydowało chyba w tej wielkiej batalii architektury.
Niewyczerpanym źródłem informacji o tym, co działo się z materiałem, gdy znalazł się on już na 
placu budowy,  są nie tyle zapisy kroni-
karskie, ile witraże, miniatury i ryciny, Zwłaszcza umiłowany przez średniowiecze temat wieży Babel 
dostarcza cennych i licznych wskazówek.
Kamienie i zaprawę wnosili robotnicy na barkach lub wciągali przy pomocy prostych maszyn, 
opartych na zasadzie bloków. Stosowane w starożytności wielkie drewniane pomosty, oparte o ziemię, 
i wznoszące się piętra konstrukcji nie mogły być zastosowane wskutek gęstego zabudowania wokół 
katedr. Rusztowania nie sięgały od podstaw budowli i przypominały jaskółcze gniazda zawieszone na 
zawrotnej wysokości. Na szczycie wznoszonych murów widniały żurawie i prymitywne dźwigi. Linę, 



do której przytwierdzone były kamienie, nawijano w dole na bęben jak dziś w wiejskich studniach. 
Stosowano także wielkie koła poruszane nogami robotników. Kościoły Alzacji i angielskie katedry 
posiadają zbiory tych prostych maszyn. Nic nie wskazuje na to, aby w ciągu wieków średnich 
wynaleziono cokolwiek, co by pozwalało nie tyle zastąpić, ile złagodzić wysiłek ludzkich mięśni. 
Gotyckie katedry są więc dosłownie dziełem rąk.
Repertuar narzędzi jest bardzo pTosty: piła do krajania bloków piaskowca, różne rodzaje młotów o 
tępych i ostrych końcach, kielnie, a także narzędzia pomiarowe, ekierka, kątownica, pion. Jest rzeczą 
kontrowersyjną, w jakim okresie pojawia się dłuto o szerokim ostrzu, być może, że dopiero w XIV 
wieku. Narzędziownia budowniczych katedr nie różni się zbytnio od narzędziowni twórców Akropolu.
Nie stanowiło to jednak istotnego czynnika hamującego tempo budowy. Finanse i transport (lenta 
convectio columnarum) to były słabe punkty
ambitnych przedsięwzięć. Budowa katedry w Chartres trwała lat pięćdziesiąt, w Amiens sześćdziesiąt, 
Notre-Dame osiemdziesiąt, w Reims dziewięćdziesiąt, w Bourges sto. Prawie żadna z katedr 
gotyckich nie została skończona za życia tych, którzy śnili jej wieże w chmurach.
Wybitny mediewista belgijski Henryk Pirenne wysnuł analogię między dynamiką społeczeństwa XI i 
XII wieku w Europie a tym, co działo się w połowie XIX wieku w Ameryce. Budowa wielkich 
gotyckich katedr nie jest do pomyślenia bez rozwoju miast i przemian w strukturze gospodarczej. 
Ziemia przestaje być jedynym źródłem bogactwa, wzrasta wartość dóbr ruchomych, rozwija się 
handel, powstają banki.
Kościół patrzył niechętnym okiem na tych, którzy nie pracą fizyczną, nie z racji swego pochodzenia, 
ale inteligentnymi machinacjami dorabiali się znacznych majątków. Tym ostatnim nie pozostawało nic 
innego, jak ofiarować część dochodów na wzniosłe cele. Chociaż jest to zapewne prawda cząstkowa, 
ale zaryzykować można twierdzenie, że to z nieczystego sumienia tworzącej się burżuazji powstały 
gotyckie budowle.
Stanowiły one przedmiot dumy i widomy z daleka znak potęgi. A także miejsce wcale świeckich 
czynności i spotkań. Człowiek średniowieczny czuł się w kościele jak w domu. Nierzadko tam jadł, 
spał i mówił nie ściszając głosu. Ponieważ nie było ławek, przechadzano się swobodnie i chętnie 
chroniono przed niepogodą. Kościelne zakazy odbywania zebrań świeckich w kościołach wskazują na 
to,  że była to  chyba dość rozpowszechniona
praktyka. Dowodzi tego jeszcze jeden szczegół: w wielu miastach, posiadających katedry lub wielkie 
kościoły, nie wznoszono ratusza. Witraże nie opiewały tylko żywotów świętych, ale, jeśli wolno 
porównywać wielkie z małym, spełniały funkcję neonowych reklam bławatników, cieśli czy szewców. 
A wiadomo przecież, że walczono zażarcie o jak najkorzystniejsze umieszczenie fundowanych 
witraży. Najkorzystniejsze — to znaczy najbliższe oczom ewentualnego klienta.
Jest rzeczą uderzającą i godną zastanowienia, że królowie i książęta odegrali bardzo skromną rolę w 
budowaniu katedr, zwłaszcza jeśli chodzi o stopień osobistego zaangażowania w powstające dzieło. 
Poza świątyniami ściśle królewskimi, jak Sainte Cbapelle czy londyński Westminster, rola suwerenów 
ograniczała się do subwencji pieniężnych, rzadkich wizyt na budowie, a czasem wysłania nadwornego 
architekta w celach ekspertyzy. To wszystko.
Stałą troską o kształt i losy dzieła obarczeni byli w Anglii, Francji, Niemczech — opaci i biskupi, zaś 
we Włoszech — komuny miejskie. Opat Suger jest wzorem i symbolem tych, którzy całą swoją 
energię, czas i talent poświęcają katedrze. Można go sobie doskonale wyobrazić, jak dyskutuje ze 
złotnikami i malarzami, ustala ikonografię witraży, wspina się po rusztowaniach, przewodniczy 
wyprawie drwali do pobliskich lasów w poszukiwaniu dostatecznie wielkich i mocnych drzew. Dzięki 
niemu budowa Saint-Denis trwa trzy lata i trzy miesiące, co było rekordem szybkości konstrukcji, nie 
pobitym przez długie wieki. Takimi patronami dla Notre-Dame był Sully, dla Amiens biskup Evrart de 
Fouilloy, Gau-tier de Mortagne dla Auxerre.
Ale nawet największa energia i entuzjazm jednego człowieka nie wystarczały, aby zapewnić 
ogromnym przedsięwzięciom nieprzerwany nadzór. Powstają zatem instytucje, rodzaje 
przedsiębiorstw zwanych różnie w poszczególnych krajach: fabri-que, oeuure, Werk, work, opera.  
Zajmują się one całą skomplikowaną machiną zarządzania i rachunkowości, dysponują finansami, 
angażują artystów i robotników, przechowują plany. Kapituła deleguje jednego lub kilku duchownych, 
którzy odtąd noszą nazwę custos fabricae, magister fabricae, magister operis. Nie są oni jednak, jakby 
z tych nazw sądzić można, technikami, ale administratorami. Sama zresztą administracja ulega podzia-
łowi i specjalizacji. We Francji la fabrique obejmuje finanse, l'oeuvre sprawy budowy w ścisłym tego 



słowa znaczeniu. Z czasem te nowe organizmy administracyjne uzyskują sporą autonomię, największą 
wszakże we Włoszech, gdzie komuny grają decydującą rolę w dziele wznoszenia katedr.
Przyjrzyjmy się ludziom pracującym na budowie. Stanowią oni małe, zhierarchizowane spo-
łeczeństwo. Na samym dole tej drabiny widzimy robotników, których miniatury przedstawiają, jak 
wchodzą po drabinach niosąc kamienie i zaprawę w nosidłach lub cierpliwie obracają koła wyciągów. 
Rekrutowali się najczęściej ze zbiegłych chłopów, synów licznych rodzin wieśniaczych, którzy wy-
ruszali do miasta w poszukiwaniu chleba i wolności. Niewykwalifikowani mieli pracę najcięższą: 
kopanie fundamentów, nieraz na głębokość dziesięciu metrów, i transport materiałów. Ale przy-
świecała im nadzieja, zwłaszcza tym młodszym,
rzutkim, że pewnego dnia ktoś inny przejmie od nich ciężkie nosidła, a oni na szczycie budowli 
układać będą kamienie. Bodźce ekonomiczne grały tu poważną rolę. Tragarz kamieni, robotnik od 
łopaty zarabiał dziennie siedem denarów, murarz dwadzieścia dwa denary.
Czy można się dziwić, że niezbyt chętnym okiem patrzyli na tych, którzy dobrowolnie zgłaszali się na 
budowę, jak jaśnie oświecony Renaud de Montauban szukający w ciężkiej pracy ekspiacji za 
popełnione grzechy. Chanson de gęste zwana Les ąuatre fils Aymon mówi o nim, że gdy wieczorem 
robotnicy odbierali swoją dniówkę, Renaud wziął tylko jeden denar. I nie myślcie, że pracował źle, 
przeciwnie, dźwigał za trzech, tak że kłócili się między sobą muratorzy, komu ma pomagać. 
Przezwano go „robotnikiem św. Piotra", ale po ośmiu dniach zrozpaczeni współtowarzysze pracy 
uderzyli go ciężkim młotem w tył głowy i ciało wrzucili do Renu. Ważny wniosek, jaki wypływa z tej 
krwawej opowieści, to fakt, że ilość robotników niewykwalifikowanych była duża, a walka o pracę 
bezwzględna. Stosunek ilościowy wykwalifikowanych do niewykwalifikowanych miał się jak jeden 
do trzech, jeden do czterech, a nawet więcej. Opaci z Ramzey sarkają na tych, którzy przychodzą na 
budowę nie z pobożności, ale z miłości do zarobków, „par 1'amour de la paie", co nas z kolei mniej 
dziwi.
Jeśli sprawom przypatrzyć się z zewnątrz, wygląda na to, że między grupą robotników a majstrami 
istniała przepaść, ale tak nie było. Bo katedry gotyckie, te wielkie improwizacje, wymagały czegoś w 
rodzaju organicznych związków wszystkich zajętych przy budowie. Wynikało to nawet
z samej istoty materiału. Kamień ociosany przez kamieniarzy na dole musiał trafić na ściśle określone 
miejsce, gdyż nie był elementem wymiennym, jak cegła. Dlatego chyba w wykazach wypłat, spo-
rządzanych metodą gospodarczą, a nie według wysokości zarobków, widzimy wyraźnie rysujące się 
zespoły pracy. Zaraz pod pozycją majstra mu-ratora widnieją pozycje pomocników zwanych va-lets,  
compagnons, seruiteurs. Ci ostatni z konieczności nawet musieli uczyć się rzemiosła. Choćby tak 
prostego, jak przyrządzanie zaprawy. A gip-siarze figurują już na liście rzemiosł, sporządzonej przez 
Stefana Boileau.
Wyższą grupę stanowią muratorzy i wszelkiego rodzaju majstrowie pracujący w drzewie, kamieniu, 
ołowiu i żelazie. To właśnie są konstruktorzy. Muratorzy mają odpowiedzialną funkcję kładzenia 
kamienia, co najlepiej oddają angielskie terminy setter, layer. Od nich zależy, czy łuk wytrzyma napór 
sklepienia, czy zwornik nie rozkru-szy się. Miniatury przedstawiają ich na szczycie budowli z kielnią, 
poziomicą i ołowianą linką do mierzenia pionu. Ich imiona giną z rejestru wypłat w zimie, gdy 
opuszczają oni budowle i zostawiają na szczytowych partiach muru słomę i chrust, okrywający mury 
przed zimnem i  wilgocią.
Natomiast mało albo prawie nic nie wiemy
0  tych, którzy pracowali w kamieniołomach. Bardzo rzadko są wzmiankowani, pomija ich  szcze-
gółowy statut Stefana Boileau. Byli źle płatni i pracowali   w  najcięższych  warunkach.   Są anonimo-
wymi   żołnierzami   krzyżowej   wyprawy   katedr. A przecież bez nich, trudzących się w wilgotnych
1   ciemnych podziemiach, bez nich, którzy wykuwali negatywy katedr w skale, nie byłoby do po-
myślenia to, co stworzone zostało na podziw ludzkich oczu.
Kamieniołomy eksploatowane były najczęściej jeszcze przed rozpoczęciem kopania fundamentów. 
Pracowano w grupach po ośmiu robotników pod kierunkiem majstra, który zarabiał znacznie więcej 
od robotników, a poza tym wynagradzany był od każdej sztuki kamienia. Tempo pracy musiało być 
duże, jak na to wskazują informacje odnoszące się do kamieniołomów podległych opactwu cyster-
skiemu w Dolinie Królewskiej w Cheshire. Co kwadrans opuszczał kamieniołom wóz załadowany 
materiałem.
Walter de Chereford, naczelnik robót w Dolinie Królewskiej, w roku 1277 wpadł na pomysł, aby 
wybudować szopę dla kamieniarzy. Nie spodziewał się zapewne, że ta zwana z francuska loża zrobi 



błyskotliwą karierę polityczną. Początki były jednak bardzo prozaiczne i praktyczne. Chodziło o to, 
aby zapewnić tym, którzy ciosają kamienie, przygotowują elementy rzeźbiarskie, miejsce, w którym 
mogliby zjeść posiłek, a także schronić się przed gorącem i zimnem. Nie mieszkano tam wszakże. 
Natomiast jest rzeczą pewną, że szopa kamieniarzy (wiemy, że ta pierwsza była z tysiąca czterystu 
desek, a więc raczej niewielka i zupełnie prymitywnie urządzona w środku) stała się także miejscem 
zawodowych dyskusji. Istnieje także dokument, mówiący o zbrojnej interwencji policji biskupiej, 
która musiała uspokoić temperamenty spierających się kamieniarzy. Działo się to nie w Anglii, ale we 
Francji na budowie katedry Notre-Dame, gdyż zwyczaj budo-
wania lóż rozpowszechnił się szybko we wszystkich krajach.
Na obrazie Van Eycka, przedstawiającym świętą Barbarę, patronkę budowniczych, loża, czyli po 
naszemu szopa, wygląda przy olbrzymiej świątyni jak klatka na ptaki. I rzeczywiście pomieścić mogła 
najwyżej dwudziestu rzemieślników. A byli oni istotnie jak wędrowne ptaki. Czasy były bez-
paszportowe, a więc często przepływali przez kanał La Manche, przeprawiali się przez Ren, a nawet 
wędrowali z krzyżowcami do Palestyny. Niekiedy zabierał ich architekt, jak Etienne de Bo-nneuille, 
gdy jechał budować katedrę w Uppsali. Podróże majstrów spowodowane były nie tylko żądzą 
przygód, ale poszukiwaniem lepszych warunków pracy. Czasem ucieczką od pracy przymusowej. To 
głównie w Anglii za pośrednictwem szeryfów król zarządzał przymusowy pobór majstrów 
kamieniarskich i muratorów potrzebnych do budowy zamków oddalonych nieraz od miejsca ich 
zamieszkania o setki kilometrów. I to na czas nieograniczony. Budowniczowie katedr wszakże byli 
rzemieślnikami wolnymi.
Ci, którzy pracowali w kamieniu, objęci są wspólną francuską nazwą tailleurs de pierre, a o nacza to 
zarówno tych, którzy ciosali bloki kamienne, jak i tych, którzy wykonywali rozetę, łuk sklepienia, a 
nawet rzeźbę. Jedną z tajemnic architektury gotyckiej i rzeczy dla nas niezrozumiałych jest to, że owi 
rzeźbiarze nie traktowani są jako artyści, ale roztapiają się w masie anonimowych kamieniarzy. Ich 
indywidualność trzymana była na wodzy przez architekta i teologa. Sobór w Nicei w roku 787 
stwierdził, że sztuka jest    rzeczą    artysty,    ale    kompozycja    (powie-
dzielibyśmy dzisiaj: treść dzieła) należy do Ojców. Zdanie to musiało mieć walor nie tylko deklara-
tywny, skoro w roku 1306 rzeźbiarz Tideman musiał wycofać z londyńskiego kościoła swoją figurę 
Chrystusa, którą uznano za niezgodną z tradycją, i w dodatku zwrócić pieniądze pobrane za robociznę.
Terminologia używana na oznaczenie poszczególnych rzemieślników jest uboga i dość myląca. Opiera 
się ona często nie na funkcji, ale na realiach. I tak termin angielski hard hewers określa 
rzemieślników, którzy pracują w kamieniu ciężkim, takim np. jak z okolic hrabstwa Kent, w 
przeciwieństwie do tych, którzy ociosywali delikatny kamień, nadający się do rzeźb, a nazywanych 
freestone masons (potem używano skróconego terminu freemason, od czego pochodzi francuska 
nazwa franc-magon, której jednak średniowiecze nie znało, i odnosiła się już do powstałego w XVIII 
wieku mularstwa spekulatywnego). Kiedy staniemy przed królewskim portalem w Chartres, łatwo 
dostrzeżemy, że rzeźby wykonane są z innego rodzaju kamienia, bardziej drobnoziarnistego niż mur.
Czas pracy regulował słoneczny zegar. Zaczynała się więc o świcie, a kończyła o zmierzchu. 
Muratorzy angielscy, jak wynika z dokumentów pochodzących z drugiej połowy XVI wieku, mieli w 
zimie godzinną przerwę obiadową, piętnastominutową pauzę po południu. W lecie zaś godzina na 
obiad i dwie przerwy po trzydzieści minut. W zimie pracowano osiem do dziesięciu godzin, w lecie 
zaś dwanaście. Dni świątecznych było pięćdziesiąt, co, doliczając niedziele, dawało około dwustu 
pięćdziesięciu dni efektywnej pracy.
Aby przyciągnąć robotników wykwalifikowanych, zapewniano im mieszkania w oberżach. Dość 
późno, bo dopiero w XVI w., w Anglii koło Eton pojawia się pierwszy hotel majstrów, hospicium 
lathomorum, i to z kuchnią.
Siatka płac była dość zróżnicowana. Knoop i Jones naliczyli w Caernavon w latach od 1278 do 1280 
aż siedemnaście różnych stawek dla murarzy. Robotnikom niewykwalifikowanym płacono dniówkę 
codziennie wieczorem. Rzemieślnicy natomiast otrzymywali  swoją płacę w sobotę.
Ile zarabiali? Pytanie trudne, wiemy bowiem dobrze, jak łatwo sporządzić mylące indeksy, które 
wykażą czarno na białym, że jest nam dobrze lub było lepiej, lub gdzieś tam jest lepiej niż u nas. 
Sprawa komplikuje się, gdy w grę wchodzi odległa epoka. Minimum ludzkiej egzystencji jest tak bar-
dzo względne. Na odpowiedzialność nie podejrzanego o stronniczość francuskiego badacza Piotra du 
Colombier powtarzamy, że warunki materialne robotników w średniowieczu były lepsze niż ro-
botników z końca XIX w. Trzeba dodać, że odnosi się to chyba do wykwalifikowanych, a nie tych, 



którzy wykuwali ciemne korytarze w kamieniołomach. Baisse] po szczegółowych studiach dowodzi, 
że murarz, aby kupić trzysta sześćdziesiąt kilogramów pszenicy, musiał pracować w XIV wieku 
dwanaście dni, w roku 1500 dwadzieścia dni, a w roku 1882 dwadzieścia dwa dni.
Jeszcze bardziej przekonywający wskaźnik, a mianowicie porównanie zarobków londyńskiego 
murarza, żywionego przez zakład budowy, i tego, który jadał poza budową. Otóż pierwszy dostawał o 
jedną trzecią mniej niż drugi. W wieku zaś XVI o połowę mniej. Współczesne badania budżetu ro-
dziny robotniczej dowodzą, że na wyżywienie wydaje się znacznie ponad jedną trzecią dochodów. 
Tylko bardzo nieliczne zapisy pozwalają wnikać w stosunki, jakie panowały między pracodawcą a 
pracobiorcą. W wieku XII wydarzył się był strajk na budowie klasztoru w Obazine. Otóż robotnicy nie 
mogli znieść długiego postu od mięsa, kupili wieprza, zabili, część zjedli, resztę schowali. Opat Stedan 
odkrył schowane mięso i kazał je wyrzucić. Następnego dnia robotnicy odmówili pracy, a nawet 
ubliżali opatowi. Ten z kolei powiedział, że znajdzie pracowników, którzy potrafią powściągnąć 
cielesne żądze i zbudować dom boży lepiej niż zbuntowani. Skończyło się na kajaniu zrewoltowanej 
załogi. W Sienie natomiast przez trzydzieści lat ciągnęła się sprawa wina, które budowniczowie 
katedry chcieli otrzymywać w czasie pracy z winnic należących do zarządu. Uzasadniali to zresztą 
wcale racjonalnie, mówiąc, że nie chcą tracić czasu i odrywać się od roboty, aby zwilżyć gardło. W 
końcu zarząd budowy ustąpił robotnikom i zadośćuczynił tym słusznym, ludzkim żądaniom.
Tradycja średniowieczna wywodziła budowniczych katedr od budowniczych świątyni Salomona. 
Genealogia godna zarazem i mistyczna. Także we współczesnych powieściach o średniowiecznych ar-
chitektach jego osoba otoczona jest aurą tajemnicy. Jest to na poły mag, na poły alchemik, astronom 
krzyżowych sklepień, tajemniczy człowiek, przychodzący z daleka, który posiada ezoteryczną wiedzę 
doskonałych proporcji i strzeżony pilnie sekret konstrukcji. W rzeczywistości początki tego zawo-
du były nad wyraz skromne i architekt ginął w tłumie anonimowych majstrów. Już samo określenie 
architekta w tekstach średniowiecznych jest bardzo chwiejne i wieloznaczne, co dowodzi niezbyt 
sprecyzowanego stanowiska i funkcji w dziele budowy. Najczęściej był to murator albo kamieniarz 
pracujący fizycznie tak samo jak inni murarze czy kamieniarze. Często rolę architekta spełniał sam 
opiekun budowy, opat czy biskup, człowiek wykształcony i bywały, znający wiele krajów, co miało 
szczególną wagę, gdyż bardzo często katedry były kopią słynnych istniejących świątyń.
Rola architekta precyzuje się, jego znaczenie rośnie równolegle, rzec można, ze wzrostem wielkich 
gotyckich katedr. Pozycja i powaga tego zawodu ustala się około połowy XIII wieku. Ale w tym 
właśnie okresie napotykamy tekst, nad którym rozkładamy ręce pełni zdziwienia. Moralista i ka-
znodzieja Nicolas de Biard mówi pełen oburzenia: „Stało się zwyczajem, że na wielkich budowach 
jest mistrz, który kieruje pracą słowami, a bardzo rzadko albo też wcale nie przykłada ręki do dzieła; 
mimo to otrzymuje wyższą zapłatę niż inni". Dalej powiedziane jest nie bez pogardy, że odziany w rę-
kawiczki i uzbrojony w pałeczkę rozkazuje: „Tak a tak masz ciosać ten kamień", sam jednak nie 
pracuje. Podobnie jak wielu współczesnych prałatów — dodaje Nicolas de Biard, aby dopełnić miary 
potępienia.
Tekst przytoczony wskazuje wyraźnie, że emancypacja nowego zawodu nie była łatwa. Architektura 
nie stanowiła przedmiotu uniwersyteckich studiów. Zdarzali się tedy obok doświadczonych rze-
mieślników także amatorzy, którzy zasilali ten zawód, jak sławny Perrault, „który ze złego lekarza
stał się dobrym architektem", czy Wren — matematyk i astronom lub Vanbrough komediopisarz. Ale 
to byli przynajmniej, jak byśmy to dzisiaj powiedzieli, intelektualiści. Zdarzali się ludzie prości 
(wzmiankuje o tym Peach), na przykład wioskowy murarz, w dodatku analfabeta, który zbudował na 
Malcie duży kościół z kopułą. Zakony również poświęcały się temu zawodowi. W średniowieczu 
reputacja mnichów cysterskich jako konstruktorów była ogólnie znana i nawet stała się przyczyną 
sporu papieża z Fryderykiem II. Ten ostatni zmuszał cystersów do budowy swoich zamków.
Odmówiono architekturze miejsca wśród sztuk wyzwolonych. Niewątpliwie bolało to architektów, 
którzy starali się zrekompensować tę niesprawiedliwość uzurpowaniem tytułów uniwersyteckich 
magister cementariorum, magister lapido-rum. Wiemy, że wywołało to protesty paryskiej palestry, 
która nie chciała zgodzić się na pospo-litowanie z muratorami. (Biedni prawnicy. Cóż zostało z ich 
kazuistyki poza tym, że jest wdzięcznym przedmiotem komedii).
Ale już szczytem wszystkiego był napis na 1 płycie nagrobnej Piotra de Montreuil, architekta św. 
Ludwika, twórcy Sainte Chapelle. Nazwany on jest w tej inskrypcji nie tylko doskonałym kwiatem 
dobrych obyczajów, ale także pojawia się tam, już nigdy potem nie spotykany tytuł, docteur es 
pierres. To jest jednak apogeum indywidualnej kariery, które nie powinno przesłaniać skromnych 



początków.
Kim jest dla nas architekt? To ten, który sporządza plany. Czy zachowały się plany średniowiecznych 
katedr? Dopiero od połowy XIII wieku. Z tego okresu pochodzi bezcenny album Vi-
llarda de Honnecourt, o którym za chwilę będzie mowa.  Co prawda mamy projekt opactwa Saint Gali 
z IX wieku i plan rozdziału wód dla opactwa Canterbury z XII wieku, ale trudno te szkice nazwać 
planami z powodu ich naiwnej perspektywy, która przypomina rysunki dzieci. Ten brak pod-
stawowego źródła  dla poznania dziejów architektury można bardzo łatwo wytłumaczyć wysoką ceną 
pergaminu. Może zatem sporządzano plany na innych, mniej trwałych i mniej łatwych do prze-
chowywania materiałach. A może, jest to już następne  blużnierstwo  pod  adresem  budowniczych 
katedr obok wymienionego poprzednio braku preliminarza wydatków — zarys rozpoczynanej budowy 
świtał w umyśle inicjatorów niezbyt jasno. Przedsiębiorstwa budowy katedr w Strasbur-gu, Kolonii, 
Orvieto, w Wiedniu, Florencji i Sienie zazdrośnie strzegły projektów, które pojawiły się w dużej ilości 
w XIV i XV wieku. W tym okresie powstają   tracing   houses,   chambres   aux   traits — małe 
podporządkowane architektowi, jak byśmy dziś powiedzieli, zespoły kreślarskie. Pergamin potaniał, 
technika rysunku ogromnie się rozwinęła, ale mimo to trudno odtworzyć dzieje budowy na podstawie 
tych materiałów. Najczęściej bowiem rysowano plany elewacji i fasad, a prawie nigdy całości. W 
dodatku zupełnie nie troszczono się o dokładność i zachowanie skali. Były to więc jak gdyby 
sumaryczne  streszczenia,  a nie  dokładne rysunki techniczne dla wykonawców. To samo z modelami 
sporządzonymi  z   wosku  czy  drewna  pokrytego gipsem, jakie na obrazach trzymają święci i 
donatorzy. Wszystkie one były środkami porozumienia między architektem a patronem budowy, a nie 
między projektantem a wykonawcą.
Szczęśliwym trafem zachował się jednak dokument, który pozwala wejrzeć w warsztat architekta 
dokładniej i głębiej niż wszystkie zachowane przekazy i plany. Jest to pierwszy i jedyny znany nam 
średniowieczny podręcznik architektury, mała encyklopedia wiedzy o budowaniu, a zarazem zeszyt 
notatek i rysunków, praktycznych rad i wynalazków. Mowa o albumie Villarda de Honnecourt. 
Niestety, trzydzieści trzy karty pergaminu, które doszły do naszych czasów, stanowią zaledwie połowę 
dzieła. Brak całej części poświęconej konstrukcji drewnianej i ciesielstwu, które dla budowniczych 
katedr miały kapitalne znaczenie. Mimo to materiał zawarty w tym vademecum architekta aż przelewa 
się poza karty zeszytu.
Czegóż tam nie ma? I mechanika, i geometria, i trygonometria praktyczna, i szkice katedr, rysunki 
zwierząt, ludzi, ornamentów i detali architektonicznych. Bo też Villard, pochodzący z małej wioski 
pikardyjskiej Honnecourt, był człowiekiem o zachłannej ciekawości. Podróżował wiele, widział sporo 
gotyckich katedr w Meaux, Laon, Chartres, Reims, był także w Niemczech i Szwajcarii, dotarł nawet 
na Węgry — a wszędzie rysował i notował interesujące go rzeczy: plan chóru, konika polnego, rozetę, 
lwa, twarz ludzką wyłaniającą się z wzoru liścia, zdjęcie z krzyża, akty, postacie w ruchu. Jedne 
rysunki są schematyczne, wpisane w prostokąt lub w trójkąt, jakby Villard prowadził ciężką rękę 
rzeźbiarza. Inne, jak postać klęczącej, zadziwiają kunsztem dekoracyjnym i perfekcją w oddaniu 
draperii. Interesowały go również wynalazki: piła, która tnie w wodzie, koło, które samo się obraca 
(wieczne marzenie o perpetuum mobile), a także, jak by powiedzieli Amerykanie, gadgets
— w jaki sposób skonstruować anioła, który palcem zawsze pokazuje słońce, jak zrobić, aby 
rzeźbiony orzeł obracał głowę w kierunku księdza czytającego Ewangelię, czy sprytny mechanizm do 
ogrzewania rąk biskupa w czasie długiej mszy.
Powieściopisarze przedstawiają średniowiecznych architektów jako sektę strzegącą zazdrośnie swych 
sekretów. Jeśli te tajemnice były istotnie ważne, musiały dotyczyć wiedzy ścisłej. Otóż gdyby przyjąć 
to założenie, architekci byliby jedynymi ludźmi w średniowieczu, którzy znali właściwość figur 
geometrycznych, a także zasady wytrzymałości materiałów i podstawowe prawa mechaniki. Zeszyt 
Yillarda milczy na ten temat. Jest zbiorem praktycznych przepisów, kucharską książką śred-
niowiecznego architekta.
Wiemy z historii nauki, że zasób wiedzy matematycznej w średniowieczu był skromny. Z połowy XI 
wieku pochodzi korespondencja dwu uczonych: Ragimbolda z Kolonii i Radolfa z Lie-ge. Surowy 
współczesny badacz mówi, że „analiza tych listów sprowadza się do stwierdzenia ignorancji". Obaj 
bowiem uczeni nie są w stanie przeprowadzić prostego dowodu geometrycznego ani oznaczyć 
wielkości kąta zewnętrznego w trójkącie.
Nie wiadomo, jak długo trzeba byłoby czekać na nowego Euklidesa, gdyby nie Arabowie, za których 
pośrednictwem Europa poznała w XII i XIII wieku Arystotelesa, Platona, Euklidesa i Ptole-meusza. 



Niewątpliwie łaska tej wiedzy spadła także na głowy architektów. Istnieje jednak niełatwy do 
rozwiązania problem, jaki z niej czynili użytek.
Nasi dziewiętnastowieczni dziadkowie byli niepoprawnymi optymistami, gdy mówili o racjo-
nalizmie architektury gotyckiej. Należy raczej przychylić się do poglądu tych, którzy głoszą, że 
budowniczowie katedr posiadali wiedzę empiryczną, pochodzącą z próby i doświadczenia, a nie z 
wyliczeń i kalkulacji. Tam gdzie rządzi intuicja, łatwo o pomyłki. Katastrofy budowlane gotyckich 
katedr zdarzały się znacznie częściej, niż skłonni bylibyśmy sądzić, i nie ograniczają się wcale do 
głośnego wypadku w Beauvais czy nieudałej próby poszerzenia sieneńskiego Duomo. Ekspertyza ka-
tedry w Chartres w sto lat po jej zbudowaniu przedstawia zatrważający stan rzeczy. Nawa poprzeczna 
grozi zawaleniem, portal trzeba wzmocnić konstrukcją żelazną. W XVI wieku stan paryskiej Notre-
Dame był nie mniej alarmujący. Dlaczego tak się działo? Najczęściej fundamenty nie były dość 
wytrzymałe w stosunku do stale pnących się w górę budowli. Tę wertykalną pasję obrazuje wysokość 
nawy głównej kolejno powstających katedr. Sens  —  30  metrów;   Paryż  —  32,50;  Chartres
—  około 35; Bourges — 37; Reims — 38; Amiens
—  42 i wreszcie Beauvais — 48 metrów.
Dzieje budowy katedry mediolańskiej, które znamy dość dokładnie dzięki protokołom komisji 
ekspertów, dowodzą czegoś, co powinno oburzyć racjonalistów. Wyobraźmy sobie: mury są już 
wzniesione na znaczną wysokość, a tu dyskutują nie o szczegółach ornamentacyjnych, ale o sprawie 
zasadniczej — planie katedry. Architekt francuski, Jean Mignot, krytykuje gwałtownie architektów 
włoskich i wypowiada klasyczny aforyzm: Ars sine scientia nihil est. Ale owa scientia leżała w krainie 
empirii, skoro żadna ze spierających się stron nie potrafiła przeprowadzić naukowego dowodu 
bronionych przez siebie stanowisk.
Wiadomo, że alchemia ma więcej sekretów niż chemia, a już dziedziną, która do dziś zostaje 
najbardziej ezoteryczną, jest sztuka kulinarna. Najistotniejszą tajemnicą średniowiecznych architektów 
była umiejętność budowli według planu, ale wiedza ich dotyczyła także tysiąca, jak byśmy dziś 
powiedzieli, kuchennych sekretów — rozpoznawania gatunku kamienia czy wytwarzania różnych 
rodzajów zaprawy.
Zachowanie tych tajemnic obowiązywało nie tylko architektów, ale także mistrzów kamieniarskich, 
muratorów, gipsiarzy oraz tych, którzy przyrządzali zaprawy wapienne, a zatem stali na niskim 
szczeblu hierarchii. Zresztą podobne przepisy obowiązywały także w zawodach nie mających nic 
wspólnego z architekturą.
Prawdziwą konstytucję budowniczych katedr stanowią dwa manuskrypty angielskie: jeden zwany 
Regius, napisany około 1390 roku, drugi Cook, późniejszy o czterdzieści lat. Obok więc przepisów 
religijnych, moralnych i zwyczajowych zawierają one także osobny punkt o dyskrecji. Nakazują mia-
nowicie, żeby nie powtarzać rozmów, jakie prowadzone są w lożach i innych miejscach, gdzie 
gromadzą się muratorzy. Historycy długi czas sądzili, że był to zakaz powtarzania jakichś ezote-
rycznych formuł czy sekretów. Dotyczył on jednak, jak wykazali nowsi badacze, spraw ściśle techni-
cznych i zawodowych, np. sposobu kładzenia kamienia tak, aby jego pozycja była najbardziej zbliżona 
do tej, jaką miał w skale, z której został wykuty.
Długo utrzymywano, że muratorzy średniowieczni rozpoznawali się za pomocą tajemniczych, 
sekretnych znaków. Badania nowsze wykazały, że
zwyczaj ten obowiązywał tylko w Szkocji i był związany z pracą w specjalnym gatunku kamienia, 
który Szkocja importowała. Przepis zatem miał charakter ochrony mistrzów wysoko kwalifikowanych 
przed mniej wykwalifikowanymi i był ściśle związany z lokalnymi warunkami.
Spór o to, czy katedry były budowane morę geometrico czy „intuicyjnie" jak plaster miodu, nie może 
być rozstrzygnięty generalnie, zależało to bowiem i od okresu, i miejsca, i aktualnego stanu wiedzy, i 
wykształcenia konkretnego architekta. Aleksander Neckam, żyjący pod koniec XII wieku, miał 
genialną intuicję, że siła ciążenia dąży do środka ziemi. Ale wniosek praktyczny, jaki stąd wyciągał, 
był dość przerażający i na szczęście architekci nie skorzystali z niego; Neckam mianowicie polecał, 
żeby mury wznoszone w budowli były nie prostopadłe, ale rozszerzały się od podstawy w miarę 
wysokości.
Pozostaje jeszcze sprawa modułów, to znaczy pewnej arbitralnie przyjętej wielkości, której iloczyn 
powtarza się w różnych elementach budowy, takich jak długość nawy, wysokość kolumn, stosunek 
szerokości transeptu do nawy głównej. Jest rzeczą niewątpliwą, że architekci średniowieczni stosowali 
moduł. Archeolog amerykański Sumner Crosby odkrył, że dla katedry w Saint-Denis moduł, i to dość 



konsekwentnie stosowany, wynosi 0,325 metra, tyle mniej więcej, ile mierzyła tzw. stopa paryska. 
Była to jednak nie tyle zasada konstrukcyjna, ile estetyczna. Wiedziano bowiem dobrze, że 
zastosowanie prostych reguł geometrycznych daje harmonię proporcji.
Architekt był z początku jednym z rzemieślników, otrzymywał dzienną zapłatę, pracował fi-
zycznie jako kamieniarz i nawet, co nas niepomiernie dziwi, jeszcze w XVI w. w Rouen otrzymywał 
niższą zapłatę niż muratorzy, ale za to wypłacano mu roczną premię. Z czasem jednak materialne 
korzyści tego zawodu są coraz wyraź-niejsze, czego dowodzi fakt, że dniówkę wypłacano niezależnie 
od tego, czy architekt był obecny na budowie, czy nie. Dochodzą jeszcze do tego wynagrodzenia w 
naturze — ubiory. Z początku miały one znaczenie czegoś w rodzaju liberii, a więc podkreślały 
związek służebny. Ale kiedy dowiadujemy się, że w roku 1255 John Gloucester dostaje okrycie na 
futrze, jakie nosiła zwykle szlachta, jest to już wyraźny znak nobilitacji. Zarząd budowy, aby związać 
architekta z dziełem, ofiarowywał mu konia, dom, a także zaszczytny przywilej jadania przy stole 
opata. We Włoszech, a zwłaszcza w Anglii, sytuacja materialna kierownika budowy była znacznie 
lepsza niż we Francji. Roczna pensja mistrza wynosiła na wyspie w XIV wieku osiemnaście funtów, a 
w tym czasie dochód z ziemi w wysokości dwudziestu funtów dawał tytuł szlachecki. W XIII wieku 
architekt nadworny Karola d'Anjou ma tytuł pro-tomagistra, orszak konny i zaliczany jest w poczet 
rycerstwa.
Większość katedr gotyckich jest dziełem wielu architektów. Wszelako starano się, aby nadzór nad 
budową sprawował przez możliwie długi okres jeden człowiek. Kontrakty na całe życie nie należą do 
rzadkości. Znajdujemy w nich także klauzulę, że w razie nieuleczalnej choroby czy utraty wzroku, 
architekt będzie otrzymywał do końca życia określoną rentę. W późnym średniowieczu bardzo często 
architekt pracował jednocześnie na kilku
budowach, ale znajdujemy też drakoński kontrakt zarządu budowy katedry w Bordeaux z Jeanem 
Lebasem, który miał tytuł „macon, maitre apres Dieu des ouurages de pierre". Zobowiązano go do 
tego, że tylko raz w roku mógł opuścić budowę, aby odwiedzić rodzinę. Architektom niewątpliwie 
zależało na podróżach, bowiem dodatkowe, i to zwykle dość wysokie, źródło dochodów stanowiły 
ekspertyzy, które niezmiernie podnosiły autorytet i znaczenie wybitnych mistrzów.
Rozprawić się trzeba w końcu z legendą o anonimowości budowniczych katedr. Dziesiątki ich imion 
przetrwały do naszych czasów nie tylko dzięki zapisom kronikarskim czy rejestrom rachuby. 
Budowniczowie średniowieczni, jeśli tak wolno się wyrazić, z radością i dumą podpisywali swoje 
dzieła.
W katedrze w Chartres znajduje się jedyny zachowany na posadzce wzór, który długo uchodził uwagi 
badaczy. Jest to labirynt w kształcie koła o średnicy osiemnastu metrów, po którym wierni na 
kolanach odbywali pielgrzymki. Była to jakby skrócona wersja wędrówki do Ziemi Świętej. Otóż w 
centralnej części owego labiryntu, który jest dalekim echem cywilizacji kreteńskiej, znajdowała się 
płyta pamiątkowa. Niestety, żaden z oryginałów nie dotrwał do naszych czasów, natomiast znamy opis 
i treść dwu inskrypcji. Nie jest to — jak by sądzić można — ani werset Ewangelii, ani fragment tekstu 
liturgicznego. Napis w katedrze Amiens brzmiał zgoła nieoczekiwanie dla zwolenników tezy o 
anonimowości średniowiecznych budowniczych. Brzmi on:
„W roku łaski 1220 rozpoczęto dzieło budowy tego kościoła. Biskupem był wonczas Evrart; królem 
Francji Ludwik, syn Filipa. Ten, który był mistrzem dzieła, nazywał się Robert z Luzarches, po nim 
przyszedł Tomasz z Cormont, zasię po nim jego syn Renaud, który umieścił ten napis w roku 
Wcielenia  1288".
Na białym marmurze wyobrażone były wizerunki owych trzech architektów, i to w otoczeniu biskupa. 
Zresztą nie tylko kierujący budową przekazywali swe imiona potomności. Słynny tympanon w Autun 
nosi napis: „Gisleberłus fecit hoc opus". Zdarzają się także podpisy pod detalami architektonicznymi, 
takimi jak kapitele czy zworniki. Xa kluczu sklepienia katedry w Rouen widnieje dumne stwierdzenie: 
„Durandus me fecit". Klemens z Chartres podpisuje swój witraż.
Wreszcie znaki na kamieniu. Średniowiecze znało również pracę na akord, ale ten rodzaj stosowany 
był raczej przy budowie zamków, zwłaszcza wtedy, gdy pracowali robotnicy rekrutowani przy-
musowo, o czym świadczą mury Aigues-Mortes. Tego rodzaju cechy spotykamy wyjątkowo na ka-
mieniach katedr i zapewne pochodziły one od nowo przyjętych robotników, których umiejętności nie 
znane jeszcze były majstrowi. Natomiast bardzo ważnymi znakami były te, które dotyczyły kamie-
niołomów, zwłaszcza gdy budowę katedry zasilał materiał z różnych źródeł. Obowiązywała bowiem 
zasada wznoszenia murów z identycznego lub podobnych gatunków kamienia, co gwarantowało 



wytrzymałość, a także umożliwiało późniejsze poprawki przy rekonstrukcji.
Trudno sobie wyobrazić, aby bez ścisłego określenia pozycji można było zorkiestrować tłum rzeźb
zaludniający portale, gzymsy i galerie katedr. Zdarzały się tu oczywiście pomyłki. Symbole miesięcy 
w katedrze Notre-Dame zostały umieszczone w porządku odwrotnym. Budowniczowie katedry w 
Reims nie chcieli popełnić podobnego błędu. Zresztą ich katedrę szturmowała armia trzech tysięcy 
rzeźb. Dlatego pieczołowicie znaczyli na murach ich lokalizację.
Prawdziwe podpisy majstrów na kamieniach spotykamy stosunkowo późno. Są to figury geo-
metryczne, trójkąty, wielokąty, niekiedy rysunki narzędzi, jak kielnie lub litery alfabetu. Znaki były 
dziedziczne, jeśli ojciec wraz z synem pracował na budowie, dodawano drobny szczegół, np. kreskę, 
aby odróżnić ich kamienie. Znaki zrazu proste z czasem stają się skomplikowane i wymyślne, a 
używają ich także architekci w XV wieku. Architekt Aleksander z Bernard umieszcza na końcu swego 
nazwiska gwiaździsty pięciokąt. Skromny znak robotników, odciśnięty po to, aby nie skrzywdzono ich 
przy wypłacie, staje się podpisem i symbolem zawodowej dumy.
Wojna stuletnia zadała sztuce katedr cios śmiertelny. Ale objawy kryzysu wystąpiły już pod koniec 
XIII wieku. Nad Europą przechodzi fala prześladowania myśli: Roger Bacon umiera w więzieniu w 
1292 r., wolność wypowiedzi na uniwersytetach zostaje poważnie okrojona. Centralistyczna władza 
królewska, zwłaszcza we Francji, nakłada na komuny miejskie pęta i podporządkowuje swoim celom. 
Hojna dotychczas młoda burżuazja przestaje łożyć na wznoszenie wież, nad którymi gromadzą się 
chmury wojny.
Afera  templariuszy jest  symbolicznym   epizodem końca epoki.
Rozwój ekonomiczny zostaje zahamowany, krzywa demograficzna opada i pogłębia się inflacja. 
Mówi o tym urocza piosenka z roku 1313:
Ile se  pcut que le roy nous enchante, Premier nous fit vingt de soixante, Pouis  de \ingt, ąuatre et dix de 
trente ...Or et argent tout est perdu, Ne james n'cn sera rendu.
Krach włoskiego banku Scala, odczuty przez całą niemal Europę, zbiega się z datą wybuchu wojny 
stuletniej. Architekturę religijną zastępuje architektura obronna. Wraca czas grubego muru.
Pustoszeją budowy nie ukończonych katedr. Nikogo nie interesują już wysokie łuki i misterne 
sklepienia.
Synowie tych, którzy rzeźbili uśmiech anioła, toczą armatnie kule.



0 albigensach, inkwizytorach
i trubadurach

Podróżując po południowej Francji, raz po raz natrafiamy na ślady albigensów. Znikome ślady — 
ruiny, kości, legenda.
Byłem świadkiem dyskusji, w czasie której uczeni profesorowie brali się za uczone głowy właśnie z 
powodu albigensów. Jest to na pewno jedna z najbardziej kontrowersyjnych kwestii we współczesnej 
me-diewistyce. Warto może zatem przyjrzeć się bliżej tej herezji wytępionej w połowie XIII wieku. 
Fakt ten łączy się bezpośrednio z powstaniem potęgi francuskiej na gruzach księstwa Tuluzy. Dzień, 
w którym dogasały stosy Montsegur, był dniem ugruntowania mocarstwa Franków. Zniszczono w 
sercu chrześcijańskiej Europy kwitnącą cywilizację, w łonie której dokonywała się ważna synteza 
pierwiastka Wschodu i Zachodu. Wytarcie z mapy religijnej świata wiary albigensów — która mogła 
odegrać potężną rolę w kształtowaniu duchowego oblicza ludzkości, jak buddyzm czy islam — łączy 
się z powstaniem działającej przez wieki instytucji zwanej inkwizycją. Nic więc dziwnego, że ten 
węzeł zagadnień politycznych, narodowych, religijnych rozpala namiętności i niełatwy jest do 
rozplatania.
Literatura narosła wokół problemu albigensów wypełniłaby sporą bibliotekę. Oryginalne jed-
nak teksty tych heretyków można policzyć na palcach jednej ręki. Wypadek częsty w historii kultury. 
Nie wszystkie dzieła uszły piaskom i ogniom historii, więc trzeba myśl ludzką i cierpienie re-
konstruować z ułomków, przekazów wątpliwych i cytatów w pismach adwersarzy.
Aby dobrze zrozumieć rolę albigensów, działających na południu Francji od XI do XII wieku, trzeba 
przypomnieć, choćby pobieżnie, ich dalekich antenatów. Jest rzeczą niewątpliwą, że w ich herezji, 
czy, jak chcą inni, religii, odezwał się głos Wschodu. Historycy poszukujący genezy tego prądu 
ustalają następującą genealogię: gnostycy (niektórzy cofają się jeszcze do Zoroastra) — mani-
chejczycy — paulicjanie — bogomilcy — katarowie (występujący na południu Francji pod nazwą al-
bigensów, od miasta Albi). Cechą wspólną i charakterystyczną tych prądów był jaskrawy dualizm, 
przyjmujący działanie we wszechświecie dwu potęg: Dobra i Zła, uznanie świata za dzieło Demona la 
więc odrzucenie Starego Testamentu), co prowadziło do skrajnego potępienia ciała i materii, a w 
dziedzinie moralnej do surowej ascezy. Podłoże psychologiczne tych poglądów stanowiła fascynacja i  
złem pieniącym się w ówczesnym świecie, łatwa do wytłumaczenia w epoce przełomów, gwałtów i 
wojen.
Gnostycy nie cieszą się dobrą opinią wśród wielu historyków filozofii, którzy radzi by ten rozdział 
usunąć z podręczników, kształcących umysły chłodne i analityczne. Tych jednak, którym nieobca jest 
estetyczna satysfakcja w obcowaniu z konstrukcjami intelektualnymi, pociągać będzie zawsze teozofia 
gnostyków, ich zawrotna drabina nipostaz, łącząca niebo z ziemią.
Prawdziwym i poważnym konkurentem stał się dla chrześcijaństwa Manes, postać opatrzona dokładną 
datą urodzin i śmierci. Przyszedł na świat w Babilonii, ale z pochodzenia był Persem wychowanym 
w   środowisku  gnostyków.   Prorok
0  dużych wpływach na dworze królewskim, przekonany o  swej  mesj ani stycznej roli,  odbywa po-
dróż  do  Indii,  potem  naucza  zdobywając tłumy wyznawców, a w końcu ginie przykuty łańcuchami 
do muru przez króla perskiego Barhama po dwudziestosześciodniowej agonii. Odkrycia w Tur-fanie i 
Fajum (a więc w miejscach odległych o tysiące kilometrów) udowodniły, że ten, który mienił się 
następcą Buddy, Zaratustry i Chrystusa, usiłował  istotnie  stworzyć  synkretyczną  religię  łączącą 
pierwiastki buddyjskie, mazdejskie i chrześcijańskie. Powodzenie religii Manesa było olbrzymie  i 
obejmowało   swoim   wpływem   Chiny,  Azję Centralną,  Afrykę  Północną,  Włochy,   Hiszpanię
1   Galię.
Manichejczycy tedy, przez swoje rozległe wpływy, męczeńską śmierć Proroka, jeszcze mocniej niż u 
gnostyków akcentowany dualizm (walka kosmicznych sił Dobra i Zła przeniosła się w duszę 
człowieka, rozdzierając ją na połowy), stanowili główną opozycję wobec chrześcijaństwa. Ojcowie 
Kościoła nie szczędzili anatem, a ci bardziej filozoficznie nastrojeni podejmowali polemiki, jak np. 
św. Augustyn (były manichejczyk) w traktacie Contra Faustum. Przyciska on swego oponenta do 
muru, chcąc mu udowodnić, że przyjęcie dwu zasad Dobra i Zła prowadzi do wielobóstwa. Fau-stus 
jednak odpiera dialektyczne ciosy. „Prawdą jest, że przyjmujemy dwie zasady, ale tylko jedną 
nazywamy Bogiem, drugą nazywamy hyle albo ma-



terią lub też, jak to się pospolicie mówi, Demonem. Jeśli jednak twierdzisz, że jest to jednoznaczne z 
ustanowieniem dwu bogów, musisz również twierdzić, że lekarz, który ma za przedmiot zdrowie i 
chorobę, stwarza dwa pojęcia zdrowia". Po dysputach przemówił miecz, i manicheizm z IV wieku 
utopiony został w morzu krwi. Tylko w Chinach przetrwał do XIII wieku, tj. do czasu inwazji Dżyn-
gis-chana.
Pasjonującym epizodem w dziejach powszechnych są paulicjanie, sekta dualistów, którzy w Armenii 
na granicy Persji i Bizancjum stworzyli w VII wieku krótkotrwałe państwo czy raczej na poły 
niezależną kolonię. Katolicki biskup Armenii zarzucał im kult słońca, co jest wyraźnym rysem 
manichejskim, ale sami paulicjanie, przez polityczny rozsądek zapewne, podkreślają swoją więź z 
chrześcijaństwem. Ich mała, ale dzielna armia dochodziła aż do Bosforu i dopiero Bazyli I rozgromił 
ich w bitwie pod Bartyrhax w roku 872. Ze zwyciężonymi obszedł się, jak na owe czasy, po ludzku, 
deportując ich na Bałkany, co jest szczegółem, jak się okaże, dość istotnym.
Jest rzeczą dyskusyjną, w jakim stopniu wyżej opisane dynastie heretyków miały świadomość 
kontynuowania tej samej w zasadzie myśli religijnej. Ale tu dochodzimy do momentu, gdy związki i 
filiacje są już wyraźne. Otóż w Bułgarii zjawiają się w X wieku bogomilcy, bardziej jeszcze od pau-
licjan żarliwi wyznawcy dualizmu, głoszący, że świat zmysłowy jest dziełem szatana, a i człowiek, 
mieszanina wody i ziemi, ma duszę, którą stworzyło tchnienie szatana i Boga. Bogomilcy występują 
zarówno przeciwko Rzymowi, jak i Bizancjum.  Rozwijają  imponującą działalność  apostoł-
ską, docierając na Półwysep Apeniński do Toskanii i Lombardii, a także do południowej Francji. Na-
potykają grunt szczególnie podatny, na którym wyrasta potężna herezja katarów (od greckiego słowa 
„czysty"), którzy we Włoszech północnych, Bośni i Dalmacji nazywają się patarynami, zaś na 
południu Francji — albigensami.
Źródła, jak powiedzieliśmy, są skąpe. Wyliczymy główne. Interrogatio Johannis (albo Scenę Secrete),  
apokryf z XIII wieku, fałszujący, jak dopisała ręka inkwizytora, Ewangelię św. Jana. Tematem jest 
rozmowa Jana z Chrystusem w niebie, która dotyczy takich problemów, jak upadek szatana, jego 
rządy, stworzenie świata i człowieka, zejście na ziemię Jezusa Chrystusa i Sąd Ostateczny. Tekst ten o 
wielu pięknościach jest wcześniejszy od kataryzmu łacińskiego, a jego treść wskazuje na wyraźne 
bogomiłskie pochodzenie. Do naszych czasów dochowały się dwie wersje: jedna, tzw. z Carcassonne, 
znajdująca się w znakomitym zbiorze dokumentów, zwanym „Collection Doat", druga, wersja 
wiedeńska.
Jedynym zachowanym  dziełem teologicznym katarów jest Liber de duobus principiis, pochodzący z 
końca XIII wieku. Tekst daleki jest od scholastycznej solidności wykładu ujętego w rygorystyczne 
rozdziały i  paragrafy.  Zawiera  ważną doktrynalnie i najbardziej interesującą filozoficznie część o 
wolnej woli, a także kosmologię i polemiki. Te ostatnie świadczą o tym, że kataryzm     : nie był 
bynajmniej prądem jednolitym, ale rozpadał     \ się na szkoły i co najmniej dwa skrzydła dualistów: 
; umiarkowanych i bezwzględnych. Autor traktatu     I (uczeni domyślają się, że był nim Włoch Jan z 
Lu-    ';« go)  stoi  na  stanowisku  absolutyzmu bezwzględ-    j|
nego, przyjmującego, że Zło jest tak samo wieczne jak Dobro, ontologicznie mówiąc byt i nicość, po-
jęte także jako siły kosmiczne, istniały zawsze. Wszelako, trzeba to podkreślić, polemiki katarów 
miały charakter sporów w rodzinie i oponenci rezygnowali z morderczej broni anatemy.
Wreszcie Rytuał katarów — traktat liturgiczny, który dotarł do nas w dwu wersjach; tzw. lyońskiej w 
langue d'oc i florenckiej po łacinie. Historycy religii nie zawsze poświęcają należytą uwagę sprawom 
rytuału, a przecież w nim właśnie, a nie w koncepcjach teologicznych, najwyraźniej odczytać można 
stopień spirytualizacji badanej religii. Otóż, liturgia katarów przykuwa swą ogromną surowością i 
prostotą. Odrzucali oni większość sakramentów, np. małżeństwo, co było konsekwencją ich 
negatywnego stosunku do spraw cielesnych. Dopuszczali jednak coś, co nazwalibyśmy dzisiaj ślubem 
cywilnym, i stąd w rejestrach inkwizytorów pojawia się często słowo amasia, czyli konkubina (w 
odniesieniu do żony katara). Spowiedź była powszechna, a najważniejszym sakramentem było 
consolamentum — chrzest duchowy, udzielany tylko dorosłym osobom, i to po długim okresie 
przygotowania, modłów i postów. Ten, który go przyjął, przechodził z licznej rzeszy „wierzących" do 
wąskiej i zdecydowanej na wszystko elity „doskonałych".
Uroczystość odbywała się w domu prywatnym. Ściany bez ozdób, malowane były wapnem, parę 
prostych sprzętów, stół nakryty śnieżnobiałym obrusem. Ewangelia i zapalone świece. Kandydat na 
„doskonałego" wyrzekał się wiary katolickiej, zobowiązywał się nie jeść mięsa ani innych pokarmów 
pochodzenia zwierzęcego, nie zabijać,



nie przysięgać, wyrzekał się także wszelkich związków cielesnych. Dobra oddawał Kościołowi kata-
rów. Odtąd całkowicie poświęcał się pracy apostolskiej i czynom miłosiernym, zwłaszcza niesieniu 
pomocy chorym, co jest pewnym rysem paradoksalnym u ludzi, którzy gardzili ciałem. Ślubował też 
uroczyście nie zaprzeć się nowej wiary i historia przekazała tylko trzy nazwiska „doskonałych", 
których przeraził ogień stosu.
W rytuale katarów nie znajdujemy żadnych rysów magii, inicjacji czy gnostycyzmu. Było to raczej, 
jak słusznie sądzi Dondaine, nawiązanie do starej tradycji pierwszych wieków chrześcijaństwa.
Streszczenie doktryny katarów wymaga powołania subtelnego aparatu pojęć teologicznych, co 
znacznie przekracza zakres tej pracy. Ograniczyć się więc trzeba do popularnego opowiedzenia 
zasadniczych tez.
Renę Nelli — wydawca, tłumacz i komentator tekstów katarów, twierdzi, że zasadnicza różnica 
między kataryzmem a katolicyzmem polegała na tym, że dla Kościoła Rzymskiego Zło było karą za 
grzechy i pozostawało w pewnym sensie w dyspozycji Boga, podczas gdy dla katarów Bóg cierpi 
wskutek Zła, ale nikogo nim nie karze. Dziełem szatana — upadłego, pierworodnego syna Boga, jest 
świat zmysłowy, a także człowiek, który jest aliażem bytu i nicości. Piekła nie ma, są natomiast 
reinkarnacje, w czasie których jednostka gubi swoją cielesność, wspina się do światła albo pogrąża w 
złej materii. Katarowie odrzucali Stary Testament (Bóg Mojżesza był dla nich synonimem Demona) i 
uważali Ewangelię za jedyną księgę godną czytania i rozmyślań. Ale Chrystus nie był dla nich 
wcielonym Bogiem, lecz emanacją Najwyższego. — Ponieważ był
bytem bezcielesnym, nie mógł cierpieć (katarowie odrzucali symbolikę krzyża jako dowód brutalnej 
materializacji spraw duchowych). Kościół katolicki uważali za instytucję szatańską, „babilońską wsze-
tecznicę". Końcem świata miał być kosmiczny pożar. Dusze powrócą do Boga, a materia ulegnie uni-
cestwieniu. Konsekwencją tej eschatologii było założenie, że wszyscy ludzie będą zbawieni po odpo-
wiednio długim okresie wcieleń —jedyny optymistyczny rys tej surowej herezji.
Czy herezji? Fernand Niel postawił śmiałą, ale prawdopodobną tezę, że katarowie nie byli heretykami, 
ale twórcami nowej religii całkowicie odmiennej od rzymskiego katolicyzmu. Jeśli przyjmiemy to 
założenie, wyprawa krzyżowa przeciw albigensom staje w nowym świetle, a racje moralne 
krzyżowców muszą ulec poważnemu zakwestionowaniu.
Autor tego szkicu nie jest zawodowym historykiem, tylko opowiadaczem. To go zwalnia od nauko-
wego obiektywizmu, dopuszcza sympatie i pasje. Zresztą nie są od nich wolni uczeni. Wystarczy po-
równać dwie głośne ostatnio prace na temat wyprawy krzyżowej przeciw albigensom: profesora Piotra 
Belperrona i Zoe Oldenbourga — obie źródłowe przecież, ale całkowicie sprzeczne w ocenie i wnio-
skach. Nie tylko ci, którzy działają w historii, ale także ci, którzy o niej piszą, czują, jak za ich plecami 
staje czarny demon  nietolerancji.
Pewnym usprawiedliwieniem będzie fakt, że mówimy o pokonanych.
W marcu 1208 roku papież Innocenty III uroczyście   ogłasza   wyprawę   krzyżową   przeciwko
chrześcijańskiemu księciu Tuluzy Rajmundowi VI — kuzynowi króla francuskiego, szwagrowi króla 
angielskiego i aragońskiego, jednemu z największych suwerenów ówczesnej Europy. Rozległe jego 
państwo, obejmujące także Prowansję i opierające się na południu o Pireneje, potężne było nie tylko z 
powodu aliansów i węzłów feudalnych. Miasta liczne i bogate były dziedzicami ducha wolności i sta-
rej śródziemnomorskiej cywilizacji. Rządziły się prawem rzymskim, a demokratycznie wybierane 
organa władzy — rada miejska, konsulowie, były faktycznymi suwerenami. Największe z nich 
stanowiły właściwie republiki autonomiczne z własnym sądownictwem i z taką ilością przywilejów, o 
jakich długo marzyć nawet nie mogły miasta Północy. Atmosfera wolności i równości panowała w 
życiu społecznym tych zbiorowisk ludzkich, żyjących poza przesądami religijnymi i rasowymi. 
Arabscy lekarze cieszyli się powszechnym szacunkiem, a Żydów spotykało się często we władzach 
miejskich. Nie tylko w stolicy kraju, „w różowym mieście", Tuluzie, która była trzecim miastem 
Europy po Rzymie i Wenecji, ale także w takich ośrodkach, jak Narbonne, Avi-gnon, Montpellier, 
Beziers na długo przed założeniem uniwersytetów działały słynne szkoły medycyny, filozofii, 
astronomii i matematyki, i to w Tuluzie, a nie w Paryżu, po raz pierwszy wykładano filozofię 
Arystotelesa, poznanego za pośrednictwem Arabów. Stan umysłów na tych ziemiach przywodzi na 
myśl czasy Renesansu i tu właśnie, a nie we Włoszech, biło jego pierwsze źródło. Język południa 
Francji, zanim po podboju kraju spadł do roli narzecza — langue d'oc, był językiem poezji dla całej 
Europy i w XII, XIII wieku poeci niemieccy, angielscy, francuscy, włoscy i katalońscy z zapałem 
naśladują



wielką lirykę trubadurów. Nawet Dante miał początkowo zamiar napisać Boską Komedię w langue 
d'oc.
Jeśli jest rzeczą słuszną poszukiwanie w jednym słowie jakiegoś języka klucza do zrozumienia 
zamarłej cywilizacji, to tym, czym dla Greków była kalos kagatos, a dla Rzymian virtus, tym dla 
Południa była paratge, słowo spotykane i odmieniane nieskończoną ilość razy w poematach 
trubadurów, a oznaczające i honor, i prawość, i równość, i potępienie prawa pięści, i szacunek dla 
osoby ludzkiej.
Można zatem śmiało mówić, że na południu obecnej Francji istniała cywilizacja odrębna i wyprawa 
krzyżowa przeciwko albigensom była starciem dwu kultur. Klęska, która spotkała księstwo Tuluzy, 
jest jedną z katastrof takich, jak zagłada cywilizacji kreteńskiej czy Majów.
Paradoksem tej cywilizacji jest współistnienie epikurejskiego stylu życia, żarliwej poezji miłosnej z 
weneracją katarów, którzy przecież gorszyli Kościół swym przesadnym ascetyzmem. Aby wyjaśnić tę 
zagadkę, uczeni domyślają się, że Dama w poezji trubadurów jest symbolem Kościoła katarów. Teza 
co najmniej ryzykowna. Niemniej badania wykazały, że niektórzy trubadurowie znajdowali się pod 
wpływem herezji (a także mistycznej poezji arabskiej) i miłość pojęta była nie jako pasja cielesna, ale 
jako metoda doskonalenia się duchowego i moralnego.*
* Jaufre Rudel pisze: „...mam prajjaciółkę, lecz nie wiem, kim ona jest, i, na duszę, nigdy jej nie widziałem... choć kocham ją 
tak mocno. 2adne szczęście nie jest dla mnie równie wielkie, jak posiadanie miłości dalekiej".
Jest faktem historycznym, że Langwedocja była obok Lombardii i Bułgarii jednym z krajów Europy 
najbardziej dotkniętych herezją katarów, przy czym adepci nowej wiary rekrutowali się ze wszystkich 
warstw społecznych, od wieśniaków do książąt. Przyczyn tego powodzenia nowej religii szukać 
należy w korupcji Kościoła katolickiego na południu Francji, w specyficznej sytuacji intelektualnej i 
uczuciowej, oraz po prostu w atrakcyjności samego kataryzmu. W roku 1167 pod przewodnictwem 
biskupa bułgarskiego Nikity odbywa się zjazd albigensów w Saint-Felix-de-Caraman, na którym 
ustalono organizację i rytuał południowego Kościoła katarów.
Oczywiście Kościół rzymski czuł się zagrożony rozpowszechnieniem herezji. Trzeba przyznać, że 
pierwsze próby opanowania sytuacji dokonywane były środkami pokojowymi i intelektualnymi, a 
mianowicie wspólnymi dyskusjami z katarami na tematy dogmatyczne, licznymi misjami apostolskimi 
wielkich kaznodziejów takich, jak św. Bernard de Clairvaux, które jednak kończyły się 
niepowodzeniem z racji jawnie manifestowanej wrogości do Kościoła. „Bazyliki są bez wiernych, 
wierni bez kapłanów, kapłani bez czci".
Sytuacja zmienia się, gdy na tronie papieskim zasiada trzydziesto ośmioletni Lotario Conti, który 
przybiera imię Innocentego III. Jego twarz na fresku w kościele w Subiaco tchnie spokojem i siłą, ale 
sprawowane przez niego duchowe rządy w Langwedocji były, łagodnie mówiąc, nieporozumieniem, 
już to z powodu inercji miejscowego kleru, już to z powodu przesadnej gorliwości papieskich legatów. 
Odpowiedzialny moralnie za wyprawę  krzyżową  przeciwko  albigensom,  nie był
przecież nowy papież fanatykiem, a jego listy pełne są troski o sprawiedliwość i — odrzucając nawet 
stylistykę kancelarii — umiarkowane.
Nie można tego powiedzieć o jego specjalnym delegacie — mnichu cysterskim Piotrze de Castel-nau 
z opactwa Fontfroide, który udał się do Langwedocji z misją stłumienia herezji. Był to według 
wszelkiego prawdopodobieństwa fanatyk pozbawiony zmysłu politycznego, dyplomatycznych 
talentów i najprostszej delikatności. Mianowany delegatem papieskim, i to ze specjalnymi 
uprawnieniami, do pomocy dostaje smutnej pamięci Arnauda Amau-ry'ego. Akcja ich jest łańcuchem 
nieporozumień i zadrażnień. Niewiele też dają płomienne kazania św. Dominika, którego zamiast 
korony męczeńskiej („błagam was, abyście nie zabijali mnie nagle, ale wyrywali mi członki jeden po 
drugim") spotyka śmiech i naigrawanie. Bez przerwy toczą się dyskusje, które są starciem różnych 
światów, tradycji i mentalności, a więc ich efekt jest nikły. Obrońcy wiary katolickiej nie zawsze mają 
cierpliwość, jak to wskazuje przykład św. Bernarda z Verfeil („Niech was Bóg przeklnie, gruboskórni 
kacerze, wśród których nadaremno szukałem choć trochę subtelnej inteligencji") lub brata Etienne de 
Minia, który starał się wykluczyć z filozoficznych dysput Esclarmonde, siostrę księcia Foix {„Idźcie 
zająć się swoim kołowrotkiem, nie przystoi wam, pani, zabierać głosu w tej materii").
Wreszcie Piotr de Castelnau dochodzi do wniosku, że tylko siłą będzie można potępić herezję, a ze nie 
udaje mu się zorganizować koalicji panów prowansalskich, którzy by pod wodzą Rajmunda VI ruszyli 
na kacerzy — rzuca na księcia Tuluzy klątwę. „Ten, który was wydziedziczy, zrobi dobrze,
a kto zabije, będzie błogosławiony". Tak zakończył swoją misję legat papieski i nie mając już nic 



więcej do roboty ruszył do Rzymu.
O świcie 15 stycznia 1208 roku w Saint-Gilles zostaje zamordowany przez nieznajomego. Podejrzenie 
spada na ludzi Rajmunda VI. Skrwawioną koszulę męczennika obnoszą po zamkach i miastach 
północnej Francji wzywając wiernych na wyprawę krzyżową. Rajmund VI widząc zbliżające się 
niebezpieczeństwo postanawia poddać się woli papieża. W czerwcu 1209 roku, w obecności trzech 
arcybiskupów, dziewiętnastu biskupów, dygnitarzy, wasali, duchowieństwa i ludu, nagi do pasa, ze 
sznurem na szyi i świecą w ręku, smagany rózgami, idzie do kamiennych lwów, strzegących portalu 
pięknej romańskiej katedry w Saint-Gilles. Układ, jaki podpisano po tej ceremonii, jest właściwie 
poddaniem Księstwa pod prawdziwą dyktaturę Kościoła. Na domiar Rajmund VI podejmuje decyzję 
zaskakującą wszystkich, a mianowicie przyjmuje krzyż i rusza połączyć się z armią krzyżowców, 
która spływa właśnie doliną Rodanu.
Potężny wąż ludzi, koni, żelastwa, ciągnący się kilometrami, samym swoim wyglądem budził 
przerażenie. W skład armii wchodzą Flamando-wie, Normandowie, Burgundczycy, Francuzi i 
Niemcy. Prowadzą ich biskupi, arcybiskupi, diuk Burgundii Eudes II, książęta Nevers, Bar i Saint--
Pol, baronowie i rycerze cieszący się sławą wojenną, tacy jak Szymon de Montfort i Guy de Levis. 
Uzupełnieniem tej siły zbrojnej są sierżanci, pachołkowie, a także najemni żołdacy, moc przeraźliwa i 
bezwzględna, znana każdej średniowiecznej armii, rekrutująca się spośród rzezimieszków łaknących 
mordu i rabunku. Najbardziej cenieni
najemnicy pochodzili z kraju Basków, Aragonii i Brabancji. Były to niziny w hierarchii wojskowej, 
ale militarnie czynnik często decydujący. Jeśli dodać do tego jednostki pomocnicze i rzesze piel-
grzymów zwabionych nadzieją pobożnej kontemplacji stosów — cyfra trzysta tysięcy podawana przez 
ówczesnych historyków nie wydaje się niemożliwa, zakładając, że armia samych rycerzy stanowiła w 
tej masie nieznaczny procent (jak stosunek czołgów do piechoty w armii współczesnej).
Pierwszym seniorem wystawionym na miecze krzyżowców był wicehrabia Carcassonne i Beziers, 
dwudziestopięcioletni Rajmund-Roger z rodu Tren-cavel. Przerażony postępami wrogiej armii usiłuje 
paktować z legatem papieskim. Bez skutku. Ciężka maszyna wojenna, „armia, jakiej nigdy nie wi-
dziano", raz wprawiona w ruch nie da się zatrzymać. Rajmund-Roger zamyka się w Carcassonne, a 
krzyżowcy dawną rzymską drogą zbliżają się do Beziers.
Miasto położone jest na wzgórzu nad rzeką Orb. Ma solidne mury i dość żywności. Biskup Beziers 
próbuje układów z krzyżowcami, ale ci przedstawiają listę dwustu dwudziestu osób flub rodzin) 
posądzonych o herezję i żądają wydania ich, na co konsulowie miasta odpowiadają z godnością, że 
wolą być „zatopieni w słonym morzu" niż wydać współobywateli. Zaczyna się tedy oblężenie. W 
dzień świętej Magdaleny (22 lipca), gdy akcje militarne nie zostały jeszcze rozpoczęte, sprawy biorą 
fatalny dla obrońców obrót. Grupa mieszczan zachęconych oczekiwaniem wielkiej armii wychodzi 
przed bramy „z wielkimi białymi chorągwiami i biegnie naprzód, aż do utraty tchu,
myśląc, że napędza nieprzyjacielowi strachu jak wróblom na łanie owsa". „Szalona nieostrożność", bo 
armia najemnych żołdaków od razu staje na nogi.
Są bosi, uzbrojeni w łomy i noże, odziani tylko w koszule i spodnie, ale ich krwiożerczość nie ma 
sobie równej. Udaje im się wedrzeć do miasta razem z uciekającymi uczestnikami nieopatrznej wypra-
wy. W mieście sieją nieopisany terror; atak na mury trwa zaledwie kilka godzin. W katedrze Saint Na-
zaire, w kościołach św. Magdaleny i św. Judy gromadzi się ocalała ludność. Drzwi zostają wyważone i 
żołdactwo wpada do środka mordując wszystkich — niemowlęta, kobiety, kaleki, starców i księży od-
prawiających w tym czasie nabożeństwo. Biją dzwony za umarłych. Zagłada jest totalna.
Pierre des Vaux de Cernay, mnich cysterski i historyk wyprawy przeciw albigensom, podaje, że w 
samym tylko kościele św. Magdaleny zabito siedem tysięcy osób, co jest zapewne przesadą. Historycy 
jednak obliczają, że w Beziers wymordowano trzydzieści tysięcy (niewinnych) ludzi. To, co czyni tę 
cyfrę jeszcze bardziej przerażającą, to fakt, że rozniesiono na mieczach prawdopodobnie prawie 
wszystkich mieszkańców. ArnaudAmaury, legat papieski, gdy mu w czasie walk zwrócono uwagę, że 
w liczbie masakrowanych znajdują się na pewno także katolicy, miał odpowiedzieć: „Zabijajcie wszy-
stkich, a Bóg rozpozna swoich". Słynne to powiedzenie większość historyków uważa za apokryf, 
przytacza je bowiem kronikarz z XIV wieku Cezary z Hei-sterbachu. Być może, że Arnaud Amaury, 
człowiek tępy raczej niż cyniczny, wypowiedział tylko połowę zdania. W każdym razie powiedzenie 
stanowi znakomity komentarz do wydarzeń.
Z powodu sporu między żołnierzami najemnymi i armią regularną o podział łupów — miasto zostaje 
podpalone „wraz z katedrą zbudowaną przez Mistrza Gerwazego, która pod żarem płomieni z hukiem 



pękła w pół i rozpadła się na dwie części". Krzyżowcy z rozwiniętymi na wietrze znakami kierują się 
pod mury Carcassonne o trzydziestu wieżach, gdzie zamknął się wicehrabia Ro-ger.
Dzisiejsze miasto zrekonstruowane przez Vio-llet-le-Duca daje słabe pojęcie o tym, czym była ta 
podwójnym murem opasana forteca. Pierwszą cechą, która się rzuca w oczy turyście, jest bardzo skąpa 
przestrzeń zawarta między murami (około dziesięciu tysięcy metrów kwadratowych). Miasto w 
sierpniu 1209 roku stało się azylem kilkudziesięciu tysięcy ludzi nie licząc bydła i koni. Mimo to 
walka jest zażarta, a młody Rajmund Roger prowadzi ją z talentem i brawurą doświadczonego wodza. 
Sprzymierzeńcem krzyżowców staje się gorące lato. Nad Carcassonne unosi się chmura czarnych 
much i odór zarazy. Brak wody zmusza obrońców do kapitulacji po dwóch tygodniach oblężenia.
Wypadki, które nastąpiły potem, budzą kontrowersje uczonych, a relacje Wilhelma de Tude-le'a i 
Wilhelma de Puylaurensa pełne są niedomówień i nie oświetlają tego kapitalnego zdarzenia do końca. 
Między Rajmundem-Roger em a krzyżowcami nie zostaje podpisana żadna umowa, i, co gorsze, 
wbrew zasadom rycerskiego honoru wicehrabia zostaje uwięziony i niedługo potem umiera na 
dyzenterię. Legat papieski naciska, aby wykorzystać okazję i wybrać spośród francuskich 
krzyżowców-seniorów następcę, co jest jaskrawię
sprzeczne z feudalnym prawem, zwłaszcza że żył czteroletni syn Rajmunda-Rogera. Panowie i hra-
biowie francuscy wielkodusznie odmawiają przyjęcia tytułu i schedy po tragicznie zmarłym. „Nie było 
nikogo, kto by nie czuł, że utraci honor przyjmując tę ziemię" — mówi Wilhelm de Tudele.
Wtedy na scenę wkracza człowiek, którego postać przez wiele lat rzucała cień na Prowansję i 
Langwedocję. Nazywał się Szymon de Montfort i żył w pamięci ludzkiej długo jako symbol wo-
jownika, który z garstką wiernych może wstrząsnąć cesarstwem. Ten prototyp konkwistadora, fanatyk, 
któremu hełm ograniczał horyzonty, człowiek twardej ręki, ambitny i energiczny, o wybitnych 
zdolnościach wodzowskich, był wymarzonym kandydatem na wicehrabiego Carcassonne i Beziers. W 
dodatku odznaczył się w IV Wyprawie Krzyżowej i był bezpośrednim wasalem króla Francji.
Upadek Carcassonne otworzył przed Mont-fortem bramy wielu zamków, ale czterdzieści dni, w czasie 
których krzyżowcy ślubowali walczyć z heretykami, skończyły się i wojownicy odeszli na północ. 
Szymon de Montfort został z garstką dwudziestu sześciu rycerzy. Oczywiście w ciągu ośmiu lat 
nieustannych zmagań „lew wypraw krzyżowych" otrzymywał posiłki. Kraj był sterroryzowany, ale 
bynajmniej nie podbity.
W czerwcu 1210 roku Montfort oblega Mi-nerve, miejscowość położoną między Carcassonne a 
Beziers, wśród głębokich, przepaścistych wąwozów i pustego krajobrazu. Twierdza broni się dzielnie, 
ale maszyna oblężnicza niszczy mechanizm zaopatrujący zamek w wodę i obrońcy są zmuszeni 
negocjować. Zgodnie z dotychczasową zasadą
przyjmuje się, że heretycy, którzy dostaną się w ręce krzyżowców i wyrzekną się swojej wiary, będą 
oszczędzeni. Jeden z kapitanów Montforta, Robert de Mauvoisin, protestuje. Przyszedł tu, aby nisz-
czyć herezję, a nie ułaskawiać. Legat Arnaud Amaury uspokaja: „Nie bójcie się, panie, niewielu 
będzie tych, którzy się nawrócą". Tak też się stało. Pierwszy wielki stos w zdobytym mieście pochło-
nął sto pięćdziesiąt mężczyzn i kobiet, „którzy zginęli z odwagą godną lepszej sprawy" — jak mówi 
melancholijnie benedyktyn Don Vaissete.
Zresztą wojna od dawna przestała być wyprawą przeciwko heretykom, a stała się wielką batalią 
Północy z Południem, wojną narodową, i chociaż liczba zamków zdobytych przez Montforta zwiększa 
się, kraj wcale nie jest podbity. Seniorzy czekają w swych orlich gniazdach na odpowiednią chwilę, 
miasta buntują się, a załogi francuskie osadzone w zdobytych twierdzach są często atakowane i 
wycinane w pień. Oblężenia są coraz dłuższe i cięższe. Beziers padło w ciągu kilku godzin, piętnaście 
dni trzeba było zdobywać Carcassonne, a Minerve poddało się dopiero po sześciu tygodniach.
Twierdzę Termes oblegali krzyżowcy cztery miesiące. Zamek był znakomicie położony i żeby się do 
niego zbliżyć, jak mówi naoczny świadek, „trzeba było się rzucić w przepaść, a potem, aby tak rzec, 
czołgać się ku niebu". Wojska oblegające są zdemoralizowane, zmniejszone do połowy i głodne, a 
biskupi towarzyszący Montfortowi po trzech ciężkich miesiącach oblężenia chcą go opuścić. „Lew 
wypraw krzyżowych" błaga ich, aby pozostali jeszcze dwa dni. Wieczorem drugiego dnia dowódca 
obrony Termes zgłasza się, aby paktować. Cysterny
w mieście wyschły; jeszcze raz woda stała się sprzymierzeńcem krzyżowców. Ale w nocy spada 
gwałtowny deszcz i Rajmund, dowódca załogi, zamyka się w twierdzy. Walka jest zażarta i obfituje w 
wiele dramatycznych epizodów. W czasie mszy zostaje zabity kapelan Montforta, a przyjacielowi, z 
którym przechadza się pod rękę, maszyna ciskająca kamienie ucina głowę. Montfort jest załamany, 



myśli o zaniechaniu oblężenia i wstąpieniu do klasztoru. Pewnego dnia twierdza milczy i krzyżowcy 
ze zdumieniem stwierdzają, że jest pusta. Tym razem szczury zmogły oblężonych; w czasie posuchy 
dostały się do cystern i zatruły wodę.
Wojna coraz bardziej zbliża się do księstwa Tuluzy i hrabstwa Foix. Zgodnie z planem metodycznego 
podboju krzyżowcy oblegają Lavaur. Broni go Aimery de Montreal, dawny sprzymierzeniec 
Montforta, syn Blanche de Laurac, znanej „doskonałej". Dama słynna jest z przywiązania do Kościoła 
katarów i dzieł miłosierdzia. Po bohaterskiej walce, trwającej przeszło dwa miesiące, padają mury 
Lavaur. Obrońca i osiemdziesięciu rycerzy zostają powieszeni. Szubienica ustawiona w pośpiechu nie 
wytrzymuje ciężaru i wielu skazanych trzeba było po prostu dorzynać. Kasztelanka Lavaur zostaje 
wrzucona do studni i ukamienowana. Gigantyczny stos, największy w czasie tej wojny, pochłania 
czterystu albigensów, którzy wstępują w płomienie śpiewając „cum ingenio gaudio".
Zbliża się nieuchronna rozprawa z księciem Tuluzy, jest bowiem dla krzyżowców jasne, że Rajmund 
VI to sprzymierzeniec niepewny. Ten ostatni wszelako czyni wszystko,  aby uratować kraj od
wojny, ale opór legata papieskiego jest nie do złamania. Montfort oblega serce kraju, stolicę 
Langwedocji — Tuluzę, ale z kolei zostaje sam nagle otoczony w Castelnaudary. Pod murami tego 
miasta przeciwnicy staczają krwawą, lecz nie rozstrzygniętą bitwę.
Ambicje Montforta niepokoją papieża, który nawet chwilowo zawiesza wyprawę krzyżową i nie-
oczekiwanie przyznaje swojemu legatowi Arnau-dowi Amaury'emu tytuł diuka Narbonne, co stało się 
przyczyną długoletniej niezgody tych dwu pracujących dotychczas ręka w rękę ludzi.
Teraz do gry wojennej wkracza król aragoński Piotr II, złączony więzami feudalnymi z Langwe-docją, 
szwagier księcia Tuluzy, a zarazem dowódca wyprawy krzyżowej przeciwko Maurom i ich niedawny 
pogromca pod Las Navas de Tolosa. Już kilkakrotnie, ale bez większych efektów, odgrywał on rolę 
mediatora w walce swoich sąsiadów z Francuzami, a i teraz korzystając z glorii wojennej usiłuje 
wytłumaczyć papieżowi, że wojna przeciwko heretykom zamieniła się w barbarzyński podbój i 
kolonizację chrześcijańskiego kraju.
Gdy argumenty nie odnoszą skutku, Piotr II 2 najlepszymi rycerzami Aragonii i Katalonii przekracza 
we wrześniu 1213 roku Pireneje i staje u boku Rajmunda VI. Stosunek rycerzy wynosi 900 do 2000 na 
niekorzyść Montforta, gdy obie armie szykują się do bitwy obok miasta Muret. Rajmund VI na radzie 
wojennej proponuje czekać na atak, potem kontratakować i zepchnąć przeciwnika do zamku, gdzie 
wkrótce będzie musiał skapitulować. Hiszpanom ten rozsądny plan wydaje się mało malowniczy i 
rycerski. Tymczasem Montfort z napoleońską szybkością i brawurą rzu-
ca się na Aragończyków i obie armie zwierają się w śmiertelnym uścisku. „Słychać było, jakby wielki 
las padał pod uderzeniami siekier". Piotr II, trzydziestodziewięcioletni potężny i o tygrysiej sile 
wojownik, nie kieruje walką, ale jest w samym środku tego powszechnego chaosu, jakim była śred-
niowieczna bitwa. Po zaciętej walce ginie, a wiadomość o śmierci króla sieje panikę. Nagły atak 
Montforta z flanki rzuca przeciwników do ucieczki, w tej liczbie armię księcia Tuluzy, która nie zdo-
łała wkroczyć do akcji. Piechota langwedocka, szturmująca już Muret, zostaje zdziesiątkowana i 
dwadzieścia tysięcy ludzi pochłonęły głębokie i bystre wody Garonny. Półtora roku później Montfort 
nie tracąc ani jednego człowieka wkracza do Rzymu katarów — Tuluzy. Rajmund VI i jego syn 
chronią się na dwór króla angielskiego.
Montfort staje się panem kraju większego niż domena króla Francji. Los Langwedocji wydaje się 
przypieczętowany, ale wódz ma właściwie tylko tyle ziemi, ile jest jej pod stopami francuskich 
żołnierzy.
16 lipca 1216 roku umiera papież Innocenty III i na wiadomość o tym dziewiętnastoletni Rajmund VII 
ląduje w Marsylii, entuzjastycznie witany przez ludność. Natychmiast oblega Beau-caire i zmusza 
broniącego się tam brata Szymona de Montfort, do kapitulacji. Mieszkańcy Tuluzy wznoszą na ulicach 
barykady i wypędzają Francuzów. Dążący przez Pireneje na czele Aragończyków Rajmund VI 
wkracza do swej stolicy witany łzami radości. Montfort po raz pierwszy pokonany oblega miasto 
bezskutecznie, mimo nadchodzących posiłków. Pobity „lew wypraw krzyżowych" nie jest już tym 
samym człowiekiem i kar-
dynał-legat Bertrand, zrzędzi, że wielki wojownik, dotknięty nagłym  bezwładem,  „prosi  tylko  Boga
0  spokój i aby z tylu cierpień raczył go wyleczyć śmiercią".    W    dziewiątym    miesiącu    oblężenia 
w czasie rannej wycieczki tuluzańczyków zraniony zostaje   Guy  de  Montfort,   brat  Szymona. 
Wódz wybiega z namiotu, w którym słuchał był mszy świętej, i wtedy wielki kamień lecący z 
maszyny wojennej obrońców godzi „hrabiego w stalowy hełm tak, że oczy, mózg, zęby, czoło i 



szczęka rozprysły się, a on sam upadł na ziemię martwy, skrwawiony
1  czarny".
Montfort
es  mort
es mort
es mort
viva Toloza
ciotat gloriosa
et poderosa
tornan lo paratge et 1'onor!
taki okrzyk radości rozległ się od Alp aż do oceanu.
Syn Szymona — Amaury jest tylko cieniem ojcowskich talentów. Dwukrotnie pobity, oddaje zdobyte 
ziemie królowi Francji. Stary porządek rzeczy wraca do Langwedocji. 15 stycznia 1224 roku Amaury 
de Montfort opuszcza na zawsze Car-cassonne zabierając ze sobą potężne ciało swego ojca, zaszyte w 
skórę byka.
Po tym pierwszym akcie dramatu następuje wyprawa Ludwika VIII, która była dziełem ambit-neJ jego 
żony Blanki Kastylskiej, czyniącej wszystko, aby uniemożliwić porozumienie Rajmunda VI
z papieżem. Nowa wyprawa była mimo bohaterskiej obrony Awinionu promenadą wojskową, ale 
armia krzyżowców nękana jest epidemią i w drodze powrotnej umiera król Ludwik VIII. Dzieło 
Montforta prowadzi dalej z energią Humbert de Beaujeu, nowy królewski namiestnik Carcassonne, 
który odbija utracone przez krzyżowców zamki i wprowadza nową broń przeciwko opornemu krajowi. 
„O świcie po wysłuchaniu mszy i zjedzeniu śniadania — mówi historyk Wilhelm de Puylaurens — 
krzyżowcy ruszyli w drogę poprzedzani przez łuczników... zaczynali niszczyć winnice położone 
najbliżej miasta, w czasie kiedy jego mieszkańcy spali jeszcze; potem wycofali się na okoliczne pola 
wciąż niszcząc wszystko po drodze". Okolice niezdobytej Tuluzy i innych miast zamieniły się w 
pustynię. Nieustannie trwa
wojna zamków.
Napoleon Peyrat w swej Historii albigensów szacuje straty Południa w czasie piętnastu lat wojny na 
milion zabitych. Innym badaczom liczba ta wydaje się przesadzona, niemniej wszyscy mówią o 
ogromnym wykrwawieniu się kraju. Kroniki jak zawsze opisują śmierć rycerzy i bohaterów, ale 
zgodnie z homerycką tradycją obojętnie przechodzą koło stosów anonimowych ofiar.
Tylko perspektywa kompletnego wyniszczenia kraju i śmiertelne znużenie mogą wytłumaczyć, że 
Rajmund VII, zwycięzca Montforta, i ten, który nie ugiął się przed królem Francji, podpisuje w roku 
1228 traktat w Meaux, zawierający warunki, jakie zwykło narzucać się sromotnie pokonanemu 
przeciwnikowi. Suweren Langwedocji zaprzysiągł nie tylko wierność Kościołowi i królowi Francji, 
ale także zobowiązał się walczyć z herezją (szczególnie  drastyczne jest  zobowiązanie  wypłacania
dwu marek srebra denuncjatorom heretyków). Postanowiono także zburzyć fortyfikacje Tuluzy i 
trzydziestu innych zamków oraz oddać królowi większość twierdz obronnych. Zaakceptowano nowe 
granice księstwa, przy czym z dawnego terytorium została jedna trzecia. Swoją córkę Rajmund VII 
oddawał bratu Ludwika IX Alfonsowi z Poitiers, a ponieważ książę Tuluzy nie miał syna, przesądzało 
to ostatecznie los Langwedocji.
Uroczyste zaprzysiężenie traktatu odbyło się w nowo zbudowanej katedrze Notre-Dame, w Wielki 
Czwartek 1229 roku. Po zwycięstwie nad cesarzem niemieckim pod Bouvines Kapetyngowie zaczęli 
wierzyć w swoje posłannictwo. Ceremonia miała wszelkie cechy upokorzenia zwycięzcy Montforta, a 
odbyła się w obecności młodego króla Ludwika IX, królowej, prałatów i ludu paryskiego. Rajmund 
VII w koszuli, ze sznurem na szyi, prowadzony przez legata Polski i Anglii, idzie do ołtarza, gdzie 
czeka go kardynał-legat z rózgą. „Żal było patrzeć — pisze Wilhelm de Puylaurens — gdy ów wielki 
książę, który długo zdzierżył siłę tylu narodów, teraz prowadzony jest boso, tylko w koszuli i 
spodniach aż do stopni ołtarza". Tradycja mówi, że kiedy książę ukląkł przed prałatem, wybuchnął 
śmiechem szaleńca. Być może pomyślał wtedy o tym, jak to dwadzieścia lat temu prowadzono pod 
rózgami jego ojca do ołtarza w Saint--Gilles. Kiedy wraca do Tuluzy, działają już tam komisarze króla 
i Kościoła, rozpoczynając rządy na ziemi, której nigdy nie stracił w walce. Trubadur Sicard de 
Marvejols biada:
Ai Toloza et Provensa e la terra d'Argensa
Bezers et Carcassey
Quo vos vi quo vos vei.



Kardynał-legat Romain de Saint-Ange, doradca i jeden z inspiratorów traktatu w Meaux, zwołuje 
synod w Tuluzie, który ma zająć się metodami walki z albigensami. Ustalono czterdzieści pięć zasad 
tropienia, przesłuchiwania i karania heretyków. W ten sposób narodziła się inkwizycja, która stała się 
bronią o wiele skuteczniejszą od mieczy krzyżowców, a jej rozwój i wpływ na inne instytucje w 
przyszłości znacznie przekracza opisywane wydarzenia.
„Capitula" ustanowione przez zjazd w Tuluzie warte są przynajmniej w części przytoczenia:
„W każdej parafii biskupi wyznaczają kapłana i trzech świeckich (albo jeszcze więcej, jeśli zajdzie 
potrzeba) o nienagannej opinii, którzy zobowiążą się wytrwale i wiernie poszukiwać heretyków ży-
jących w parafii. Będą oni drobiazgowo przeszukiwali podejrzane domy, pokoje i piwnice, i za-
kamarki nawet najbardziej ukryte. Jeśli zaś odkryją heretyków albo osoby dające im poparcie, 
mieszkanie lub opiekę, powinni przedsięwziąć odpowiednie środki, aby nie dopuścić do ucieczki 
podejrzanych, a jednocześnie jak najszybciej zawiadomić biskupa, seniora lub jego przedstawiciela".
„Seniorzy powinni poszukiwać troskliwie heretyków w miastach, domach i lasach, w których 
spotykają się, i niszczyć ich kryjówki".
„Ktokolwiek pozwoli heretykowi przebywać na swojej ziemi — czy to za pieniądze, czy to z jakiegoś 
innego powodu — straci na zawsze swoją
ziemię i zostanie ukarany przez seniora, zależnie od stopnia winy".
„Również ukarany będzie ten, na którego ziemi spotykają się często heretycy, nawet jeśli to się zdarza 
bez jego wiedzy, lecz na skutek niedbalstwa".
„Dom, w którym odkryty zostanie heretyk, zostanie zburzony, a ziemia skonfiskowana".
„Zastępca seniora, który nie przeszukuje gorliwie miejsc podejrzanych o to, że zamieszkują w nich 
heretycy, straci swoje stanowisko bez odszkodowania".
„Każdy może poszukiwać heretyków na ziemi swego sąsiada... Także król może ścigać heretyków na 
ziemiach księcia Tuluzy i na odwrót".
„Hereticus uestitus, który porzuci spontanicznie herezję, nie może pozostawać w tym samym miejscu 
zamieszkania, jeśli okolica uchodzi za dotkniętą herezją. Przeniesie się go do miejscowości znanej 
jako katolicka. Ci nawróceni będą nosić na swoich ubraniach dwa krzyże — jeden po prawej, drugi po 
lewej stronie — innego koloru niż ubranie. Nie będą oni zdolni do sprawowania funkcji publicznych 
ani zawierania aktów prawnych J aż do czasu rehabilitacji otrzymanej z rąk papieża lub jego legata, po 
stosownej karze".
„Heretyk, który chce powrócić do społeczeństwa katolickiego nie z przekonania, ale z obawy śmierci 
lub dla jakiegoś innego powodu, będzie osadzony przez biskupa w więzieniu, aby tam odbyć karę (z 
całą wymaganą ostrożnością, aby nie mógł innych namówić do herezji)".
„Wszyscy dorośli wierni zobowiążą się wobec biskupa, pod przysięgą, zachować wiarę katolicką i 
tropić heretyków wszystkimi środkami, jakimi
rozporządzają. Przysięga ma być ponawiana co dwa
lata".
„Ktokolwiek jest podejrzany o herezję, nie może być lekarzem. Kiedy chory otrzyma od swego 
proboszcza Świętą Komunię, należy go troskliwie strzec i nie pozwolić, aby zbliżył się do niego he-
retyk lub podejrzany o herezję, ponieważ te wizyty pociągają za sobą smutne konsekwencje".
Zrazu inkwizycja stanowiła domenę biskupa i lokalnego kleru, ale okazało się, że miejscowe 
duchowieństwo ociąga się z wprowadzeniem okrutnej maszyny w ruch. W roku 1233 papież Grzegorz 
IX oddaje dominikanom władzę inkwizytorów. Od tego czasu podlegali oni wyłącznie papieżowi, a 
ich wyroki tylko przez niego mogły być uchylone, co stanowiło zmianę o kapitalnym znaczeniu i czy-
niło z inkwizycji siłę autonomiczną o ogromnych prerogatywach.
Następne akty prawne zaostrzają jeszcze przepisy zjazdu w Tuluzie z roku 1229. Kanony synodu w 
Arles stanowią między innymi, że ciała zmarłych heretyków będą ekshumowane i palone na stosie. 
Fala pozornych nawróceń zmusza inkwizytorów do stosowania coraz ostrzejszych środków 
zaradczych. Buduje się więzienia, w których do końca swoich dni zostają zamknięci ci wszyscy, 
którzy symulowali nawrócenie. Zjazd w Narbonne w roku 1243 postanawia, że nikt nie może być 
zwolniony z więzienia z powodu swego stanu cywilnego (obowiązki rodzinne, dzieci) ani także z po-
wodu wieku czy stanu zdrowia. Jawnym odstępstwem od procedury przyjętej w prawie rzymskim jest 
postanowienie, że nazwiska świadków nie będą podawane do wiadomości oskarżonemu. W sprawach 
o herezję dopuszcza się świadectwo krymi-
nalistów, ludzi skazanych na infamię i wspólników przestępstwa. Także nie zostaje odrzucony jako 



środek dowodowy zeznanie, którego motywem była chęć szkodzenia i jawna wrogość w stosunku do 
podejrzanego.
Historia przekazała nazwiska dwóch pierwszych inkwizytorów. Byli to brat Piotr Seilla, syn bogatego 
mieszczanina z Tuluzy, jeden z pierwszych towarzyszy św. Dominika, i Wilhelm Arnaud rodem z 
Montpellier. Obaj inkwizytorzy zabrali się do dzieła z niezmierną energią, co wyrażało się w tym, że 
zaraz po nominacji uwięzili i niemal natychmiast spowodowali egzekucję Vigorosa de Baconia, 
uchodzącego za przywódcę heretyków w stolicy księstwa. Wilhelm Arnaud wyjeżdża w teren 
rozwijając aktywność, która powoduje przerażenie ludności i niepokój księcia. Rajmund skarży się 
papieżowi na bezprawną procedurę inkwizytorów: przesłuchiwanie świadków przy drzwiach 
zamkniętych, odmawianie pomocy adwokackiej, wyznaczanie procesów osobom nieżyjącym i sianie 
takiego terroru, że przerażeni obywatele denuncjują niewinnych. „Niepokoją kraj i przez te nadużycia 
ludność zwraca się przeciw klasztorom i duchowieństwu".
To, co wyżej powiedziano, może wzbudzić przypuszczenie, że inkwizytorzy dysponowali ogromną 
siłą, w rzeczywistości zaś ci dwaj dominikanie nie posiadali własnych środków i ludzi, a opierali się 
wyłącznie na pomocy kleru i władzy świeckiej. Dopiero później otrzymali pozwolenie na zbrojną 
eskortę, pomocników sądowych, notariuszy i asesorów, przy czym liczba tych osób nie mogła 
przekraczać osiemdziesięciu na inkwizytora. A zatem tylko ogromną energią, głębokim przeświad-
czeniem o własnym posłannictwie, wyzywaniu śmierci męczeńskiej można tłumaczyć rozwój tej 
instytucji.
W liczbie wielu dzieł, poświęconych walce zakonu dominikanów z herezją, jednym z najbardziej 
zastanawiających jest fresk Andrei da Fi-renze, znajdujący się w kaplicy Hiszpanów w Santa Maria 
Novella we Florencji. Bracia Kaznodzieje przekonywają kacerzy, którzy zawstydzeni drą swe 
bezbożne księgi. Ale jest to eufemistyczna wersja historii. Prawda jest na dole obrazu ubrana w 
symbole zwierzęce: psy (Domini canes) zagryzają wilki (kacerzy).
Stan umysłów ilustruje afera tuluzańczyka Jana Tisseyre'a. Był to człowiek z przedmieścia i według 
wszelkiego prawdopodobieństwa katolik. Przemierzał on ulice miasta i zwracał się do ludzi ze 
słowami, w których nietrudno odczytać strach: „Panowie, słuchajcie mnie! Nie jestem heretykiem, 
ponieważ mam żonę, z którą śpię, a także synów; jadam mięso, czasem kłamię i przysięgam, więc 
jestem dobrym chrześcijaninem. Nie wierzcie także, jeśli wam powiedzą, że nie uznaję Boga. Można 
równie dobrze wam zarzucać to, co mnie się zarzuca, ponieważ ci przeklęci chcą prześladować 
porządnych ludzi i ukraść miasto naszemu Panu". Mimo ogromnego oburzenia mieszkańców stolicy 
Langwedocji Tisseyre został pojmany i szybciutko spalony na stosie.
Liczba podejrzanych jest tak wielka, że Ar-naud i Seilla nie są w stanie przesłuchiwać wszystkich 
zatrzymanych. Zasądzeni na noszenie krzyża, grzywnę czy obowiązek odbycia pielgrzymki, żyją w 
ciągłej niepewności, gdyż jedynymi wyrokami definitywnymi są wyroki śmierci. Ale nawet
zmarli nie mają spokoju. Cmentarze pełne są otwartych grobów, z których wyciągnięto szczątki 
zmarłych kacerzy, aby oczyścić je w ogniu. Okrucieństwo dominikanów jest tak wielkie, że wywołuje 
to oburzenie w innych zakonach. Mnisi z Belleperche udzielają w swoim klasztorze schronienia 
heretykom i nie jest to zapewne wypadek odosobniony.
Wilhelm Pelisson opowiada w swojej Chro-nicon historię, która wydawałaby się opowieścią idioty 
pełną hałasu i wściekłości, gdyby nie to, że kronikarz był naocznym świadkiem, a jako pomocnika 
inkwizytorów trudno posądzić go o zamiar oczerniania. Otóż 4 sierpnia 1235 roku po uroczystej mszy 
biskupowi Tuluzy Rajmundowi du Fauga doniesiono, że w pobliskim domu umierająca staruszka 
otrzymała consolamentum. Biskup w towarzystwie duchownych udaje się do pokoju konającej damy, 
która nie zdając sobie sprawy z tego, co się dzieje, i przekonana o tym, że odwiedza ją biskup katarów, 
czyni wyznanie wiary. Wezwana nagle do nawrócenia się na katolicyzm — odmawia, po czym 
przeniesiona zostaje z łóżkiem na pośpiesznie zmontowany stos i spalona. Dokonawszy tego biskup i 
jego świta wraca do refektarza, „gdzie z radością spożyli, co zostało podane, zanosząc dziękczynienie 
do Boga i świętego Dominika".
Takie i podobne praktyki powodują w mieście zamieszki, które dochodzą do szczytu, gdy inkwi-
zytorzy stawiają trzech konsulów pod zarzutem popierania heretyków (w rzeczy samej władza świe-
cka robiła wszystko, aby uchronić od wyroku czy ułatwić ucieczkę skazanym obywatelom). W wyniku 
otwartego starcia dominikanie i biskup Raj-
mund du Fauga usunięci zostają z Tuluzy. Ale po wymianie gwałtownych listów między księciem a 
papieżem inkwizytorzy wracają do miasta i wszystko zaczyna się od nowa. Jeden z „doskonałych", 



nawrócony na katolicyzm, denuncjuje szereg osobistości, co powoduje także wielką ilość „procesów 
pośmiertnych". Cmentarze są rozorane, a śmiertelne szczątki zawiesza się na płotach z okrzykiem: 
„Qui atal fara, atol pendra".
W 1233 roku w Cordes padają pod razami tłumu pierwsi męczennicy spośród inkwizytorów i od tego 
czasu akty oporu mnożą się. Na domiar w miastach żyjących przedtem w przykładnym pokoju 
wewnętrznym mnożą się walki między grupami katolików i kacerzy.
Byłoby rzeczą niesprawiedliwą twierdzić, że wszyscy, którzy wpadli w sieci braci kaznodziei, szli na 
stos. Dokumenty mówią o znacznej ilości ułaskawionych i tak na przykład w roku 1241 w jednym 
tylko tygodniu udzielono 241 kanonicznych rozgrzeszeń. Protokoły przesłuchań jednakże stanowiły 
źródło bardzo precyzyjnych kartotek i siejącej terror opinii: „oni wiedzą wszystko". Historia (nie tylko 
średniowieczna) uczy, że naród poddany metodom policyjnym demoralizuje się, kruszy wewnętrznie i 
traci zdolność oporu. Nawet najbardziej bezwzględna walka mężczyzn zmagających się twarzą w 
twarz nie jest tak zgubna, jak szepty, podsłuchy, strach przed sąsiadem i zdrada w powietrzu.
Warto porównać ówczesną procedurę kryminalną z procedurą inkwizycji. Kodeks Justyniana, na 
którym opierał się proces karny, zabezpieczał oskarżonemu szereg praw, nakładał na oskarżyciela 
ciężar dowodu i wykluczał świadków, którzy
mogli być posądzeni o stronniczość, a także nakazywał konfrontację denuncjatora z oskarżonym. W 
kraju jednak, który przeżył dwadzieścia lat wojny i prześladowań, obywatele nabywali zdolność 
zmieniania skóry zależnie od okoliczności i niełatwo było legalnymi środkami wytropić kacerzy. Aby 
ich ściganie stało się skuteczniejsze, należało rozszerzyć klauzulę dopuszczalności świadków. Obrona 
adwokacka była w zasadzie dopuszczalna, ale ten, który się jej podejmował, był automatycznie 
narażony na zarzut herezji, tak że w praktyce pomoc ta nie odgrywała żadnej roli. Nowością w 
stosunku do normalnego postępowania sądowego było przesłuchiwanie świadków przy drzwiach 
zamkniętych, co stało się podstawą sukcesów inkwizycji i niszczyło zaufanie najbardziej nawet 
spójnych grup społecznych.
Poprzedzony stugębną plotką, wkracza w mur miasta spory orszak ludzi z piórem — notariuszy, 
kancelistów, skrybów i ludzi z żelazem — żołnierzy, pachołków, dozorców więziennych skupionych 
wokół inkwizytora. Przyjezdni zajmują miejsce w pałacu biskupim lub klasztorze i ogłoszony zostaje 
„czas łaski" trwający zwykle jeden tydzień. Wszyscy, którzy w tym okresie zgłoszą się dobrowolnie, 
nie mogą być karani śmiercią, więzieniem ani konfiskatą mienia. Ale w zamian za to dostarczają 
informacji, z których splata się sieć podejrzeń.
Ludzie przychodzący w tyra czasie do inkwizytorów oskarżają się zwykle o przestępstwa mało istotne 
lub urojone, jak ów młynarz w Belcaire, który oświadczył, że nie ufał w pomoc świętego Marcina przy 
budowie młyna. Ale taki bredzący człowiek o zlepionej potem koszuli na grzbiecie
wie na pewno o wiele więcej i można się na przykład od niego dowiedzieć, kto dwadzieścia lat temu 
pozdrawiał „doskonałego" na ulicy. Nazwiska de-nuncjatorów zachowuje się w sekrecie i wystarczą 
zeznania dwóch anonimowych świadków, aby rozpocząć śledztwo. Inkwizytor łączył w swym ręku 
funkcje z zasady oddzielone od siebie w normalnym procesie: był sędzią śledczym, prokuratorem i 
sędzią wyrokującym. Nawet inni duchowni, asystujący przy rozprawach, nie mieli prawa głosu. O 
winie decydowało sumienie jednej osoby.
Do rąk własnych podejrzanego przychodziło wezwanie zgłoszenia się przed trybunał inkwizycji. 
Przesłuchiwany nie znał aktu oskarżenia, co miało tę zaletę, że obwinieni wyznawali często więcej, 
niż się spodziewano. Po przesłuchiwaniu trafiali do więzienia lub obdarzano ich „strzeżoną wolno-
ścią". Więzienia (w tym czasie rozwinął się niepomiernie  ten  rodzaj   architektury)  były  ciężkie,
0  czym można przekonać się oglądając cele w Car-cassonne i w Tuluzie — czarne przepaściste jamy, 
gdzie nie można było ani leżeć, ani stać wyprostowanym.   Głód,  pragnienie  i   kajdany  kruszyły 
najbardziej niezłomnych.
Jeśli jednak podejrzany okazał się twardym człowiekiem, stosowano tortury. Ten system wy-
dobywania zeznań miał szerokie zastosowanie w sądownictwie świeckim, jeśli chodziło o prze-
stępstwa ciężkie, sądy duchowne natomiast raczej od niego stroniły, w każdym razie respektowana 
była zasada, że tortury nie mogą powodować ani kalectwa, ani rozlewu krwi. Od dawna stosowany był 
system chłosty, czego dokonywano z wprawą
1  wiedzą o zadawaniu cierpień (istnieli w tej dziedzinie cenieni  specjaliści).  Bulla Innocentego IV
z dnia 15 maja 1252 roku czyni wreszcie torturę środkiem legalnym.
Przyznanie się obwinionego było zresztą formalnością, bo do skazania kogoś wystarczył donos dwóch 



osób. Ci ostatni nie mieli łatwego życia. Denuncjator siedmiu „doskonałych" został zabity w łóżku, a 
sierżant Doumenge za podobny czyn został powieszony na suchej gałęzi. Toteż denun-cjatorzy woleli 
podawać nazwiska nieżyjących lub tych, którzy mogli schronić się w niedostępnych twierdzach 
Montsegur lub Queribus.
Stosy, trzeba to przyznać, przeznaczone były tylko dla „doskonałych" albo dla zatwardziałych 
wiernych Kościoła katarów. Reszta otrzymywała kary kanoniczne, które nie były bynajmniej bez 
poważnego wpływu na życie skazanych. Noszenie krzyża, zarezerwowane dla tych, którzy sponta-
nicznie wyznali swoje winy, powodowało bojkot w środowiskach, gdzie herezja miała przewagę i 
posądzenie o szpiegostwo na rzecz inkwizycji. Obowiązek pielgrzymek (wybierano celowo odległe 
miejscowości, co było poważnym wstrząsem finansowym dla całej rodziny) trwał od kilku miesięcy 
aż do pięciu lat, gdy chodziło o rycerzy wysyłanych do Ziemi Świętej czy Konstantynopola. Kary te 
spaść mogły na kogoś, kto w czasie podróży na okręcie zamienił parę słów z kacerzem lub jako 
jedenastoletnie dziecko na rozkaz rodziców pozdrowił na ulicy „doskonałego".
Ktokolwiek sądzi, że protokoły inkwizycji zawierają wstrząsający materiał łatwy do wykorzystania 
pod względem literackim — myli się. Dialog — o czym można przekonać się czytając obszerny zbiór 
zwany „Collection Doat" — nie opiera się na gwałtownych replikach, pasji, groźbach, oporze
i załamaniu, ale na przeraźliwej monotonii. Trzeba jednak z inwentarza izby tortur odczytać auten-
tyczną grozę.
Cóż znajdujemy w protokołach? Nazwiska, daty, miejscowości i niewiele więcej. „W Fanjeaux w 
czasie consolamentum udzielonego Augerowi Isarnowi byli obecni Bec z Fanjeaux, Wilhelm z La 
Ilhe, Gaillard z Feste, Arnaud de Ovo, Jourdain z Roquefort..." „Atho Arnaud z Castelverdun zażądał 
consolamentum w domu swoich krewnych nazwiskiem Covars w Mongradail"... „diakoni Bernard 
Coldefi i Arnaud Guiraud mieszkali stale w Montrealu i na ich zebrania przychodzili Rajmund z 
Sanchos, Peteria, żona Maura z Montrealu..." i tak przez całe stronice.
Bernard Gui, inkwizytor o wiek późniejszy, bo z XIV stulecia, jest autorem pouczającej pracy, której 
tytuł brzmi: Libeltum de Ordine Preadica-torum, a jest ona podręcznikiem dla inkwizytorów, dającym 
pojęcie, jak wyglądało przesłuchanie al-bigensów.
„Pyta się podejrzanego, czy widział lub poznał gdziekolwiek jednego lub wielu heretyków; gdzie 
widział, ile razy i kiedy...
item, czy miał jakieś stosunki z nimi, gdzie, kiedy i kto go polecił;
iłem, czy przyjmował w swoim mieszkaniu jednego lub wielu heretyków; kogo mianowicie i kto ich 
przyprowadzał; jak długo u niego pozostawali, gdzie poszli, kto ich odwiedzał, czy słyszał ich kazania 
i czego dotyczyły;
item, czy oddawał cześć lub wiedział, że ktoś inny oddaje cześć heretykom;
item, czy jadał chleb poświęcony z nimi i w jaki sposób poświęcali ten chleb...
item, czy pozdrawiał lub widział, jak inne osoby pozdrawiały heretyków...
item, czy wierzył, że osoba przyjąwszy wiarę heretycką może być zbawiona..."
Inne pytania dotyczyły poglądów i przyszłości ludzi, z którymi stykał się podejrzany.
Tylko z pozoru ten sposób indagacji wydaje się mało elastyczny, tępy i nie prowadzący do niczego. W 
istocie jego chłodna bezosobowa logika zwalniała prowadzącego śledztwo od uwzględniania 
psychologicznej gry, wnikania w motywy i okoliczności, a osobę podejrzaną porażała lękiem 
ogarniającym zawsze, kiedy spotykamy się nie z żywą istotą, ale z surową koniecznością. Oba 
porządki: porządek moralno-psychologiczny i porządek faktów są od siebie idealnie separowane.
Poezja trubadurów staje się przedmiotem gwałtownej ofensywy, jakby nie dość było, że dwory i 
mecenasowie znaleźli się w rękach żołnierzy z północy. „Tak bardzo zmienił się świat, że poznać go 
nie można" — biada Bertram d'Alamanon. Biskupi i dominikanie nawołują, aby porzucić „pieśni 
pełne próżności", a legat papieski odbiera przysięgi rycerzy, że nigdy już nie będą składali wierszy. 
Miejsce liryki (zjawisko znane zresztą z innych epok historycznych) zajmują ciężkie kolu-bryny 
ideologiczne, składane przez pobożnych ry-miarzy. Jeden z zachowanych poematów jest po prostu 
wykładem katechizmu i nie byłby utworem literackim, gdyby nie to, że po każdej z wyłożonych prawd 
następował taki refren:
Jeśli  nie wierzysz, zwróć oczy na  płomienie,
w których palą się twoi towarzysze. Odpowiedz więc jednym lub dwoma słowami — Albo spłoniesz  w tym 
ogniu, albo połączysz się
z nami.



Poezję prowansalską przenika idea „miłości grzesznej", którą wykłada się w nudnych poematach. 
Breviaire d'amour mistrza Matfre'a Ermen-gauta liczy 27 445 wierszy. Scholastyka zaczyna wkraczać 
do poezji i wzmiankowany poemat zawiera także rozdział „O nikczemności ciała". „Szatan chcąc 
zadać cierpienie mężczyźnie zaszczepił mu bałwochwalczą miłość kobiety. Zamiast wielbić z całego 
serca i z całej mocy umysłu płomienną miłością Stwórcę, oddaje on kobiecie to, co winien Bogu... 
Wiedzcie, że ktokolwiek uwielbia niewiastę, zaiste uwielbia szatana i czyni Bogiem nieprawego 
demona".
Oczywiście istnieją jeszcze autentyczni trubadurowie i być może, że odbywają się ich konspiracyjne 
zjazdy i spotkania. Ostatni spośród nich Guiraut Riąuier umiera w 1280 roku, a więc blisko w 40 lat 
po stosach w Montsegur. Jego głos jest smutny jak głos pasikonika na ruinach. Był wierny tradycji i 
przez dwadzieścia lat idealnie kochał się w żonie wicehrabiego Narbonne, a dzięki delikatności uczuć 
staje w rzędzie najlepszych przedstawicieli gatunku. Pod koniec życia ulega nowemu prądowi i pisze 
wyłącznie hymny maryjne, przy czym konfuzja przedmiotu miłości ziemskiej i niebieskiej jest tutaj aż 
nazbyt niepokojąca. „Do niedawna śpiewałem miłość, lecz prawdę mówiąc nie wiedziałem, co to jest, 
próżność i szaleństwo biorąc   za uczucie, lecz teraz prawdziwa
miłość zniewoliła mnie, abym oddał swoje serce damie, której nigdy nie potrafię kochać i uwielbiać 
tak, jak na to zasługuje... Nie jestem wcale zazdrosny o nikogo, kto pragnie jej serca, i modlę się za 
wszystkich jej wielbicieli, aby prośba każdego z nich wysłuchaną została".
Na przykładzie dekadenckiej poezji trubadurów można jak na preparacie anatomicznym studiować 
zjawisko formalizmu. Nie oznacza on wcale przerostu ozdób językowych czy metafor, ale sytuację, w 
której dawne środki wyrazu starają się oddać nową, zmienioną atmosferę uczuciową i historyczną. 
Dodajmy, że byłoby naiwnością sądzić, iż cała poezja trubadurów jest odbiciem kryształowej 
czystości i miłości platońskiej. Historia przekazała nazwiska sławnych poetów-Iibertynów znanych z 
awantur i bardzo wolnomyślnych wierszyków, takich jak Sordel i Bertram d'Alamonon.
Poezja trubadurów zawsze była mieszaniną ognia i błękitu, ale może to nie jest najgorszy stop 
poetycki. Całe canto XXVI Boskiej ma kolor ciemnej purpury i chłodnego blasku. W czyśćcu dusza 
dobrego poety Arnolda Daniela czeka na dzień wyzwolenia. Dante wystawia swemu mistrzowi piękny 
pomnik. Pieśń kończy się w języku pro-wansalskim i ma to czar oddalającej się piękności.
Ale wróćmy do przerwanej historii. Jesteśmy po traktacie w Meaux i zjeździe w Tuluzie, który 
rozciągnął nad krajem władzę inkwizycji. Nie nad całym, bo w niedostępnych zamkach tli irredenta. 
Poza tym inne kraje, a zwłaszcza Lombardia, z którą heretycy księstwa Tuluzy i Prowansji mieli 
zawsze bliski kontakt, od dawna były względ-
nymi oazami pokoju i udzielały pomocy bratniemu Kościołowi.
Cóż robić? Akcja apostolska katarów była napiętnowana wszelkimi nędzami konspiracji. Miasta były 
niepewne, więc „doskonali" spotykali się z wiernymi w górach, na leśnych polanach, tropieni przez 
szpiegów i wydawani w ręce inkwizycji, nieustraszeni jednak i przemykający się pod osłoną nocy, pod 
spojrzeniem przyjaznym, spojrzeniem tropiącym, spojrzeniem obojętnym ze strachu. Czasami 
udawało im się na jakiś czas przycupnąć nad szewskim kopytem lub w czepku piekarza na głowie, a w 
szczególności ulubiony był przez katarów zawód lekarza, odpowiadający postawie czynnego 
miłosierdzia.
Tymczasem Rajmund VII prowadzi politykę uległości wobec papieża, nie ukrywa natomiast, że 
chciałby się pozbyć inkwizytorów. Aby wykazać dobrą wolę, powoduje pojmanie i spalenie szeregu 
albigensów, w tej liczbie ukrywającego się w Montsegur diaka Johana Cambitora i jego trzech 
towarzyszy. Na cztery lata od 1237 do 1241 działalność inkwizytorów w księstwie zostaje zawieszona. 
Wydawało się, że pokój wewnętrzny jest bliski.
Ale zupełnie niespodziewanie z szybkością wezbranych górskich strumieni schodzi latem 1240 
mściciel — Rajmund Trencavel, syn zmarłego w więzieniu wicehrabiego Beziers. Są z nim wy-
dziedziczeni przez Francuzów panowie okupowanych zamków i świetna aragońska jazda. Armia 
szybko posuwa się naprzód, biorąc po drodze zamki, które nie stawiają żadnego oporu. Ale zamiast 
uderzyć zaraz na stolicę — Carcassonne, młody wódz kontentuje się błahymi zwycięstwami. Na-
miestnik króla Francji organizuje obronę, wysyła gońca do Paryża i zwraca się o pomoc do księcia 
Tuluzy, ten jednak niedwuznacznie odmawia. Atak młodego Trencavela na stołeczne miasto jest pełen 
furii, mury drżą i sypią się, ale nadciągająca z odsieczą pomoc Jana de Beaumont, seneszala Ludwika 
IX, zmusza młodego wojownika do wycofania się. Drugi fatalny błąd tej kampanii polega na tym, że 
Trencavel nie wycofuje się tam, gdzie system gór i sprzymierzeńcy dają rękojmię długiej obrony, ale 



idzie na zachód wprost w paszczę wroga. Nic dziwnego, że zmuszony zostaje do zamknięcia się w 
Montrealu. Broni się tam jednak tak dzielnie, że otrzymuje honorowe warunki kapitulacji (pozwolenie 
wycofania się z armią i taborami do Aragonii). Francuzi rozpoczynają odbijanie utraconych zamków, 
przy czym w akcję wchodzą nie tyle maszyny oblężnicze, ile negocjacje, chociaż nie brak także i tutaj 
okrucieństw i gwałtów.
Zachowanie się Rajmunda VII jest pełne niejasności. Wiadomo bowiem, że sprzyjał Trencave-lowi, a 
jednocześnie obiecywał Ludwikowi VII zburzenie stolicy katarów, Montsegur. Przystąpienie księcia 
Tuluzy do walki przeciwko Francuzom mogłoby zmienić obraz wydarzeń, ale on fatali-stycznie 
zapatrzył się na klęskę swego sprzymierzeńca, tak samo jak ojciec jego apatycznie asystował klęsce 
Rajmunda Rogera. Historia magistra uitae? Jeśli ktoś napisze kiedyś psychoanalizę postaci 
historycznych, warto tym wypadkom poświęcić osobny rozdział.
Jakby czując, że prześlepił znakomitą okazję, książę Tuluzy rzuca się w wir zręcznie i z rozmachem 
prowadzonych kombinacji politycznych, które  dają podstawę do  stworzenia wcale  silnej
koalicji antyfrancuskiej, bo jednoczącej królów Kastylii, Nawarry, Aragonii, a nawet Henryka III. 
Upewniony, że alianse są dostatecznie mocne, Rajmund VII wypowiada traktat w Meaux. Wypadki 
przyśpiesza masakra w Avignonet.
Powiedzieliśmy, że Rajmund VII uzyskał u papieża Grzegorza IX zawieszenie działalności in-
kwizytorskiej braci kaznodziei. Ale w kwietniu 1242 roku biskup rzymski umiera i dominikanie 
podejmują swą działalność. W grudniu tegoż roku płonie już wielki stos kacerzy w Lavour.
W maju 1242 roku do małej miejscowości Avi-gnonet, położonej w środku prowincji Lauraguais, 
zjeżdżają inkwizytorzy. Cała kompania złożona z jedenastu osób trybunału; w tej liczbie były tru-
badur, Rajmund de Costiran, kanonik katedry św. Stefana w Tuluzie, notariusze i woźni. Zajmują oni 
pomieszczenia w zamku kasztelana Ra-mona d'Alfaro. Nikt z inkwizytorów nie spodziewa się, że 
mimo dobrego przyjęcia są właściwie w pułapce. Trudno odczuwać wielką sympatię dla instytucji 
zwanej inkwizycją, ale to nie powinno umniejszać podziwu dla odwagi ludzi, którzy zjawili się 
bezbronni w samym gnieździe herezji, w momencie faktycznej wojny. Ramon d'Alfaro zawiadamia 
załogę Montsegur i wkrótce sześćdziesięciu zbrojnych pędzi drogą do Avignonet. Rebe-lianci 
zatrzymują się koło bramy miasta, tuż koło domu trędowatych, gdzie wysłannik kasztelana wręcza im 
dwanaście siekier. Potem ponury pochód udaje się pod komnatę, w której śpią inkwizytorzy. Prowadzi 
ich sam Ramon d'Alfaro. Kiedy pod ciosami siekier padają drzwi, siedmiu obudzonych mnichów 
klęczy na kolanach i rozpoczyna śpiewać Salue Regina. Rzeź jest pełna furii i okrucieństwa.
Źródła mówią, że rozbitej czaszki jednego z inkwizytorów, Wilhelma Arnaud, morderca używał jako 
czary do wina.
Chwilowe sukcesy księcia Tuluzy kończą się, gdy armia francuska rusza w drogę i eliminuje z 
ogromną szybkością wszystkich sprzymierzeńców Rajmunda, w tej liczbie Henryka III, który pobity 
pod Taillebourg wycofuje się do Bordeaux.
Opuszczony przez wasali i sprzymierzeńców, książę Tuluzy zostaje sam i nie ma innego wyboru, jak 
poddać się raz jeszcze Kościołowi i królowi Francji. W styczniu 1243 roku w Lorris podpisany zostaje 
ostateczny układ. W sześć lat później umiera Rajmund VII nie pozostawiając męskiego potomka. Jego 
córka wychodzi — na mocy układu — za mąż za Alfonsa de Poitiers, brata Ludwika IX. W ten sposób 
Langwedocja związana zostaje na zawsze z koroną francuską.
Oczy zwycięzców obracają się teraz na południe ku dwom niezdobytym zamkom, ostatnim twierdzom 
albigensów.
Montsegur — święte miejsce katarów (dziś już nazwa oznaczająca pustkę), znajduje się w środku 
dzikiego górskiego pejzażu. Góra z ruinami wygląda teraz jak kopiec olbrzymich mrówek. Od 
południowej strony opada ku dolinie niemal prostopadła zerwą litej skały. Położenie Montsegur jest 
zagadkowe, gdyż zamek „nie króluje" nad niczym, i nie zagradza żadnej drogi, tak jakby jego 
budowniczym chodziło o względy inne niż praktyczne. Sam kształt ruin przypomina raczej podłużny 
sarkofag niż twierdzę. Dziwy mnożą się. kiedy wężową ścieżką dochodzimy do resztek budowli. 
Mury są nagie i pozbawione strategicznego charakteru — strzelnic, blank i wież. W dodatku ta
tajemnicza konstrukcja nie zajmuje całej powierzchni szczytu. Ale najbardziej dziwne są dwie 
szerokie bramy nie bronione przez żadne urządzenia fortyfikacyjne, co jest zupełnie nie spotykane w 
średniowiecznej architekturze obronnej.
Do wszystkich owych zagadkowych szczegółów doszło spostrzeżenie, że plan Montsegur jest zupełnie 
wyjątkowy. Badania nad symboliką sztuki nie ograniczają się dzisiaj bynajmniej do studiowania 



kapiteli, tympanów i innych szczegółów ornamentacyjnych, dzięki czemu pięciobok gołych murów 
może przemówić ukrytym sensem. Metafizyka architektury wyraża się także w module, proporcji brył, 
układzie okien, orientacji budowli, a nawet w rodzaju materiałów i zaprawy. Zamek w Montsegur, 
jego plan i rzut poziomy pozwalają z dużą precyzją określić główne pozycje wschodzącego słońca w 
różnych okresach roku. Na tym opiera się śmiała hipoteza, że Montsegur nie był zespołem obronnym, 
ale świątynią katarów, być może pozostałością kultu manichejskiego.
Wróćmy do faktów. Jest maj roku 1243. Hu-geus des Arcis nowy seneszal królewski z Car-cassonne i 
jego dziesięciotysięczna armia rozbijają namioty wokół Montsegur, okrzykniętego „synagogą 
szatana". Za drewnianą palisadą i murem znajduje się wielu diaków, znakomitych albigensow i 
„doskonałych" z Bertrandem Martym na czele. Garnizon zamku składa się z piętnastu rycerzy i stu 
sierżantów. Nie więcej niż stu pięćdziesięciu ludzi pod bronią. Wojska francuskie otaczają Montsćgur 
półkolem, tylko południowa część góry wolna jest od oblegających (jest to owa prawie prostopadła 
zerwą skalna, opadająca w przepaść, w której obrońcy dojrzeć mogą obraz swego losu).
Zacząwszy oblężenie w maju, atakujący sądzili, że słońce wypije w lecie cysterny. Po sześciu 
miesiącach, gdy sytuacja nie zmieniła się, nie liczono już na pomoc nieba. Zapasy żywności w 
twierdzy były dostateczne, a kontakt ze światem przez cały czas utrzymany dzięki doświadczonym 
przewodnikom spuszczającym się nocą na sznurach po prostopadłej ścianie. Znaczna różnica 
poziomów nie pozwoliła Francuzom użyć maszyn oblężniczych i wszystko wskazywało na to, że 
gniazdo katarów nie może być wzięte szturmem, lecz fortelem.
Obrońcy i mieszkańcy Montsegur nie mogli spodziewać się chyba, że potężna armia francuska 
któregoś dnia zwinie namioty i odejdzie. Tak więc blisko pół tysiąca osób zamkniętych w twierdzy, 
których wspólny los czyni jedną rodziną, przez wiele miesięcy przygotowuje się do śmierci.
Francuzom udaje się przekupić baskijskich ochotników, doświadczonych górali, którzy po ciężkich 
walkach usadawiają się na wąskiej platformie, w odległości osiemdziesięciu metrów od zamku. W 
listopadzie armia królewska otrzymuje znaczne posiłki. Do obozu przybywa biskup z Albi Durand. 
Jest to pomoc bardziej techniczna niż duchowa, bowiem biskup jest znakomitym konstruktorem 
maszyn oblężniczych, które wkrótce wkraczają do akcji. Sytuacja nie jest jeszcze beznadziejna, bo oto 
nocą do twierdzy przybywa Bertrand de la Baccalaria, jak byśmy dzisiaj powiedzieli, inżynier 
wojskowy, dzięki któremu nawiązany zostaje dialog miotaczy kamieni.
Zima dla oblężonych jest bardzo ciężka, tracą wielu zabitych, a rzadkie posiłki nie wyrównują strat. 
Stłoczeni na niewielkiej przestrzeni kilkuset
metrów kwadratowych, odczuwają znużenie wielomiesięcznym bojem. Dowódcy garnizonu wysyłają 
kilkakrotnie do księcia Tuluzy posłańców z zapytaniem, czy sprawy idą dobrze. Odpowiedź jest 
potwierdzająca, ale dokładnie nie wiadomo, o co idzie, czy o przygotowanie do nowego powstania, 
czy zorganizowanie odsieczy, czy też negocjacje.
Do walki wchodzi najniebezpieczniejsza ze wszystkich broni — podstęp. W czasie jednej z długich 
zimowych nocy grupa lekko zbrojnych ochotników, prowadzonych przez baskijskiego przewodnika 
znającego sekretne przejścia, przedostaje się przez niedostępną grań i myląc załogę przyjaznym 
nawoływaniem, niespodziewanym atakiem masakruje obrońców wschodniej wieży. Przejście jest tak 
niebezpieczne, że na drugi dzień Francuzi wyznają, że nigdy nie odważyliby się przebyć tej drogi w 
pełnym świetle. Odtąd sytuacja jest bardzo poważna dla oblężonych, zwłaszcza że biskup Du-rand 
montuje nową maszynę w pobliżu murów Montsegur, która bez przerwy miota osierndzie-
sięciofuntowe głazy. Dowódca załogi, Pierre Roger de Mirepoix, zarządza zabezpieczenie skarbów 
należących do Kościoła katarów. Dwaj albigensi, Mateusz i Piotr Bonnetowie, gromadzą złoto, srebro, 
pecuniam infinitam i ukrywają w bezpiecznym miejscu.
Mimo sytuacji beznadziejnej dla zamkniętych w twierdzy, oblężenie trwa i obrońcy odpierają ataki 
Francuzów. Kronikarz krzyżowców Wilhelm de Puylaurens pisze: „Nie dawano oblężonym wy-
poczynku ani we dnie, ani w nocy". Dowódca załogi próbuje zorganizować pomoc z zewnątrz. 
Corbario, szef 25 aragońskich zabijaków, którzy stanowiliby w nowoczesnej armii korpus 
wyborowych koman-
dosów, zobowiązuje się przeniknąć linie oblegających i odebrać zajętą przez Francuzów wschodnią 
wieżę, oraz zniszczyć maszyny oblężnicze. Pierścień otaczających wojsk jest jednak tak potężny, że 
Aragończycy są zmuszeni zaniechać akcji. Dowództwo obrony decyduje się na desperacką wycieczkę 
w nocy. Walka toczy się nad przepaścią, w której wielu znajduje śmierć. O świcie bój przenosi się aż 
pod mury twierdzy, na których stają obok rycerzy ich siostry i córki. Kontratak jest krwawo odparty. 



Po nocy pełnej krzyku rannych, tratowanych i spadających w przepaść z murów Montsegur, rozlega 
się dźwięk rogu. Rajmund de Perella i Pierre Roger de Mirepoix jadą do obozu wrogów negocjować. 
Montsegur kapituluje po dziewięciu miesiącach oblężenia.
Zwycięzcy są tak wyczerpani, że przyjmują większość proponowanych warunków, które w efekcie 
okazują się korzystne. Obrońcy zatrzymują Montsegur jeszcze piętnaście dni (chodziło o umo-
żliwienie obchodzenia święta albigensów wypadającego w połowie marca). Wybaczono załodze błędy 
przeszłości, w tym nawet zbrodnie w Avignonet. Żołnierze wycofają się z bronią w ręku i dobytkiem, 
przejdą jednak przesłuchanie inkwizycji, ale tylko kary lekkie mogą być do nich stosowane. Inne 
osoby, znajdujące się w cytadeli, pozostaną wolne, jeśli wyrzekną się herezji, w przeciwnym wypadku 
czeka je stos. Twierdza oddana zostanie królowi  Francji.
Tak więc po podpisaniu układu 2 marca 1244 roku zapanował w mieście upragniony pokój, piętnaście 
darowanych dni wolności przed śmiercią, piętnastodniowe pożegnanie tych, którzy zejdą w dolinę z 
wiosennym  wiatrem, z tymi, których
strawi na górze płomień stosu. Jest rzeczą budzącą najwyższy szacunek, że w czasie rozejmu poprze-
dzającego oddanie twierdzy sześć kobiet i jedenastu mężczyzn przyjmuje wiarę katarów, co równało 
się wyborowi męczeńskiej śmierci (męczennicy religii niszczonych nie bywają kanonizowani).
16 marca 1244 roku do Montsegur wkraczają francuscy żołnierze, biskupi i inkwizytorzy. Rajmund de 
Perella, jeden z dowódców obrony, rozstaje się na zawsze ze swoją żoną i najmłodszą córką, które 
czeka ogień. Nie jest to zresztą jedyne pożegnanie rozdartych rodzin.
U podnóża góry, na miejscu, które nazywa się dziś Cramatchs {od les cremats — spaleni), żołnierze 
wznoszą potężny stos. O tej porze roku suchego drzewa jest mało, więc zamiast rusztowania, 
przetykanego gałęźmi, i pali, do których przywiązani bywali skazańcy, budują zwycięzcy palisadę 
otaczającą sporą warstwę chrustu. Do tej makabrycznej zagrody wpędzają zakutych albigen-sów. 
Źródła podają cyfrę dwustu osób — kobiet i mężczyzn. Palisadę podpala się z czterech stron. Rannych 
i chorych wrzuca się do środka. Żar jest tak wielki, że świadkowie muszą odejść od stosu. Śpiewy 
duchownych i krzyki umierających mieszają się ze sobą.
Nocą, kiedy na stosie żarzą się jeszcze ludzkie ciała, na sznurze, po prostopadłej południowej ścianie, 
wymyka się trzech albigensów, ukrytych przedtem w podziemiach Montsegur. Unoszą resztkę 
skarbów, święte księgi i świadectwo męczeństwa.
Ciężki, mdlący dym schodzi na doliny i rozwiewa się po historii.



Obrona Templariuszy
Wysoki Trybunale!
W tym procesie, toczącym się sześć i pół wieku, obrona nie ma łatwego zadania. Nie możemy raz 
jeszcze powołać oskarżycieli, świadków, a także oskarżonych, których ciała pochłonął ogień, a proch 
rozniosły wiatry. Z pozoru wszystko przemawia przeciwko nim. Oskarżyciel rzucił na stół, Wysoki 
Trybunale, stos dokumentów, z których nieuprzedzony czytelnik odtworzyć sobie może ponury zaiste 
obraz zbrodni i występku oskarżonych i znaleźć przekonywające dowody winy. Przekonywające, bo 
nie kto inny, tylko oni sami rzucają na siebie najcięższe oskarżenie. Naszym zadaniem będzie 
podważyć wiarogodność tych dokumentów i zachęcić was, Sędziowie, abyście czytali je 
niedosłownie, abyście zrozumieli tło, mechanizm i metody śledztwa. Dlatego będziemy musieli 
odwołać się do zdarzeń poprzedzających ów chłodny zmierzch, kiedy podpalono stos. Spłonęli na nim 
przywódcy Templariuszów: Jacques de Molay i Geoffroy de Charney. Czas i miejsce kaźni: 18 marca 
1314 roku, mała wysepka na Sekwanie w obrębie Paryża. Jedyna łaska, jaką przyznano skazańcom: 
pozwolono im umierać z twarzą zwróconą ku białym wieżom Notre-Dame. Ostatnie słowa: „Ciała 
należą do króla Francji, ale dusze do Boga".
Ostatnie słowa nie budzą zwykle entuzjazmu u rzeczoznawców. Historycy odmawiają im 
autentyczności. Ale ich wartość polega na tym, że są wytworem świadomości zbiorowej, a także próbą 
syntezy, definicją losu. Na początek, Wysoki Trybunale, proszę wziąć pod uwagę także to niepewne 
świadectwo.
Spróbujemy teraz w skrócie zrekonstruować dzieje zakonu Templariuszy.
W liczbie krzyżowców wyruszających na wyprawę do Ziemi Świętej w roku 1095 znajdował się 
niemłody szlachcic z Szampanii, o którym za chwilę będzie mowa. Wiemy, że wyprawa ta zakończyła 
się zdobyciem Jerozolimy w roku 1099 i utworzeniem królestwa. Ale tylko niewielu rycerzy 
zachodnich zostało w Palestynie. Większość wyczerpana waśniami, trudami wojny powróciła do 
domu. Los młodego Królestwa Jerozolimskiego, otoczonego morzem innowierców, stal pod znakiem 
zapytania. Ażeby utrzymać tę wyspę, należało nie tylko wzmocnić mury twierdz, ale stworzyć nowe 
społeczeństwo. Ta stara metoda kolonizatorów greckich i rzymskich miała swego propagatora w 
osobie kapelana Baldwina I, nazwiskiem Foucher de Chartres. Pisał on: „My, którzyśmy byli ludźmi 
Zachodu, staliśmy się ludźmi Wschodu... Ci, którzy mieszkali w Reims czy Chartres, stali się teraz 
obywatelami Tyru i Antiochii; zapomnieliśmy już, jakie jest miejsce naszego urodzenia, a wielu nie 
zna go. Jedni z nas posiadają w tym kraju służbę i domy, które będą przekazywali potomnym na 
zasadzie dziedziczenia. Inni poślubili kobietę, która nie jest ich rodaczką, ale pochodzi z Syrii czy 
Armenii, a nawet zdarza się, że jest Saracenką, która otrzymała łaskę chrztu. Jeden
uprawia winnice, inny swe pola; mówią wprawdzie różnymi językami, ale zaczynają się już rozumieć; 
tych, którzy byli ubodzy w swoim kraju, uczynił Bóg bogatymi; tym, którzy nie mieli nawet folwarku, 
dał Bóg w posiadanie miasta. Po cóż więc mają wracać na Zachód, skoro tak dobrze jest na 
Wschodzie"? Tekst znamienny, nawet jeśli odrzucimy to, co jest w nim oficjalną propagandą.
Nowa monarchia była bardziej demokratyczna, jeśli tak można powiedzieć, i bardziej republikańska 
niż wiele monarchii zachodnich. Władza królewska była ograniczona przez parlament, który składał 
się nie tylko z baronów, ale także z mieszczan. A miał on decydujący głos w wielu sprawach 
doniosłych, jak np. podatkowych. Wieśniacy byli wolni. Respektowano także swobodę religijną. W 
szeregu świątyń istniało simultaneum — zwyczaj odprawiania nabożeństw według wielu obrządków i 
wyznań. Tora, Koran i Ewangelia, na które przysięgano przed Trybunałami, współżyły z sobą po raz 
pierwszy chyba i nie tylko w praktyce sądowej. Oczywiście, obraz rzeczywisty zmieniał się zależnie 
od wydarzeń, napięć sił społecznych i daleki był od sielanki. Nie wolno jednak pominąć tego 
ważkiego eksperymentu stworzenia społeczeństwa wielorasowego i wielowyznaniowego.
Wróćmy do owego rycerza z Szampanii. Nazywał się Hugo de Payns, był, jak się rzekło, niemłody, 
ale bardzo dzielny i energiczny. Zamienił zielone wzgórza swego rodzinnego kraju na spiekła ziemię 
palestyńską nie dla korzyści materialnych, o których tak zachęcająco mówił wielebny kapelan 
Foucher. Z garstką towarzyszy założył zakon, którego celem była ochrona pielgrzymów przed 
bandytami i Saracenami, oraz strzeżenie cystern. Rodzaj zatem milicji drogowej. Król Baldwin I 
przeznaczył im domostwo na miejscu dawnej świątyni Salomona i stąd wywodzi się nazwa: 
Templariusze. Ślubowali czystość i ubóstwo, czego dowodem była jedna ze starych pieczęci, 
przedstawiająca dwu rycerzy jadących na jednym koniu. Jeśli wolno, Wysoki Trybunale, wybiec w 



przyszłość, dopatrywano się w okresie śledztwa w owym rycerzu, jadącym z tyłu, szatana, złego 
inspiratora. Pomysłowość i wyobraźnia oszczerców jest, Wysoki Trybunale, zaiste niewyczerpana.
Hugo de Payns wyjeżdża do Francji i Anglii, gdzie nowy Zakon spotyka się z entuzjastycznym 
przyjęciem zarówno świeckich, jak i duchownych. Sypie się istny deszcz beneficjów i darów. Książęta 
i baronowie wstępują w szeregi Zakonu. Sobór w Troyes ustala w roku 1128 regułę Templariuszy, 
których opiekunem duchownym staje się najwyższy autorytet moralny w Europie, św. Bernard. W 
jego słynnym liście De laude nouae militiae ad Milites Templi znajdujemy przeciwstawienie surowych 
i cnotliwych Templariuszy nowo wzbogaconym, próżnym jak kobiety i gnuśnym rycerzom Zachodu.
„Niechętni są wszelkim przesadom, zarówno w jedzeniu, jak i ubraniu, a starają się tylko o rzeczy 
konieczne. Żyją razem, bez kobiet i dzieci... obelżywe słowa, zbędne czyny, śmiech niepohamowany, 
utyskiwanie i szemranie, jeśli są zauważone, nie pozostają u nich bez kary. Nienawidzą szachów i gry 
w kości, czują wstręt do polowań; nie znajdują żadnej przyjemności w nierozumnej pogoni za 
ptactwem, brzydzą się i unikają mimów, czarodziejów, żonglerów, lekkich piosenek  i  żartów.  Włosy 
ucinają krótko  i  wiedzą z tradycji apostołów, że troska o fryzurę hańbi mężczyznę. Nie widziano ich 
nigdy, jak się czeszą, rzadko się myją, mają brody szorstkie, pełne kurzu, splamione od upału i trudu".
W Jerozolimie zajmują wkrótce Templariusze dwa meczety, pod którymi znajdowały się potężne 
podziemia, przeznaczone na stajnie. W istocie ich warowne Templum było miastem w mieście. Życie 
panowało tam odrębne i nacechowane surowością i prostotą. Jedzono w wielkim refektarzu, którego 
ściany nie były ozdobione, w czasie posiłku milczano i każdy z rycerzy-mnichów pozostawiał część 
swego pożywienia dla biednych. Gdy umierał któryś z braci, jego porcje oddawano przez czternaście 
dni ubogiemu. Trzy razy w tygodniu nie jedzono mięsa, dwa razy w roku obowiązywał post zupełny. 
Dzień zaczynał się mszą, która odprawiana była na dwie godziny przed świtem. Potem każdy z 
rycerzy odwiedzał stajnię, swego konia i sprawdzał broń. O świcie znów słuchano mszy, a w ciągu 
dnia powtarzano dziesiątki nakazanych modlitw. Obiad, potem rodzaj apelu pod okiem mistrza. 
Nieszpory, modlitwy, kolacja i cisza aż do końca dnia. Reguła zawierała również kodeks karny. Za 
dziesięć przestępstw groziła kara wykluczenia z Zakonu, a nawet dożywotnie więzienie. Były to: 
symonia przy wstępowaniu do Zakonu, powtarzanie rozmów toczonych w kapitule, kradzież, ucieczka 
z pola bitwy, grabież, morderstwo chrześcijanina, sodomia, herezja (ten przepis, Wysoki Trybunale, 
warto zapamiętać), dalej kłamstwo i porzucenie Zakonu.
Pochwała mnicha z Clairvaux, św. Bernarda, uczyniła z Templariuszy — o, paradoksie historii — 
jednych   z   najpotężniejszych  bankierów  średniowiecza. W czasie II wyprawy krzyżowej Tem-
plariusze posiadają liczne dobra w całej niemal Europie i pielgrzymi udający się do Ziemi Świętej, aby 
uniknąć ryzyka, deponowali pieniądze w którymś z ich domów, po czym ekwiwalent otrzymywali w 
Jerozolimie. Dowodem potęgi finansowej Zakonu jest fakt, że wkrótce stają się wierzycielami nie 
tylko króla Jerozolimy, ale także monarchów Anglii i Francji. I to, Wysoki Trybunale, jak postaramy 
się wykazać, stało się główną przyczyną ich klęski.
Dochody Zakonu nie bogaciły jego członków. Istniał bowiem w regule surowy przepis, że jeśli po 
śmierci brata znaleziono przy nim pieniądze, miał być pochowany w nie poświęconej ziemi.
Templariusze, którzy z garstki mnichów-rycerzy przeobrazili się w potężną, wielotysięczną armię, 
mieli opinię doskonałych wojowników. Powołamy się, Wysoki Trybunale, na świadectwo Ludwika 
VII, który tak pisał do opata Sugeriusa:
„Nie wyobrażamy sobie zupełnie, jak byśmy mogli zdzierżyć w tym kraju (mowa o Ziemi Świętej) 
bez ich pomocy i obecności. Prosimy was przeto, abyście podwoili dla nich swoją sympatię, aby 
odczuli, że się za nimi wstawiamy". Potem jest jeszcze mowa o ogromnej sumie dwu tysięcy marek, 
pożyczonych królowi, i prośba, aby te pieniądze przez opata-regenta zostały zwrócone Zakonowi we 
Francji. Do pierwszej połowy XII wieku nie znajdujemy dokumentu, który wzmiankując o 
Templariuszach nie wystawiałby im pomnika rycerskich cnót i lojalności.
A potem? Jest rzeczą jasną, Wysoki Trybunale, że każdy organizm społeczny i polityczny ma swoje 
karty jasne i ciemniejsze. Ale oskarżyciel opuścił w swojej mowie wszystkie te fakty, które mogłyby 
świadczyć na korzyść oskarżonych. Pominął cały bohaterski okres Zakonu, podkreślił natomiast 
wszystkie te momenty, które mówią o jego dekadencji, zeświecczeniu, porzuceniu ideałów, pysze i 
intrygach. Obrona daleka jest od ślepej gloryfikacji Templariuszy i nie będziemy polemizowali z 
oskarżycielem w tych punktach, gdzie dokumenty i źródła świadczą na niekorzyść Zakonu. Jednak 
wnosimy, aby nie brać faktów w izolacji, ale pilnie rozpatrywać tło polityczne i społeczne, na którym 
się one rozgrywały.



Dzieje Królestwa Jerozolimskiego należą do bardziej zagmatwanych i niejasnych okresów historii. 
Gdy studiujemy tę epokę, mamy wrażenie, że pochylamy się nad wrzącym kotłem namiętności, intryg, 
żądzy sławy i zysków, wynaturzonych ambicji i skomplikowanych machinacji polityczno-
dynastycznych. Templariusze, którzy stali się potęgą liczącą kilkanaście tysięcy zbrojnych, nie mogli 
stać z boku i przypatrywać się wydarzeniom, od których zależał nie tylko ich prestiż i dochody, jak 
mówił oskarżyciel, ale ich życie. Zmuszeni byli wmieszać się w wielką politykę. Ale dodajmy, Wy-
soki Trybunale, że nie brak ich było w żadnej decydującej bitwie, dzielili z krzyżowcami wszystkie 
nędze tej wielkiej, bo trwającej dwa wieki, batalii — niewolę, śmierć, długie oblężenia, marsze przez 
pustynie, rany i choroby. Krzyżowcy przychodzili i odchodzili, a błędy ich militarnych rajdów spadały 
na głowy tych, którzy jak Templariusze postanowili wytrwać do końca na skrawku zdobytej ziemi. 
Jest to, Wysoki Trybunale, niezbędny komentarz do zrozumienia spraw Zakonu i jego polityki.
W roku 1187 Saladyn odbiera Jerozolimę krzyżowcom. Odtąd przez długi okres królestwo jest bez 
stolicy. W dwa lata później rusza III wyprawa krzyżowa. Trójca wielkich suwerenów mogła odwrócić 
złą kartę, ale stało się inaczej. Fryderyka Rudobrodego wyeliminował z walki przypadek — śmierć w 
nartach rzeki. Ryszard Lwie Serce od początku rywalizuje z Filipem Augustem. Dowiedziawszy się, 
że król francuski płaci swym rycerzom trzy sztuki złota, Ryszard sprzedaje Cypr Templariuszom i 
ogłasza, że każdy, kto podąży za jego sztandarami, otrzyma cztery sztuki złota.
Efekt: Filip August wycofuje się z wyprawy. Co gorsza, mimo interwencji Saladyna za pośrednictwem 
Zakonu (potem z podobnych faktów ukują zarzut, że Templariusze mieli dobre stosunki, a nawet 
spiskowali z muzułmanami), morduje dwa tysiące siedemset jeńców, co powoduje kontrmasakrę na 
jeńcach frankońskich. Mimo to Templariusze stanowią awangardę tej nieszczęsnej wyprawy, z której 
Ryszard wycofuje się nagle na wieść, że Jan bez Ziemi zagarnął jego tron. Opuszcza Palestynę, 
odziany w habit zakonu świątyni, i na ich  statku.
W drugim dziesiątku XIII wieku niedobrą sytuację królestwa jerozolimskiego pogarsza jeszcze 
inwazja Mongołów. Papież Honoriusz III skłania cesarza niemieckiego Fryderyka II do małżeństwa z 
dziedziczką tronu jerozolimskiego Izabellą, córką Jana de Brienne. Cesarz chwyta zachłannie po-
darowane mu jabłko, zmusza króla do ucieczki, sam zaś wchodzi w układy z sułtanem egipskim, 
ściągając na siebie ekskomunikę.
Dodajmy nawiasem, że tradycyjna polityka Templariuszy polegała na wręcz przeciwnych założeniach, 
a mianowicie: na utrzymaniu możliwie dobrych stosunków z sułtanem Damaszku, co dawało niezłe 
rezultaty i było realizacją słusznej zasady wykorzystania sporów w obozie przeciwników. Na mocy 
cesarskich paktów udaje się odzyskać Jerozolimę, w której bezprawnie i samozwańczo Fryderyk 
ogłasza się królem. Stolica jest wreszcie w ręku chrześcijan — zdawałoby się — powód do dumy i 
radości. Ale okazuje się — układ cesarza z sułtanem był tajny — że Jerozolima nie mogła być 
fortyfikowana ani broniona. Cała dzielnica Templariuszy, którzy od początku niechętni byli 
ekskomunikowanemu władcy, przypadła muzułmanom, którym w dodatku cesarz ofiarował to, czego 
nie miał, a mianowicie fortece Zakonu: Safet, Toron, Gazę, Darum, Krak i Montreal. Jeszcze nie 
koniec. Sam Fryderyk zajął zamek zakonny Chateau-Pelerin.
Trudno się dziwić Templariuszom, Wysoki Trybunale, że poniosła ich pasja. Dali znać cesarzowi, że 
jeśli nie wyniesie się z Palestyny, „zamkną go w takim miejscu, z którego już nie wyjdzie". 
Zaalarmowany powstaniem gwelfów Fryderyk udaje się do Europy, pozostawiając władzę i pieczę nad 
królestwem wrogim Templariuszom, a znanym nam skądinąd dobrze rycerzom krzyżowym. Już zza 
opłotków rozpętuje oszczerczą kampanię przeciwko Zakonowi, który śmiał nie poddać się jego woli. 
Powtarza stary i wypróbowany zarzut, dyskredytujący Templariuszy w oczach chrześcijan — spiskują 
z innowiercami. Sam jednak z właściwym sobie cynizmem przyjmuje obyczaje wschodnie, pozostaje 
w dobrych stosunkach z sułtanem Damaszku. Gości na swoim dworze ambasadorów sułtana 
egipskiego, a nawet
przedstawiciela izmaelickiej sekty asasynów, którzy, według wszelkiego prawdopodobieństwa, za 
jego namową zabili podstępnie przeciwnika cesarza diuka Ludwika Bawarskiego.
Wreszcie wyprawa krzyżowa Ludwika IX w roku 1248. Można się było tym razem spodziewać, że 
zaistnieje harmonijna współpraca krzyżowców z rycerstwem miejscowym. Przemawiała za tym 
bezinteresowność dowódcy wyprawy, a także jego rozliczne i dobre stosunki z Templariuszami. Cóż, 
kiedy plany wojenne opracowane były w Europie z zupełnym pominięciem warunków lokalnych. 
Podjęto znów wbrew radom Templariuszy beznadziejną wyprawę przeciwko Egiptowi. Mimo 
opozycji Zakonu jego rycerze stanowią czoło armii. Dowodzi brat królewski Robert d'Artois. Nil po-



dzielił armię na dwie części. Wbrew perswazjom doświadczonych Templariuszy Robert nie czeka na 
resztę wojska i po błyskawicznie rozegranej zwycięskiej bitwie nad Turkami zapuszcza się w głąb 
kraju. Ale na wąskich uliczkach miasta Mansurah czeka na krzyżowców ze swoimi mamelukami emir 
Beybars. Pociski sypią się z dachów i zza barykad. Zamknięci w potrzasku krzyżowcy, naszpikowani 
strzałami jak jeże, ponoszą druzgocącą klęskę. Kontratak emira powoduje beznadziejną sytuację armii 
królewskiej, szkorbut, głód, pełne fosy trupów zmuszają Ludwika do złożenia broni. Potem niewola, z 
której schorowany dowódca wyprawy wykupiony zostaje za fantastyczną cenę pięciuset tysięcy 
funtów.
Zdając sobie doskonale sprawę z popełnionych i nie zawinionych przez nich błędów politycznych, 
Templariusze negocjują z Damaszkiem. Dowiedziawszy się o tym Ludwik IX podejmuje ostre środki 
dyscyplinarne, między innymi zdymisjonowanie Wielkiego Mistrza Zakonu i banicję tych, którzy 
próbowali zawrzeć układ bez jego wiedzy.
Wysoki Trybunale, te trzy wybrane, ale istotne epizody ilustrują chyba jasno stan permanentnego 
zagrożenia Templariuszy, rosnących nieporozumień, licznych upokorzeń i wciąż na nowo tkanej 
pajęczyny intryg, w których wikłali się coraz beznadziejniej.
Jedyną pociechą było to, że towarzyszy im zawsze łaska papieży, którzy w szeregu sporów skutecznie 
interweniowali na ich korzyść. W końcu jednak tracą i to oparcie.
Marszałek Templariuszy Etienne de Sissey zostaje w roku 1263 wezwany do Rzymu i pozbawiony 
swych funkcji. Jeśli wierzyć kronikarzowi Gerardowi de Montrealowi, chodziło tym razem o aferę 
miłosną, rywalizacja głośną i kompromitującą o względy jakiejś pięknej damy z Akry.
Ostatni akt dramatu rozpoczął się 5 kwietnia 1291 roku właśnie w tym mieście. Akra jest portem i 
broni się przez dwa i pół miesiąca. Sytuacja jest beznadziejna dla krzyżowców. Chociaż mogli opuścić 
łatwo twierdzę, jednak część mnichów-rycerzy wraz z Wielkim Mistrzem Zakonu Wilhelmem z 
Beaujeu pozostaje na straconej pozycji broniąc jej do końca. Akra tonie pod nawałem szturmujących. 
Królestwo krzyżowców przestaje istnieć.



Piero delia Francesca
Jarosławowi Iwaszkiewiczowi
Tedy mówią przyjaciele: no, dobrze, byłeś tam, widziałeś dużo, podobał ci się i Duccio, i kolumny 
doryckie, witraże w Chartres i byki z Lascaux — ale powiedz, co wybrałeś dla siebie, jaki jest twój 
malarz, którego nie oddałbyś za żadnego innego. Pytanie wbrew pozorom sensowne, bo każda miłość, 
jeśli jest prawdziwa, powinna niszczyć poprzednią, porażać całego człowieka, tyranizować i żądać 
wyłączności. Więc zastanawiam się i odpowiadam: Piero delia Francesca.
Pierwsze spotkanie: Londyn — National Ga-llery. Dzień pochmurny, na miasto schodzi dławiąca 
mgła. Tego dnia nie miałem w planie żadnego zwiedzania, ale trzeba się było gdzieś schronić przed 
inwazją dusznej wilgoci. Nie spodziewałem się ani w części tego wrażenia. Od pierwszej sali było dla 
mnie jasne, że londyńskie muzeum bije na głowę Luwr. Jeszcze nigdy w życiu nie udało mi się 
zobaczyć tylu arcydzieł na raz. Być może nie jest to najlepsza metoda oswajania ze sztuką. W 
programie koncertu obok Scarlattiego, Bacha, Mozarta, dobrze umieścić, powiedzmy, Nosko-wskiego, 
nie dla przekory, ale dla nauki.
Najdłużej zatrzymałem się przy malarzu, którego nazwisko znane mi było wyłącznie z lektury. Obraz 
nazywa się Narodzenie i z miejsca atakuje niezwykłością kompozycji pełnej światła i poważnej 
radości. Miałem to samo wrażenie, jak wtedy, gdy po raz pierwszy zobaczyłem Van Eycka. Trudno 
określić ten rodzaj estetycznego porażenia. Obraz przykuwa do jednego, jedynego miejsca, nie można 
od niego odejść ani przybliżyć się jak do obrazów współczesnych, żeby powąchać farbę i podpatrzyć 
fakturę. Tło Narodzenia stanowi stajenka licha, a właściwie ceglany, walący się mur ze spadzistym, 
lekkim daszkiem. Na pierwszym planie, na wytartej jak stary dywanik murawie leży Nowo narodzony. 
Za nim chór, zwróconych twarzami do widza, pięciu aniołów, bosych, mocnych jak kolumny i bardzo 
ziemskich. Ich chłopskie twarze stanowią kontrast do prześwietlonego jak u Baldovinettiego oblicza 
Madonny, która klęczy po prawej stronie w niemej adoracji. Palą się kruche świece jej pięknych rąk. 
W tle masywny tors byka, osioł, jeszcze dwóch, rzekłbyś, flamandzkich pasterzy i święty Józef 
zwrócony profilem do widza. Dwa pejzaże po bokach, jak okna, przez które leje się pieniste światło. 
Mimo uszkodzeń kolory są czyste i dźwięczne jak na witrażu. Obraz malowany w ostatnich latach 
twórczości artysty jest, jak ładnie ktoś powiedział, wieczorną modlitwą Piera do dzieciństwa i świtu.
Na przeciwległej ścianie Chrzest Chrystusa. Ta sama solenna architektoniczna powaga kompozycji, 
chociaż obraz jest wcześniejszy od Narodzenia, jedno z pierwszych ocalałych płócien Piera. Cielesna 
solidność postaci kontrastuje z pejzażem lekkim,   melodyjnym   i   czystym.   Jest  coś   osta-
tecznego w położeniu liści na kartę nieba, chwila przemienia się w wieczność.
Mądra zasada Goethego: „Wer den Dichter will  uerstehen,   muss  in  Dichters Lande gehen"
__ tłumaczy  się  w dziedzinie  malarstwa  w ten
sposób: obrazy jako owoce światła należy oglądać pod słońcem ojczyzny artysty. Naprawdę nie wy-
daje się, aby Sassetta w najpiękniejszym amerykańskim muzeum był na swoim miejscu. Postanowiłem 
tedy pielgrzymować do Piero delia Fran-cesca, a że środki były skromne, musiałem zdać się na hazard 
i przygodę. Dlatego opis ten nie zgadza się z miłą uczonym w piśmie chronologią.
Naprzód trafiłem do Perugii. W zielono-zło-tym umbryjskim pejzażu leży to posępne miasto, 
najbardziej chyba mroczne z miast włoskich, do dziś jeszcze skute murami. Jest zawieszone na 
wysokiej skale nad Tybrem i porównywano je do ręki olbrzyma. Miasto etruskie, rzymskie i gotyckie, 
napiętnowane historią okrutną i gwałtowną. Symbolizuje ją Palazzo dei Priori, potężny budynek o 
metalowych ozdobach i ścianie wygiętej jak sztaba w ogniu. Za placem, który zajmują dziś wytworne 
hotele, a przedtem stał tam zburzony pałac Baglionich, rozpoczyna się fantastyczny labirynt uliczek, 
schodów, pasaży, podziemi — architektoniczny odpowiednik niespokojnego ducha mieszkańców. „/ 
Perugini sono angeli o demoni" — mówił Aretino. W herbie miasta gryf o rozwartej paszczy i 
drapieżnych pazurach. W okresie świetności republika perugiańska dominowała nad Um-brią i 
terytorium jej broniło sto dwadzieścia zamków. Temperament jej mieszkańców reprezentuje najlepiej 
można rodzina Baglionich, z których niewielu  umarło  naturalną   śmiercią.   Byli   mściwi,
okrutni i organizowali z artystyczną finezją w czasie pięknych, letnich nocy kunsztowne masakry 
swoich wrogów. Pierwsze „obrazy" szkoły perugiańskiej to sztandary wojskowe. Kościoły mają tu 
charakter bastionów, a piękna fontanna Gio-vanniego Pisana nie tyle miała być przedmiotem 
estetycznej kontemplacji, ile zbiornikiem wody dla obrońców w czasie licznych oblężeń. Po 
długotrwałych walkach wewnętrznych miasto popadło we władzę papieży. Aby je ostatecznie 



ujarzmić, zbudowali oni tutaj cytadelę „ad coercendam Peru-sinorum audaciam".
Rano jadłem śniadanie w małym, pełnym piwnicznego chłodu bistro. Naprzeciw mnie siedział siwy 
mężczyzna o zarośniętej twarzy, wąskich oczach i posturze emerytowanego boksera. Przypominał mi 
Hemingwaya znanego z fotografii. Ale okazało się (powiedział mi o tym z dumą właściciel lokalu), że 
jest to Ezra Pound. Właściwy człowiek na właściwym miejscu. Ten gwałtownik czułby się znakomicie 
w towarzystwie Baglionich.
W połowie XV wieku Piero delia Francesca, artysta w tym okresie dojrzały i podobnie jak jego 
koledzy „wędrowny sztukmistrz", udaje się do Rzymu, gdzie malował w pokojach Piusa II freski, 
które, niestety, uległy zniszczeniu. W drodze na dwór papieski zatrzymał się był w Perugii.
Miejscowa pinakoteka posiada jego poliptyk. Madonna z Dzieciątkiem w otoczeniu świętych.  
Uderzające jest tło. Złote tło w pełni Quattrocenta! Zagadkę wyjaśnia kontrakt z klasztorem św. An-
toniego. Po prostu bracia, dla których Piero malował obraz, mieli gust konserwatywny i życzyli sobie, 
aby święci stali nie w pejzażu, ale w abstrakcyjnej rajskiej glorii. Nie jest to pewno naj-
lepszy obraz Piera, ma jednak charakterystyczną dla artysty dosadność w traktowaniu postaci o so-
lidnych głowach i ramionach jak korony drzew.
Ale zupełnie uderzająca jest predella tego po-liptyku, przedstawiająca świętego Franciszka, 
otrzymującego stygmaty. Renesansowy mistrz nawiązuje tu bezpośrednio do tradycji Giotta. Dwie 
postacie mnichów w pustynnym pejzażu na spękanej ziemi przetartej popiołem, nad nimi bizantyjski 
ptak — Chrystus.
W połowie drogi między Perugią a Florencją Arezzo. Miasto przywarte do wzgórza z kamienną czapą 
cytadeli. Tu urodził się syn florenckiego uchodźcy, Petrarka, który po latach odkrył ojczyznę 
wygnańców — filozofię, a także Aretino, „którego język ranił żyjących i zmarłych i tylko o Bogu nie 
mówił źle, tłumacząc się tym, że go nie zna".
Kościół św. Franciszka jest ciemny i surowy. Trzeba przejść przez całą ogromną sień mroku, aby 
dotrzeć do chóru i jednego z największych cudów malarstwa wszystkich czasów. Cykl czternastu 
fresków, Legenda Krzyża, malował Piero między rokiem 1452 a 1466, a zatem w okresie swej pełnej 
dojrzałości. Temat zaczerpnięty jest z apokryficznej ewangelii Nikodema i ze Złotej legendy Jakuba de 
Voragine. Postarajmy się (przedsięwzięcie beznadziejne) opisać fresk.
Śmierć Adama. Drzewo krzyża, zgodnie z legendą, wyrosło z ziarna złożonego pod językiem 
umierającego Ojca Rodzaju. Nagi Adam kona w ramionach starej Ewy. Postacie starców u Piera nie 
niąją nic wspólnego z tą ruiną człowieka, jaką lubił malować Rembrandt. Są pełne patosu i mądrości 
umierających zwierząt. Ewa prosi Seta, aby poszedł do raju i przyniósł oliwę, która uzdrowi
Adama. Po lewej stronie fresku przed bramą raju Set rozmawia z aniołem. W środku, pod drzewem 
rozpaczliwie nagim, leży wyciągnięty sztywno Adam, któremu Set wkłada w usta ziarno. Kilka 
postaci pochyla głowę nad zmarłym. Kobieta rozpostarłszy ramiona bezgłośnie krzyczy, a w jej 
okrzyku nie ma przerażenia, jest tylko proroctwo. Cała scena jest patetyczna, prosta i helleńska, jakby 
wersety Starego Testamentu pisane przez Ajschylosa.
Odwiedziny królowej Saby u Salomona. Średniowieczna opowieść mówi, że drzewo krzyża dotrwało 
do czasów Salomona. Król kazał je ściąć i użyć do budowy mostu nad źródłem Siloe. W tym właśnie 
miejscu królowa Saba tknięta wizją pada na kolana, otoczona zdumionymi dworkami. Jest to cały 
ogród kobiecej urody. Piero jak tylko najwięksi z największych tworzył człowieka. Rysy jego postaci 
można nieomylnie rozpoznać i zapamiętać na zawsze, jak niepodobna pomylić kobiety Botticellego z 
kobietą jakiegokolwiek innego mistrza. Modelki Piera mają owalne głowy, osadzone na długich, 
ciepłych szyjach, i pełne, mocno zarysowane ramiona. Kształt głowy podkreślony jest przez mocno do 
czaszki przylegające włosy. Twarze są nagie, całe oddane spojrzeniu, rysy napięte i skupione. Oczy o 
migdałowych powiekach nigdy niemal nie spotykają się ze spojrzeniem widza. To jedna z 
charakterystycznych cech malarstwa Piera, który stroni od taniej psychologii, czyniącej z malarstwa 
teatr gestów i grymasów. Jeśli już chce wyrazić dramat (jak np. tutaj, bo królowa Saba jest samotna w 
swoim mistycznym doznaniu), to otacza swoją bohaterkę grupą zdziwionych dziewcząt i dla 
większego kontrastu dodaje jeszcze
stojące pod drzewem konie i dwu giermków, prostych, zgrabnych chłopców, którzy nad cuda prze-
kładają końskie kopyta i sierść. Pora jest taka jak w wielu innych obrazach Piera: nieokreślona, może 
różowo-błękitny świt, a może południe.
Scena przedłuża się, mistrz kontynuuje swoją opowieść zachowując jedność perspektywy, jakby 
umowną jedność miejsca w klasycznym teatrze. Pod korynckim portykiem, malowanym z precyzją 



architekta, odbywa się teraz spotkanie królowej Saby z Salomonem. Dwa światy — żeński dwór 
królowej, kolorowy i bardzo teatralny, oraz dygnitarze Salomona, studium surowej politycznej mą-
drości i powagi. Renesansowe bogactwo ubiorów, ale bez pisanellowskich ornamentów i szczegółów. 
Dostojnicy Salomona stoją mocno na kamiennej posadzce, a ich wydłużone, widziane z profilu stopy 
przywodzą na myśl malowidła egipskie.
W wyniku wizyty most zostaje rozebrany. To jest tematem następnej sceny, w której trzech ro-
botników dźwiga ciężki blok drewna. Jest to jakby antycypacja drogi Chrystusa na Golgotę. Ten jed-
nak fragment jest przyciężki i, z wyjątkiem może centralnej postaci, malowany naiwnie, więc histo-
rycy domyślają się w tym ręki uczniów Piera.
Zwiastowanie wkomponowane jest w precyzyjną albertiańską architekturę o świetnie wyważonych 
masach i nieomylnej perspektywie. Surowość marmurów harmonizuje z surowym tonem relacji. 
Masywny Bóg Ojciec w chmurze, Anioł po lewej stronie i Maria, renesansowa, spokojna, rzeźbiarska.
Sen Konstantyna. Piero opuszcza teraz kamienne portyki i maluje złotobrązowe wnętrze namiotu 
Konstantyna, jeden z pierwszych, świado-
mych światłocieniowych nokturnów w sztuce włoskiej. Blask pochodni modeluje łagodnie dwu straż-
ników, na pierwszym planie postać siedzącego dworzanina i uśpionego cesarza.
Zwycięstwo Konstantyna przywodzi na myśl Uccella i Velazqueza zarazem, z tym zastrzeżeniem, że 
Piero prowadzi swój temat z antyczną prostotą i wzniosłością. Nawet chaos kawalkady jest u niego 
zorganizowany. Znając znakomicie zasadę skrótu nigdy nie wykorzystuje go dla ekspresji, nigdy nie 
rozbija harmonii płaszczyzn. Uniesione pionowo lance podpierają zaranne niebo, pejzaż ocieka 
światłem.
Tortura Hebrajczyka — idzie o człowieka imieniem Judasz, który znał miejsce, gdzie ukryte było 
drewno krzyża; ponieważ nie chciał wydać tajemnicy, na rozkaz matki cesarza, Heleny, został 
wrzucony do wyschłej studni. Scena przedstawia moment, w którym dwu ludzi cesarskich za pomocą 
bloku i liny zawieszonych na trójkątnym rusztowaniu wyciąga skruszonego Judasza. Sene-szal 
Bonifacy mocno uchwycił go za włosy. Temat sugeruje studium okrucieństwa, a tymczasem Piero 
mówi o tym rzeczowym i obojętnym językiem. Twarze osób dramatu są nieporuszone i pozbawione 
emocji. Jeśli jest coś przerażającego w tej scenie, to owo trójkątne rusztowanie z blokiem i liną, do 
której przywiązany jest skazaniec. Jeszcze raz geometria pochłonęła pasję.
Znalezienie i dowód prawdziwości krzyża. Fresk dzieli się na dwie części, które pozostają ze sobą w 
nierozerwalnym związku tematycznym i kompozycyjnym. Scena pierwsza to wydobycie trzech krzyży 
przez robotników, którym przygląda się matka Konstantyna. W dali, w siodle doliny,
średniowieczne miasto pełne wież, spadzistych dachów, murów różowych i żółtych. W scenie drugiej 
półnagi człowiek z martwych powstaje, dotknięty krzyżem. Matka cesarza i jej dworki adorują scenę. 
Architektura stanowiąca tło jest jakby komentarzem przedstawionego wydarzenia. Nie jest to jak 
poprzednio średniowieczne miasto-zjawa, ale harmonia marmurowych trójkątów, kwadratów i kół, 
renesansowa dojrzała mądrość. Architektura gra tu rolę ostatecznej, racjonalnej weryfikacji cudu.
Trzysta lat po znalezieniu krzyża król Persów Chozroes zagarnia Jerozolimę wraz z najcenniejszą 
relikwią chrześcijaństwa. Cesarz Herakliusz zadaje mu klęskę. Bitwa opowiedziana jest z rozmachem. 
Skłębiona masa ludzi, koni i wojennych narzędzi na pozór tylko przypomina słynne batalie Uccella. 
To, co uderza widza, to ogromny spokój emanujący z fresków Piera. Eitwy Uccella są głośne. 
Miedziane jego konie tłuką zadami, wrzask masakry i tętent leci aż pod blachę nieba i ciężko pada na 
ziemię. U Piera gesty są jakby zwolnione, solenne. Narracja jest po epicku beznamiętna, a mordowani 
i mordujący spełniają swój krwawy obrządek z powagą drwali wycinających las. Niebo nad głowami 
walczących jest przejrzyste. Rozwiane na wietrze sztandary „pokłaniają się z góry opuszczonymi 
skrzydłami, jak włóczniami przebite smoki, jaszczury i ptaki".
Wreszcie zwycięski Herakliusz, na czele uroczystej procesji, boso niesie krzyż do Jerozolimy. Świta 
cesarska składa się z duchownych armeńskich i greckich o kolorowych dziwnych w formie nakryciach 
głowy. Historycy sztuki zastanawiają się, gdzie to Piero mógł podpatrzyć podobne fan-
tastyczne kostiumy. Być może jednak, że zaważył tu wzgląd czysto kompozycyjny. Zgodnie ze swym 
gustem do monumentalności, Piero wieńczy głowy swych bohaterów jak architekt kapitele kolumn. 
Marsz Herakliusza, finał złotej legendy, brzmi dostojnie i czysto.
Arcydzieło Piera uszkodziła poważnie wilgoć i nieumiejętni konserwatorzy. Kolory są przyga-szone, 
jakby przetarte mąką, a poza tym fatalne oświetlenie chóru nie pozwala w pełni kontemplować 
fresków. Ale gdyby ocalała jedna tylko postać tej legendy, jedno drzewo, kawałek nieba, można by z 



tych ułomków jak z fragmentów świątyni greckiej rekonstruować całość.
Szukając klucza do tajemnicy Piera zauważono, że był to jeden z najbardziej bezosobowych, 
ponadindywidualnych artystów wszystkich czasów. Berenson porównuje go do anonimowego 
rzeźbiarza Partenonu i Velazqueza. Potęga tej sztuki bierze się stąd, że w postaciach ludzkich dzieje 
się patetyczny dramat półbogów, herosów i gigantów. Nieobecność ekspresji psychologicznej pozwala 
odbierać lepiej walory czysto artystyczne, tkwiące w formie, w ruchu brył i świetle. „Wyraz twarzy 
jest rzeczą tak niepotrzebną i często do tego stopnia żenującą, że wolę często statuę bez głowy" — 
wyznaje Berenson. Podobnie Malraux, który wita w twórcy Legendy Krzyża wynalazcę obojętności 
jako dominującego wyrazu jego postaci: „Jego rzeźbiarski tłum ożywia się tylko w czasie sakralnego 
tańca... co jest zasadą współczesnej wrażliwości żądającej, aby ekspresja malarza pochodziła z samego 
malarstwa, a nie z postaci, które przedstawia".
Nad walką cieni, konwulsjami, hałasem i wściekłością zbudował Piero delia Francesca lu-
cldus ordo, wieczysty porządek światła i równowagi.
Myślałem, że można sobie darować Monterchi, malutką miejscowość położoną o dwadzieścia pięć 
kilometrów od Arezzo — taki kamienny stawek zarośnięty rzęsą błękitu i cyprysów. Zachęcił mnie 
jednak list przyjaciela. Pisał: „Cmentarz i kaplica w Monterchi leżą na wzgórku, nieco z boku drogi, 
ze sto metrów od wioski, w której pojawienie się obcego samochodu wywołuje niejaką sensację. Pod-
jeżdża się oliwkową aleją wśród winnic. Kaplica i domek opiekuna cmentarza stoją w jednym rzędzie 
z kostnicami i, dzięki bujnej winorośli dokoła, mają wygląd sielankowy. Dziewczęta i matki z dziećmi 
przychodzą tu na swoje wieczorne spacery".
Z zewnątrz kaplica jest żółta, w środku wa-pienno-biała, może barokowa, ale w gruncie rzeczy 
pozbawiona jakiegokolwiek stylu. Jest bardzo mała, mensa ołtarza mieści się w niszy, a w środku jest 
ledwo miejsce na trumnę i parę osób. Ściany są gole, jedyną ozdobą jest właśnie obraz — prze-
niesiony w ramy fresk mocno zniszczony po bokach i u dołu. W wędrówce przez stulecia aniołowie z 
fresku pogubili sandały i jakiś niezdarny konserwator musiał je dorabiać.
Jest to na pewno jedna z najbardziej prowokujących Madonn, jakie kiedykolwiek artysta odważył się 
malować. Ludzka, pastoralna i cielesna. Włosy opięte mocno na czaszce odsłaniają duże uszy. Ma 
zmysłową szyję i pełne ramiona. Nos prosty, usta nabrzmiałe i zacięte, powieki opuszczone, mocno 
naciągnięte na czarne źrenice patrzące w głąb ciała. Prosta suknia z wysokim stanem  rozcięta jest  od 
piersi  aż  do kolan.  Lewą
rękę opiera o biodro, gestem wiejskiej drużki, prawą dotyka brzucha, ale bez żadnej wulgarności, tak 
jak się dotyka tajemnicy. Dla chłopów z Mon-terchi namalował Piero to, co przez wieki będzie 
wzruszającym sekretem wszystkich matek. Dwa anioły po boku energicznym ruchem odsłaniają 
draperie jak kurtynę.
Szczęśliwym trafem Piero nie urodził się ani we Florencji, ani w Rzymie, ale w malutkim Borgo San 
Sepolcro. Z dala od tumultów historii, wśród cichych pól i łagodnych drzew. Mistrz często i chętnie 
powracał ze świata do rodzinnego miasta, piastował miejskie urzędy i tu właśnie umarł.
Dwa dzieła swego największego syna przechowuje Palazzo Municipale. Poliptyk Madonna 
Miłosierna, którą Focillon uważa za pierwsze samodzielne dzieło Piera. Górna część przedstawia 
ukrzyżowanie. Chrystus malowany jest patetycznie i surowo, ale dwie postacie stojące u stóp krzyża, 
Madonna i święty Jan, pełne są niespotykanej w późniejszych dziełach Francesca ekspresji. Gest ich 
ramion, ich rozwarte palce, wyrażają gwałtowną rozpacz, jakby Piero nie wypracował jeszcze jemu 
tylko właściwej poetyki powściągliwości i milczenia. Za to główny obraz — Madonna osłaniająca 
płaszczem wiernych, ma już zalążki przyszłego stylu. Postać centralna jest wysoka, potężna i 
bezosobowa jak żywioł. Jej szarozielony płaszcz spływa na głowy klęczących wiernych jak ciepły 
deszcz.
Zmartwychwstanie malował Piero pewną ręką czterdziestoletniego mężczyzny. Figura Chrystusa stoi 
mocno na tle melancholijnego toskańskiego pejzażu. Jest to postać zwycięzcy. W prawej ręce trzyma 
krzepko proporzec. Lewą uchwycił całun
jak senatorską togę. Ma mądrą, dziką twarz o przepaścistych oczach Dionizosa. Lewą nogę wsparł na 
krawędzi grobowca, tak jak przygniata się szyję pokonanego w pojedynku. Na pierwszym planie 
czterech rzymskich strażników porażonych snem. Kontrast tych dwóch stanów — nagłego 
przebudzenia i ciężkiego letargu ludzi zmienionych w przedmioty — jest uderzający. Światło 
akcentuje niebo i Chrystusa; strażnicy, pejzaż w tle napełnieni są cieniem. Chociaż cała grupa jest 
pozornie statyczna, Piero genialnie, jak fizyk, zademonstrował problem bezładu i ruchu, żywej energii 



i drętwoty, cały dramat życia i śmierci wyrażonej miarami bezwładności.
Ktoś porównał Urbino do wielkiej damy siedzącej na czarnym tronie, okrytej zielonym płaszczem. 
Owa dama to pałac dominujący nad małym miastem, tak jak nad jego historią dominowali właściciele 
pałacu, książęta Montefeltro.
Na początku byli to rycerze rozbójnicy i Dante, najwyższy autorytet w sprawach ostatecznych, 
umieszcza jednego z nich, Guida, w piekielnym kręgu, gdzie jęczą siewcy waśni. Z czasem jednak 
temperamenty uspokoiły się i charaktery wysub-telniały. Federico, który objął panowanie w 1444 
roku, byl wzorem generała humanisty. Jeśli podejmował wojny, jak np. z awanturniczym Mala-testą z 
Rimini, mordercą dwu żon, którego Piero przedstawił w nabożnej pozie klęczącego przed świętym 
Zygmuntem — to robił to z wyraźną niechęcią do krwawych widowisk. Był w tym samym stopniu 
dzielny, co rozważny i dzięki kondotier-skiej służbie u Sforzów, Aragończyków i papieża potroił 
swoje posiadłości. Chętnie przechadzał się po stolicy księstwa w czerwonych prostych szatach
sam, bez eskorty (już wówczas znany był ów chwyt propagandowy) i rozmawiał ze swymi poddanymi 
jak człowiek z człowiekiem. Wprawdzie poddani w czasie tych przyjacielskich pogawędek klękali 
przed nim i całowali go w rękę, ale jak na owe czasy Federico uchodził za władcę naprawdę li-
beralnego.
Dwór jego, w którym panowała wyjątkowa w tej epoce sanitas obyczajów, był oazą humanistów i 
Castiglione wziął go za model dla swego Dworzanina. Książę kolekcjonował antyki, artystów i uczo-
nych. Bywali na jego dworze, pracowali tam lub co najmniej pozostawali w ścisłych związkach tacy 
ludzie, jak Alberti, najsłynniejszy architekt tych czasów, rzeźbiarz Rossellino Rossellini, mistrzowie 
Joos van Gent, Piero, Melozzo da Forli. Zachował się portret księcia, malowany przez tego artystę. 
Federico siedzi w swojej bibliotece w pełnej zbroi (ale to żelastwo jest tutaj tylko dekoracją potęgi) i 
trzyma opartą o pulpit ogromną księgę. Bo też książę Urbi-no był bibliofilem najwyższej miary. Po 
bitwie pod Volterrą zażądał jako łupu nie koni, nie złota, ale Biblii po hebrajsku. Jego księgozbiór był 
na pewno bogatszy niż zbrojownia i zawierał rzadkie rękopisy teologów i humanistów.
Mówimy tyle o Fryderyku da Montefeltro, ponieważ przez długie lata był on przyjacielem i pro-
tektorem Piera delia Francesca, co stanowi ważny tytuł do jego pośmiertnej sławy. Być może, że nasz 
artysta spędził tu najszczęśliwsze lata swego życia. Vasari, ważne źródło dla zrozumienia, ile 
arcydzieł zaginęło — podaje, że mistrz malował w Urbino szereg małych w formacie obrazów, które 
podobały się bardzo księciu, ale zaginęły, niestety, w czasie wojen, jakie przeszły nad krajem.
Nie w Urbino, ale we Florencji, w Galerii Uffi-zi, przechowuje się dyptyk Piera, przedstawiający 
Fryderyka i jego żonę Battistę Sforze. Kontrast tych dwóch postaci jest uderzający. Battista ma twarz 
woskową, bez kropli krwi (stąd domysły, że obraz malowany był po śmierci księżnej). Za to ogorzała 
twarz księcia bije energią. Profil jest sępi, głowa osadzona na lwim karku i potężnym korpusie. Czer-
wone nakrycie głowy i takaż szata, kruczoczarne gęste włosy. Popiersie księcia Montefeltro wznosi się 
jak samotna skała na tle fantazyjnego, dalekiego i bardzo delikatnie malowanego pejzażu. Żeby prze-
być dystans między postacią a krajobrazem, spojrzenie musi runąć w przepaść bez żadnych pośrednich 
planów, bez żadnej ciągłości przestrzeni i perspektywy. Z niewypowiedzianie lekkiego nieba spada na 
pierwszy plan postać księcia jak gorący meteor.
Dwie sceny alegoryczne na odwrocie portretów pełne są dworskiej poezji. Są to ulubione w ma-
larstwie renesansowym triumfalne pochody. Wóz księżnej, otoczonej czterema cnotami teologiczny-
mi, zaprzężony jest w dwa jednorożce. Pejzaż szary, ziemisty i zgaszony rozjaśnia się dopiero na 
granicy nieskończonego widnokręgu. Aluzja do śmierci, zapewne.
Triumfalny wóz księcia ciągną białe rumaki. Fryderykowi towarzyszą Sprawiedliwość, Siła i 
Umiarkowanie. Fantastyczny górski widok pełen jest światła. Niebieska zorza powtarza się w lustrze 
wody. Inskrypcja tej alegorii głosi:
Clarus insigni vehitur triumpho Quem parem summis ducibus perhennis Famę virtutum celebrat decenter Sceptra 
tenentem.
Galeria w Urbino posiada dwa arcydzieła Francesca, pochodzące z dwóch różnych epok jego życia. 
Pierwsze to Madonna z dwoma aniołami, zwana Sinigalia od kościoła, w którym przedtem się 
znajdowała, uważana jest mimo braku dokumentów za jedno z ostatnich dzieł mistrza. Niektórzy 
dopatrują się w nim oznak starczej dekadencji. Trudno zgodzić się z tym sądem. Wypada raczej 
przytaknąć tym, którzy widzą w dziele próbę odnowienia stylu.
Nowe światło przyszło z północy. W żadnym innym obrazie nie można lepiej obserwować dra-
matycznego starcia wyobraźni włoskiego mistrza z potężną siłą Van Eycka, któremu zresztą ulegał i w 



młodości. Te wpływologiczne podejrzenia potwierdza niespotykana w innych dziełach Piera pasja 
szczegółu. Ręce aniołów, Madonny i Dziecka malowane są z iście flamandzkim umiłowaniem detalu. 
Cała prostota i statyczna scena dzieje się we wnętrzu. Nie jest to renesansowa architektura jak we 
freskach z Arezzo, ale — rzecz niebywała u Piera — wnętrze intymne, fragment szaronie-bieskiej 
komnaty z otwartym po prawej stronie korytarzem. Perspektywa korytarza nie jest doprowadzona do 
końca, urywa się ukośną ścianą posiadającą okna, z których pada blask niepotrzebny do oświetlenia 
postaci stojących na pierwszym planie. Jest to etiuda na temat światłocienia. Układ postaci jest 
zwięzły i monumentalny. Madonna ma pospolitą twarz piastunki, kar-micielki królów. Mały Jezus 
wzniósł rękę władczym gestem i patrzy przed siebie mądrym, surowym spojrzeniem. Jest to jakby 
pomniejszona postać przyszłego cezara, świadomego swej potęgi i losu.
Drugi obraz to Biczowanie, zaskakujący widza zupełną oryginalnością w potraktowaniu tematu i 
absolutną harmonią kompozycji. Dokonana została tutaj synteza malarstwa i architektury, jakiej darmo 
by szukać w malarstwie europejskim. Powtarzaliśmy wiele razy słowo monumentalność, znaczenie 
architektury w malarstwie Piera. Pora teraz tym sprawom przyjrzeć się z bliska. Jest to zresztą 
zagadnienie wybiegające poza epokę, bo w zaniku zmysłu architektury — najwyższej sztuki 
organizującej to, co widzialne — tkwi dramat współczesnego malarstwa.
Człowiekiem, który wywarł na Piera wpływ donioślejszy niż wszyscy żyjący i zmarli malarze 
(Domenico Veneziano, Sassetta, Van Eyck, współcześni perspektywiści: Uccello i Masaccio), był ar-
chitekt Leon Baptysta Alberti.
Urodzony około roku 1400, pochodził ze znakomitego rodu florenckiego, wygnanego z rodzinnego 
miasta. Pojęcie o znaczeniu Albertich da się wyrazić cyfrą, a mianowicie bardzo wysoką nagrodą za 
zabicie członka tej rodziny, wyznaczoną przez zwycięskich i mściwych Albizzich. Leon Baptysta 
odbył iście renesansowe studia w Bolonii, i to w warunkach studenckiej nędzy, gdyż umarł był w tym 
czasie jego ojciec. Doktoryzował się z prawa, ale uczył się także greki, matematyki, muzyki i 
architektury. Studia uzupełniły podróże, które odbywał jako człowiek związany z papie-stwem. 
Fortuna dla niego była zmienna, a los uśmiechnął się dopiero wtedy, gdy jego przyjaciel humanista 
Tomasz z Sarzany został papieżem Mikołajem V. Alberti ceniony był zarówno dla urody, jak i zalet 
intelektualnych, stanowił renesansowy wzór atlety i encyklopedysty, „mąż świetnego urny-
słu, bystrego sądu i gruntownej wiedzy". Angelo Poliziano tak go przedstawia Lorenzowi Medicie-
mu: „Nie były temu człowiekowi nie znane ani najstarsze księgi, ani najbardziej osobliwe umie-
jętności. Mógłbyś się zastanowić, czy bardziej był uzdolniony w kierunku wymowy czy poezji. Czy 
styl jego ma więcej powagi czy wytworności. Tak dokładnie zbadał pozostałości antycznych budowli, 
że sposób budowania starożytny poznał całkowicie i jako wzór pokazał; wymyślił nie tylko machiny i 
automaty, ale także wiele pięknych budynków, prócz tego uważany był za świetnego malarza i 
rzeźbiarza". Koniec jego życia (umarł w roku 1472) opromienia sława. Porównywano go do So-
kratesa. Przyjaźnił się z takimi możnymi jak Gon-zagowie i Medyceusze.
Pozostawił po sobie blisko pięćdziesiąt dzieł, opracowań, traktatów, dialogów i rozprawek moralnych, 
nie licząc listów i apokryfów. Sławę swoją u potomnych zawdzięcza rzeczom o rzeźbie, malarstwie i 
architekturze. Jego główny traktat De re aedificatoria nie jest wcale podręcznikiem dla inżynierów 
(choćby w tym stopniu, co traktat Wi-truwiusza), ale pełną erudycji i uroku książką dla mecenasów 
sztuki i humanistów. Mimo klasycznego układu treści, rzeczy fachowe mieszają się z anegdotą i 
sprawami pozornie nieważnymi. Jest tam i o fundamentach, i o tym, jaka okolica jest bardziej, a jaka 
mniej właściwa do wznoszenia budynku, o sposobie murowania, o klamkach, kołach, osiach, 
dźwigach, kilofach i „o tym, jak wytrzebić i wytępić węże, komary, pluskwy, muchy, myszy, pchły, 
mole i tym podobne uprzykrzone nocne gady". Dziełem, które wywarło bezpośredni wpływ na Piera, 
był traktat Albertiego o malar-
stwie z roku 1434. Autor zastrzega się na wstępie, ze nie będzie opowiadał historyjek o malarzach, ale 
postara się zbudować ab ovo sztukę malarską.
Według rozpowszechnionego poglądu na Renesans twierdzi się, że artyści tego okresu ograniczali się 
do naśladowania starożytnych i natury. Pisma Albertiego dowodzą, że sprawa nie przedstawiała się tak 
prosto, jak podają encyklopedie i podręczniki. Mówi on, że artysta jest w większym stopniu nawet niż 
filozof budowniczym świata. Wychwytuje oczywiście z natury pewne zależności, proporcje i prawa, 
ale dochodzi do nich nie na drodze matematycznej spekulacji, ale widzenia. „To, czego nie można 
uchwycić wzrokiem, nie interesuje wcale malarza". Obraz powstający w oku jest kombinacją 
promieni, które jak nici idą od przedmiotu do widza konstruując piramidę. Malarstwo to cięcie owej 



wizualnej piramidy.
Wynika z tego ściśle określony łańcuch operacji, oparty na logice widzenia. A więc najpierw należy 
ustalić miejsce, jakie zajmuje przedmiot w przestrzeni. Dalej opisać go linearnym konturem. Potem 
dostrzega się szereg powierzchni przedmiotów, które trzeba z sobą zharmonizować i to nazywa się 
sztuką kompozycji za pomocą koloru.
Różnice między kolorami wynikają z różnic oświetlenia. Przed Albertim malarz grał kolorem 
(renesansowi teoretycy sarkali często na chaos chromatyczny średniowiecza), po nim — światłem. 
Akcent położony na kolor powoduje, że forma nie może być określona ostrym konturem. Doskonale tę 
lekcję rozumiał Piero i swoiście ją rozwinął. Uwaga malarza skupia się nie na granicach przedmiotu, 
ale na jego wnętrzu. Akt Seta czy głowa
królowej Saby obwiedzione są świetlistą otoczką jak brzegi obłoków. Ten jasny kontur jest pra-
ktycznym zastosowaniem teorii Albertiego.
Kompozycja jest metodą, dzięki której elementy przedmiotów i elementy przestrzeni składają się w 
obrazie na całość. Narracja da się uprościć do figur, figury rozkładają się na członki, członki na 
stykające się z sobą powierzchnie jak ściany diamentu. Bez geometrycznego chłodu wszelako. Venturi 
słusznie zauważył, że kompozycja Piera, jego formy mają geometryczną aspirację, jednak zatrzymują 
się przed Platońskim rajem stożków, kul, sześcianów. Jest on — jeśli wolno użyć tego anachronizmu 
— podobny do malarza przedmiotowego, który przeszedł szkołę ku-bizmu.
Alberti sporo miejsca poświęca malarstwu narracyjnemu, ale zastrzega się, że obraz powinien działać 
sam przez się i czarować widza niezależnie od tego, czy rozumie on opowiadaną historię. Emocja ma 
wyzwalać się z dzieła nie przy pomocy grymasów, ale ruchu ciał, czyli form. Przestrzega przed 
zbytnim tumultem, przeładowaniem i szczegółami. Z przestrogi tej wysnuł Piero dwa prawa, które 
rządzą jego najznakomitszymi kompozycjami: zasadę współgrającego tła i prawo spokoju.
W najlepszych jego obrazach (Narodziny, Portret księcia Urbino, Chrzest, Zwycięstwo Konstan-tyna) 
dalekie, przepaściste tło jest tak znaczące i wymowne, jak figury. Kontrast masywnych postaci, 
widzianych zwykle od dołu, i delikatnego pejzażu podkreśla i zaostrza dramat człowieka w 
przestrzeni. Krajobrazy są zwykle bezludne, zamieszkałe tylko przez elementy, wodę, ziemię i światło. 
Ciche skandowanie powietrza i wielkich
planów jest jak chór, na tle którego milczą postacie dramatów Piera.
Prawo spokoju nie polega tylko na architektonicznym wyważeniu bryły. Jest to zasada wewnętrznego 
ładu. Piero rozumiał, że nadmiar ruchu i ekspresji rozbija nie tylko przestrzeń malarską, ale skraca 
czas obrazu do jednorazowej sceny, błysku istnienia. Stoiccy bohaterowie jego opowieści są skupieni i 
beznamiętni, nieporuszone liście drzew, kolor pierwszego ziemskiego poranku, pora, której nie wybije 
żaden zegar, nadają tworzonym przez Piera rzeczom ontologiczną niezniszczalność.
Wróćmy do Biczowania; jest to dzieło najbardziej albertiańskie w twórczości Piera. Wszystkie nici 
kompozycji są chłodne, rozważne i napięte. Każda z postaci stoi w rozumnie budowanej przestrzeni 
jak bryła lodu. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że demon perspektywy panuje tu absolutnie.
Scena podzielona jest na dwie części. Dramat właściwy dzieje się po lewej stronie pod marmurowym 
portykiem, wspartym na korynckich kolumnach, gdzie mogłaby się przechadzać czysta inteligencja. 
Prostokąty posadzki prowadzą wzrok do wpółobnażonej postaci Chrystusa. Jest on oparty o kolumnę, 
na której Piero umieścił kamienny symbol — posąg greckiego bohatera z wyciągniętą ręką. Dwu 
oprawców zamierza się jednocześnie rózgami. Ich razy będą regularne i beznamiętne jak tykanie 
zegara. Cisza jest absolutna, bez jęków ofiary i nienawistnego sapania katów. Jeszcze dwie postacie 
obserwatorów, jedna stojąca tyłem do widza, druga siedząca profilem po lewej stronie. Gdyby 
pozostała tylko ta strona obrazu, byłaby to scena w pudełku, model zatopiony w szkle, rze-
czywistość oswojona. Piero nigdy — w przeciwieństwie do ironisty Bruegla, vide Śmierć Ikara — nie 
umieszczał zdarzeń ważnych w perspektywie, wiedząc, że geometria pożera pasję. Ważne postacie 
jego dramatów stoją na pierwszym planie, jakby tuż przed rampą sceny. Więc wytłumaczenia tego 
zagadkowego obrazu szukano w znaczeniu i symbolicznym sensie trzech mężczyzn stojących po 
stronie prawej na planie pierwszym i odwróconych tyłem do sceny męczeństwa.
Berenson i Malraux interesowali się tylko ich funkcją kompozycyjną. „Żeby uczynić tę scenę jeszcze 
bardziej surową i okrutnie bezosobową, artysta wprowadza do swego obrazu trzy wspaniałe formy, 
które stoją na pierwszym planie jak wieczyste skały". Tradycja jednak wiązała to dzieło ze 
współczesnym zdarzeniem historycznym, a mianowicie z gwałtowną śmiercią księcia Guid-antonia 
Montefeltra otoczonego tu dwoma spiskowcami. Za ich plecami iści się morderczy zamiar, 



usymbolizowany w scenę biczowania. Su-arez puszcza wodze fantazji i brnie w ryzykowną 
eksplikację. Dla niego owi trzej zagadkowi mężczyźni to wielki kapłan jerozolimskiej świątyni, 
rzymski prokonsul i faryzeusz. Odwróceni tyłem do zdarzenia, które wstrząśnie historią świata, ważą 
jednak w umysłach jego znaczenie i konsekwencje. Suarez widzi w ich zaszyfrowanych twarzach 
wyraz trzech różnych stanów: powściągliwą nienawiść faryzeusza, tępą pewność rzymskiego 
biurokraty i cyniczny spokój kapłana. Jakichkolwiek jednak dobieralibyśmy kluczy, wydaje się, że 
Biczowanie pozostanie na zawsze jednym z najbardziej nie poddających się interpretacji obrazów 
świata.  Oglądamy je  przez   cienką  szybę
lodu, przykuci, zafascynowani i bezradni jak we śnie.
Ostatnim obrazem Piero, jak sądzą badacze niełatwego problemu chronologii jego dzieł, jest Madonna 
z Dzieciątkiem w otoczeniu aniołów i świętych. Znajduje się obecnie w Galerii Brera w Mediolanie, a 
jego atrybucja była przez długi czas przedmiotem dyskusji, zanim dzieło ostatecznie przypisano 
malarzowi Legendy Krzyża. Dziesięć postaci otacza Madonnę półkolem, dziesięć kolumn z krwi i cia-
ła, a za nimi rytm ten powtarza architektura. Scena dzieje się w absydzie, nad którą otwiera się pełny 
łuk i sklepienie w formie muszli. Ze szczytu muszli na cienkiej linii wisi jajo. Bardzo trywialnie brzmi 
to w opisie, ale ten niespodziewany akcent formalny jest tu zdumiewająco logiczny i trafny. Obraz jest 
testamentem Piera. A jajo, jak wiemy, w symbolice oznaczało tajemnicę życia. Pod dojrzałym sklepie-
niem swojej architektury, na prostej linii to nieruchome wahadło wybije dla Piera delia Francesca 
godzinę nieśmiertelności.
Czy wielkość jego sztuki była również oczywista dla jego współczesnych i dla potomnych, tak jak jest 
jasna dla nas dzisiaj? Niewątpliwie Piero był artystą cenionym i chętnie zapraszanym. Pracował 
zresztą bardzo wolno i nie zrobił tak błyskotliwej kariery, jak jego koledzy z Florencji. Ceniono go 
zresztą głównie za jego dwie prace teoretyczne, napisane pod koniec życia. Nic więc dziwnego, że 
częściej bywał cytowany przez architektów niż przez malarzy i poetów. Co prawda Cillenio poświęca 
mu sonet, wzmiankuje go ojciec Rafaela, Giovanni Santi, w swej rymowanej kronice, inny zaś poeta 
czyni w swym poemacie aluzje do portretu Fryderyka Montefeltra. Niewiele tego.
Vasari, urodzony dziwiętnaście lat po śmierci Piera, dorzuca o nim niewiele szczegółów biogra-
ficznych. Podreśla jego ekspresję, realizm i pasję szczegółów, co jest jawnym nieporozumieniem. A 
potem już beznamiętne i monotonne mamrotanie cytujących go kronikarzy i historyków sztuki.
W wieku XVII i XVIII sława Piera przygasa i imię jego pogrążone jest w niepamięci piasku pewnie 
dlatego, że marszruta artystycznych wojaży prowadziła z Florencji do Rzymu, zostawiając na uboczu 
Arezzo, nie mówiąc już o małym Borgo. Nie wiadomo, czy dużej ilości wypitego wina, czy gustowi 
epoki zawdzięczamy nieprzychylną wzmiankę w Italienische Forschungen, napisaną przez filologa i 
estetę von Rumohra, który mówi, że nie warto się zajmować malarzem zwanym Piero delia Francesca. 
Dopiero w połowie ubiegłego wieku zaczyna się rehabilitacja artysty, wykreślonego przez ślepą 
historię z listy wielkich. Stendhal — nie pierwszy to wypadek, że pisarze wyprzedzają w odkryciach 
historyków sztuki — wydobywa Piera z zapomnienia, porównuje go z Ucce-llo, podkreśla jego 
mistrzostwo perspektywy oraz syntezę architektury i malarstwa, ale jakby zasugerowany sądem 
Vasariego mówi: „Toute la beaute est dans l'expression". Wydana po angielsku w latach 1864—66 
History of Painting in Italy pióra Cavalcasellego i Crowe'a przywraca twórcy Legendy Krzyża należne 
mu miejsce w rzędzie największych malarzy europejskich. Potem już sypią się liczne przyczynki i 
studia od Berensona aż do świetnego monografisty Piera, Roberta Longhiego. Malraux mówi, że 
czterem artystom oddał nasz wiek sprawiedliwość. Są to Georges de la Tour, Vermeer, El Greco i 
Piero.
Co wiemy o jego życiu? Nic albo prawie nic. Nawet data jego urodzenia jest niepewna i historycy 
piszą po gwiazdce 1410—1420. Był synem rzemieślnika Benedetta dei Franceschi i Romany di Perino 
z Monterchi. Pracownia Domenica Ve-neziana we Florencji była jego malarską akademią. Ale w 
mieście tym nie zagrzał miejsca. Najlepiej chyba czuł się w swoim małym Borgo San Se-polcro. 
Pracował kolejno w Ferrarze, Rimini, Rzymie, Arezzo i Urbino. W 1450 roku ucieka przed zarazą do 
Bastii; w Rimini kupuje dom z ogrodem; w roku 1486 sporządza testament zawierający jego 
własnoręczny podpis. Swoje doświadczenie malarskie przekazał nie tylko uczniom, ale pozostawił po 
sobie dwa teoretyczne traktaty: De quinque corporibus regularibus i De prospectiua pingendi, gdzie 
traktuje problemy optyki i perspektywy metodą ściśle naukową. Umiera 1 października 1492 roku.
Nie można napisać o nim romansu. Jest tak szczelnie ukryty za swoimi obrazami i freskami, że 
niepodobna domyślić się jego życia osobistego, jego miłości i przyjaźni, ambicji, gniewu i smutku. 



Dostąpił najwyższej łaski, jaką darzy artystów roztargniona historia, gubiąca dokumenty, zacierająca 
ślady życia. Jeśli trwa, to nie dzięki anegdocie o nędzach swego życia, szaleństwach, upadkach i 
wzlotach. Cały został pochłonięty przez dzieło.
Wyobrażam go sobie, jak idzie wąską ulicą San Sepolcro w stronę miejskiej bramy, za którą jest już 
tylko cmentarz i umbryjskie wzgórze. Ma szary płaszcz zarzucony na szerokie ramiona. Jest niski, 
krępy, idzie pewnym chłopskim krokiem. Odpowiada na pozdrowienia milcząco.
Tradycja mówi, że pod koniec życia oślepł. Niejaki Marco di Longara opowiadał Bertowi degli 
Albertiemu, że jako mały chłopiec chodził po ulicach Borgo San Sepolcro ze starym, ślepym ma-
larzem, imieniem Piero delia Francesca.
Mały Marco nie domyślał się pewnie, że prowadził za rękę światło.



Wspomnienia z Valois
Adieu Paris. Nous cherchons Uamour, le bonheur, 1'innocence. Nous ne serons jamais assez loin de toi.
Nie wiem, dlaczego Polacy, naród przecież ruchliwy, a już przez historię nieco przesadnie zachęcany 
do dyslokacji, przyjeżdżając do Paryża wpadają w rodzaj drętwej kontemplacji. Miasto oczywiście 
piękne, ale rację chyba mają ci, którzy mówią, że prawdziwa Francja przenosi się coraz bardziej poza 
jego bramy.
Warto tedy zrobić nie tylko tradycyjną wycieczkę do Chartres i Wersalu, ale powłóczyć się po mniej 
znanych uroczych miasteczkach, rozsianych wokół stolicy w promieniu 100 kilometrów, a więc autem 
pana Hulot można tam dotrzeć za godzinę i pół. Klucz z najpiękniejszych gotyckich katedr. 
Morierwal, St-Loup-de-Naud dla tych, którzy chcą wiedzieć, co to jest romańszczyzna nie 
wyjeżdżając do Burgundii czy Prowansji. Ruiny w Les Andelys. Pałace w Compiegne, Fontaine-
bleau, Rambouillet. I lasy, lasy, wspaniałe lasy, gdzie słychać jeszcze róg historii.
Na północ od Paryża — Valois — najstarsza Francja. Dziedziczna ziemia niewielkiego królika 
Franków, Klodwiga. Z czasem staje się najbardziej
cennym hrabstwem i księstwem. Dwukrotnie była domeną braci królewskich i dwukrotnie książęta 
krwi z Valois zasiadali na tronie. Kraj, gdzie, jak mówi poeta, w ciągu z górą tysiąca lat biło serce 
Francji.
Chantilly
Wśród lasów, nad rzeczką, która nazywa się jak dziewczyna z bajki — Nonette, leży Chantilly, syte 
miasteczko z pałacem, willami wyższej sfery i słynnym torem wyścigów konnych. Przyjeżdżam tu po 
raz trzeci. Tym razem, aby odwiedzić Sa-ssettę. Trzeba przejść całe miasto, aby go zobaczyć.
Domy są czyste i dostatnie. Błyszczą jak miedziana wizytówka, z której wyziera zamożność pana 
notariusza. Godzina jest ranna, okiennice zawarte, furtki zamknięte. Ogrody odgrodzone od siebie 
dokładnie i zazdrośnie, jak feudalne księstwa. Właśnie widać przez niski murek, jak wasal w 
niebieskich portkach maszynką na kółkach strzyże trawnik seniora.
Najczęściej spotykanym tutaj słowem jest przymiotnik „prywatny": prywatna droga, prywatna 
własność, prywatne studnie, prywatne przejście, prywatna łączka. Na takiej właśnie łączce, pie-
czołowicie przystrzyżonej i ogrodzonej, odbywa się scena z Degasa. Czterech panów i cztery panie na 
koniach, w takt walca, dokonują szeregu ewolucji. Nie, nie, nic z cyrku, to wszystko jest bardzo 
nobliwe, a więc dość nudne: para za parą, potem gęsiego, pani w prawo, pan w lewo i kółeczko. Cóż 
zresztą mogę wiedzieć o tych rozkoszach, sko-
ro mój kontakt z grzbietem końskim trwał kilka minut, i to, pożal się Boże, w czasie festynu lu-
dowego. W każdym razie, zanim doszedłem do pałacu w Chantilly, wydało mi się, że dotknąłem 
zamierzchłej epoki.
Po drodze mija się Wielkie Stajnie w stylu Ludwika XV, arcydzieło XVIII-wiecznej architektury. 
Ogromny budynek w kształcie podkowy, w którym za dawnych, dobrych czasów mieściło się 
dwieście czterdzieści koni, czterysta dwadzieścia psów myśliwskich, nie licząc armii stajennych, 
koniuszych, gończych i weterynarzy. Po tej stajni pałac nie sprawia wielkiego wrażenia. Zbudowany 
w „stylu renesansowym" i ma dolepioną „gotycką" kapliczkę, którą na kilometr czuć falsyfikatem.
Przed dwoma tysiącami lat znajdowało się na tym miejscu gallorzymskie umocnienie, zwane 
Cantilius. W czasach średniowiecznych było siedzibą bouteiller de France, który z opiekuna piwnic 
królewskich stał się doradcą korony. W XIV wieku kanclerz Orgemont buduje tu zamek, który dzięki 
mariażom przechodzi na własność baronów Mont-morency, konetablów, wojowników, doradców mo-
narchy, spokrewnionych z rodziną królewską. Zwłaszcza jeden z nich przeszedł do historii — Annę de 
Montmorency, potężna postać rycerza, dyplomaty i doradcy sześciu kolejnych królów Francji, od 
Ludwika XIII do Karola IX. Posiadał ponad sto zamków, astronomiczną fortunę, ogromne wpływy i 
niepożyte ciało, bo w siedemdziesiątym piątym roku życia, w bitwie przeciw protestantom pod Saint-
Denis, trzeba było pięciu pchnięć szpadą, dwu uderzeń obuchem w głowę i postrzału z arkebuza, żeby 
go powalić, a upadając złamał jeszcze szczęką głowicę swojej szpady.
W historii sentymentalnej Francji Chantilly zajmuje również poczesne miejsce, tu bowiem przeżył 
ostatnią swoją miłość Vert-Galant, czyli Henryk IV. Zakochał się mianowicie w córce swego przy-
jaciela i gospodarza, Karolinie de Montmorency. Śliczna Lola była w wieku Lolity, król miał lat 
pięćdziesiąt cztery, ale że był wytrawnym politykiem, wyswatał Karolinę z Henrykiem I Bourbo-nem-
Kondeuszem, który odznaczał się tym, że był skromny, niezgrabny i miał opinię niezguły, czyli 



zupełnie odwrotnie niż Vert-Galant Intryga przejrzysta. Los jednak chciał inaczej, bo młoda para 
uciekła z Chantilly i schroniła się w Brukseli, pod opieką króla hiszpańskiego. Henryk IV szalał, cze-
go dowodem jest, że zwrócił się z prośbą o intencję do papieża w tej dość świeckiej aferze. Niedługo 
potem sztylet Ravaillaca uspokoił królewskie serce.
Chociaż dzisiejszy pałac jest niezbyt udaną imitacją, braki architektury wynagradza otoczenie: park, 
las, szeroka zielona fosa, w której pławią się żarłoczne karpie. Widok ich wiecznie otwartych gęb 
może wzbudzić apetyt nawet u ascety. Co prawda we Francji nie ma zbyt wielu gastronomicznych 
ascetów, a Chantilly związane jest z Va-telem, który przeszedł do hagiografii obżartuchów i 
smakoszy. A było to tak: 23 kwietnia 1671 roku Ludwik XIV wraz z dworem zjechał do Chantilly, 
które wówczas należało do Wielkiego Kondeusza. Zjazd był potężny — pięć tysięcy osób — co wy-
magało armii służby i kucharzy. Dowodził nimi contróleur generał de la Bouche de Monsieur le  
Prince nazwiskiem Vatel. Wszystko z początku szło znakomicie, ale pewnego dnia na dwu stołach 
(było ich razem sześćdziesiąt) zabrakło pieczystego. Biedny Vatel nie mógł znieść hańby i przebił się
szpadą. O czym ze smakiem i rumieńcami emocji opowiada pani de Sevigne.
Galeria w Chantilly jest godna Luwru, chociaż szkoły i epoki są tak przemieszane, że trudno się w 
nich na pierwszy rzut oka rozeznać. W dodatku książęta kolekcjonerzy (przez roztargnienie zapewne) 
powtykali między arcydzieła niewiarygodne XIX-wieczne knoty. Bez tej jednak kolekcji nasza 
wiedza, zwłaszcza o malarstwie francuskim XV i XVI wieku, byłaby niepełna. Wymieńmy tylko 
portrety Corneille'a de Lyon, bogaty zbiór rysunków i obrazów Jana i Franciszka Cloueta, Godzinki  
Stefana Cheualiera iluminowane przez Jana Fouąueta, i jeden z najwspanialszych ilustrowanych 
rękopisów nie tylko francuskich Les tres ri-ches heures du duc de Berry.
Oglądanie miniatur i przeżywanie ich wymaga szczególnych dyspozycji i zdolności. Trzeba wejść w 
świat zamknięty szczelnie jak szklana kula. Znajdujemy się po trosze w sytuacji Alicji w krainie 
czarów, która złotym kluczykiem otwiera drzwi i widzi najpiękniejszy chyba na świecie ogród, zbyt 
mały jednak, aby tam wejść. „Och, gdyby można było składać się jak teleskop". Oglądanie miniatur 
jest dla tych, którzy potrafią składać się jak teleskop.
Historia przekazała tylko imiona iluminato-rów rękopisu — Poi, Jan i Herman — i wiemy o nich, że 
pochodzili z Limburgii, a więc Flandrii, która w XV wieku należała do potężnych i oddanych sztuce 
książąt burgundzkich.
Powiedzieliśmy, że Les tres riches heures to są miniatury, co jest ścisłe w sensie inwentaryzacyjnym, 
ale pod względem artystycznym sprawa ma się zupełnie inaczej. Dotykamy punktu, w którym ma-
larstwo opuszcza karty rękopisów i rodzi się obraz sztalugowy. Aby to nastąpiło, nie wystarczy 
wyrwać kartki z książki i zawiesić na ścianie. Ten gest musi być poprzedzony „wewnętrznym" 
rozwojem miniatury. Musi ona nabrać intensywności koloru o takiej skali, aby można było wyrazić 
całą zmienną materię świata. Trzeba, aby zapaliła się własnym światłem, niezależnym od otoczenia; i 
w końcu, aby posiadła określone granice i głębię. Słowem, aby obrosła w ontologiczne ciało i ze 
szczebla bytów prostych przeszła na wyższy szczebel struktur rozwiniętych. Miniatury braci z 
Limburgii zapowiadają ten przełom. Perspektywa linearna jest naiwna i uroczo nieporadna, ale 
budowanie przestrzeni kolorem jesttak przekonywające, że oko przechodzi w głąb obrazu bez 
potknięć.
Lipiec. Na pierwszym soczystozielonym planie — strzyżenie owiec. Wzrok przebiega przez żółty 
prostokąt zboża, skok przez rzeczkę i zderzenie z twardą, perłową ścianą zamku z modrym daszkiem. 
Za stożkowymi górami błękit — oko nieskończoności.
Pejzaż dodany jest do scen rodzajowych — nie na zasadzie dekoracji, ale partnera — osoby dramatu, 
przy czym pasja szczegółu u braci z Limburgii jest uderzająca. Pod znakiem Skorpiona i Wagi trwa 
zasiew. Skiby oddzielone równo i zaplecione jak warkoczyki. W bruzdach ptaki wydziobują ziarno.
A że obraz jest nie większy od dłoni i trzeba na nim było zmieścić zamek ze wszystkimi wieżami, 
ziarna i robaków już nie dało się przedstawić, co zapewne malarza bardzo martwiło, gdyż jego głód 
prawdy był iście flamandzki.
Ale Sassetta, gdzie jest Sassetta, przyszedłem tutaj do Sassetty. Cóż za przyjemność znaleźć „swój"
obraz na właściwym miejscu. Jest mały i prawie zupełnie przygłuszony otaczającymi płótnami. Nazy-
wa się Zaręczyny św. Franciszka z ubóstwem. Dwaj mnisi (św. Franciszka poznać po aureoli) stoją na-
przeciw trzech wysmukłych dziewcząt: szarej, zielonej i purpurowej. Od dłoni świętego do dłoni 
postaci środkowej przechodzi ruch subtelny jak snucie delikatnej nici. Na lewo w górze owe trzy 
mistyczne panny ulatują w niebo, naturalnie i bez gwałtownych gestów, tylko wygięte do tyłu stopy 



jak ptasie nóżki mówią o locie. Biały kamienny zamek po prawej stronie jest tak lekki, że mógłby go 
porwać motyl. Pejzaż toskański — szarozielony, bo właśnie zbliża się wieczór. Korony drzew leżą 
osobno w krajobrazie, jak nuty. Niebo schodzi w pasmach, jak u wschodnich malarzy — na szczycie 
chłodny błękit, ale nad linią łagodnie modulowanych wzgórz jest już świetlista poświata bez wagi i 
bez kresu.
Jeśli oceniać dzieło według tego, jak „popycha" ono sztukę naprzód, to obraz Sassetty jest skan-
dalicznie anachroniczny i dowodzi ślepoty artysty na to, co „nowe". Żyje w połowie Quattrocenta, a 
maluje jakby to był trzynasty wiek. Ciało buduje z włókien roślinnych, a nie z mięsa i kości, jak 
należałoby w epoce Masaccia i Donatella. Jego pogarda dla praw grawitacji jest absolutna, a czuły 
linearyzm sprawia, że bliższy jest Bizantyjczykom niż jakikolwiek malarz Florencji czy Wenecji. A 
mimo to trudno oderwać się od Sassetty, którego obrazy nie rewoltują widzenia, ale emanują nie-
odparty czar. Na szczęście historia sztuki różni się od podręcznika geometrii i jest w niej miejsce także 
dla artystów uroczych, takich jak Sano di Piętro ze Sieny, Baldovinetti z Florencji czy we-necjanin 
Carpaccio.
Z pałacu przez wielkie stopnie schodzi się w logiczny ogród francuski, zamknięty Aleją Filozofów, 
kędy przechadzali się książęcy goście: Bossuet (jego mowa pogrzebowa na śmierć Wielkiego 
Kondeusza do dziś spędza sen z powiek uczniom licealnym, ale cóż to za świetne oratorstwo!), 
Fenelon, Bourdaloue, La Bruyere (uczył książęcego wnuka), Moliere (zawdzięczał księciu 
wystawienie Świętoszka), BoWeau, Racine, La Fontaine, panie: de La Fayette i de Sevigne — słowem, 
antologia literatury francuskiej XVII wieku. Za Aleją Filozofów po prawej i po lewej stronie pleni się 
park angielski — kręte ścieżki, zarośla, zupełne nieposzanowanie klasycznych reguł, ale za to miłe 
sercu kaskady, wyspy miłości i miniaturowe wioski z młynami i chatami, w których wytworne 
towarzystwo, przebrane za wieśniaków, trawiło sute posiłki.
Zanim autobus jadący do Senlis zagłębi się w las, widać jeszcze raz w bramie zieleni pałac odbity w 
wodzie. Ukazuje się nagle jak widok w błyskawicy.
Senlis
Kto pomyślał tę przepaść i odrzucił ją w górę
Julian Przyboś
Demain, les archers de Senlis doiuent rendre le bouąuet a ceux de Loisy.
Syluie
Senlis jest miastem, przez które przeszła historia. Mieszkała w jego murach parę wieków, potem 
odeszła. Została arena zarośnięta trawą, rozer-
wany pierścień rzymsko galijskich murów, które szturmuje dzikie wino, resztki królewskiego pałacu, 
opactwo Świętego Wiktora przeobrażone w rozkrzyczany internat i katedry jedna z najstarszych z 
wielkiego klucza katedr gotyckich Ile--de-France.
A przecież Senlis nie jest miastem smutnym, nie jest miastem beznadziejnie smutnym jak korona 
wyjęta z grobu. Jest jak srebrna moneta z wizerunkiem groźnego niegdyś cesarza, którą teraz można 
obracać w palcach bezpiecznie jak orzech. Stoi na niewielkim wzgórzu, opasane Nonette'ą w obliczu 
wiecznych lasów.
Powiedzieliśmy, że katedra w Senlis jest jedną z najstarszych katedr gotyckich, co wymaga pewnego 
wyjaśnienia, gdyż chronologie w tej materii są zawodne i mylące. Inicjatorem — jeśli tak można 
powiedzieć — gotyku był Suger, minister i regent królestwa, który mianowany opatem koronacyjnej 
katedry Saint-Denis (obecnie znajduje się na robotniczym przedmieściu Paryża i czarna jest od 
fabrycznych dymów), przystąpił do rekonstrukcji starego karolińskiego kościoła poszerzając portale, 
chór i podnosząc sklepienie. Zastosowano przy tym ostrołuki i sklepienie krzy-żowo-żebrowe, co dla 
niektórych badaczy stanowi
0  istocie gotyku.  19 stycznia 1143 przeszedł nad miastem   potężny  huragan  przewracając  drzewa
1  burząc domy. Katedra, będąca jeszcze w trakcie budowy, została nietknięta, co nabożni poczytywali 
za cud, a architekci za dowód konstrukcyjnej trwałości  nowego typu  sklepień.  Nowa epoka w ar-
chitekturze została otwarta.
Jest jednak kwestią sporną, czy łuki krzyżujące się w kształcie litery X w sklepieniu krzy-
żowo-żebrowym (których wynalazek zresztą myłnie przypisywano budowniczym katedr) mają tak ka-
pitalne znaczenie funkcjonalne i konstrukcyjne, jak to sądzili Viollet-le-Duc, Choisy czy Lasterrie. 
Nowsze badania inżyniera Saboureta i architekta Pola Abrahama wysunęły rewelacyjną tezę, że ten 
rodzaj budowania sklepień nie jest niczym innym, jak tylko elementem dekoracyjnym, a wniosek ten 



oparty został na obserwacji katedr zbombardowanych w roku 1914 i badaniu laboratoryjnym wy-
trzymałości ówczesnych materiałów. Kwestia wcale nie tak prosta, jak by się na pierwszy rzut oka 
wydawało. W dodatku historycy sztuki o skłonnościach estetycznych kładą raczej nacisk na styl niż na 
konstrukcję, na zupełnie nowy system proporcji gotyku.
Według popularnego poglądu nowy styl w sztuce zjawia się wtedy, kiedy stary przekwita. Ta 
botaniczna teoria nie da się utrzymać, jeśli chodzi o następstwo romańszczyzna — gotyk. W połowie 
XII wieku, kiedy pojawia się gotyk, styl romański wcale nie nosi na sobie znamion upadku. Jego 
wyparcie nie było uzasadnione ani chęcią budowania większych kościołów, bo katedra w Vezelay nie 
jest o wiele mniejsza od paryskiej Notre-Dame, a także plan katedry nie uległ w zasadzie zmianie. 
Niektórzy narodziny gotyku łączą z polityczną ekspansją Kapetyngów, walką ducha Północy z 
duchem Południa, co znalazło swój krwawy wyraz w krucjacie przeciw albigensom. Jest rzeczą ponad 
wszelką wątpliwość pewną, że pojawienie się nowego stylu odpowiadało nowej postawie duchowej. 
Skupionym, kontemplacyjnym katedrom romańskim przeciwstawiono budowle dynamiczne i 
gwałtowne, w których światło, „esen-
cja boskości", zaczęło odgrywać dominującą rolę. Spotkało się to z zamiłowaniem Sugera do splen-
doru, bogactwa wnętrz i witraży — owych konstelacji drogich kamieni przy tysiącu zapalonych świec.
Suger jest postacią żywą i pasjonującą. Syn sługi, przyjaciel królów, polityk, organizator i bu-
downiczy, kryje pod duchowną suknią pasje potężne. Wielu współczesnych drażnił swą namiętną 
miłością przepychu. Kiedy pisze o złocie, kryształach, ametystach, rubinach i szmaragdach, które 
niespodziewanie przynoszą mu trzej opaci, aby mógł nimi inkrustować krucyfiks, czuje się, jak oczy 
jego rozbłyskują bardzo świeckim blaskiem. A i skromność osobista nie jest jego silną stroną. W 
wydatkach opactwa przewiduje koszty urządzenia po śmierci święta na swoją cześć, co dotychczas 
było przywilejem królów. Kazał umieścić w katedrze trzynaście inskrypcji podkreślających zasługi 
własne. Na jednym z witraży widzimy go u nóg Marii Panny. Stopy złożył pobożnie, ale ręce są pełne 
akcji. A w dodatku jego imię jest wypisane tak samo dużymi literami jak imię Dziewicy.
Suger był pisarzem subtelnym i umysłem bystrym, a jego związki z neoplatonizmem są poza dyskusją. 
Świętego Bernarda, przedstawiciela cysterskiej surowej gałęzi benedyktynów, gorszył niepomiernie, i 
spór tych dwóch potęg Kościoła jest równie pasjonujący jak spór klasyków z romantykami.
Zresztą przebudowa opactwa Saint-Denis była nie tylko sprawą ambicji i gustów estetycznych Sugera, 
ale także koniecznością. Z werwą dziewiętnastowiecznego prozaika tak oto opisuje świąteczny dzień 
w bazylice:
„Często można było widzieć rzecz oburzającą, takie parcie do tyłu zbitej masy ludzkiej przeciw tym, 
którzy usiłowali wejść, aby uczcić i ucałować święte relikwie, Gwóźdź i Koronę Pana Naszego, że 
nikt z tysięcy ludzi nie mógł ruszyć nogą, tak wszyscy ściśnięci byli. Nie pozostawało im nic innego, 
jak tylko pozostać na miejscu jak marmr.rowy posąg, jedyna rada to podnosić wrzask. Strach kobiet 
był ogromny i nie do zniesienia; duszone jak w tłoczni przez masę silnych mężczyzn miały twarze, 
które wydawały się bezkrwistymi znakami śmierci; podnosiły krzyk przeraźliwy jakby w bólach 
porodu; jedne z nich były żałośnie deptane, inne niesione na głowach mężczyzn, którzy z litości 
dawali im pomoc; wielu ostatnim tchem dopadło ogrodu klasztornego, gdzie ciężko dyszeli 
zrezygnowawszy ze wszystkiego. Niekiedy bracia, którzy pokazywali znaki Męki Pańskiej wiernym, 
zniecierpliwieni ich złością i kłótniami, nie mając innego wyjścia, uciekali z relikwiami przez okno".
Uroczyste poświęcenie nowego chóru w Saint--Denis odbyło się w drugą niedzielę czerwca 1144 
roku. Był to nie tylko wielki dzień Sugera, ale przełomowa data w historii architektury. W uro-
czystości brał udział król Ludwik VII, królowa, panowie, arcybiskupi i biskupi. Ci ostatni na pewno 
nie mogli spać spokojnie, gdy wrócili do swych ciemnych kościołów w Chartres, Soissons, Reims, 
Beauvais i Senlis.
Już w roku 1153 biskup Senlis, Thibault, otrzymuje od króla list polecający dla kwestorów, którzy 
rozjechać się mają po Francji, aby zbierać środki niezbędne do rozpoczęcia budowli. Prace posuwają 
się wolno i uroczyste poświęcenie odbyło się w 1191 roku. Dzieło wszelako nie było skończone.
W połowie XIII wieku dorzucono nawę poprzeczną i nasadzono na południową wieżę wspaniałą 
iglicę. Jest to część katedry najpiękniejsza. Lot 80-metrowej wieży zapiera oddech w piersi. Fasada 
jest szczupła, surowa i naga. Iglica Senlis chwieje się w chmurach jak drzewo. Bezimienni 
budowniczowie dotknęli tutaj tajemnicy architektury organicznej.
Pożar otworzył drogę niefortunnym odnawia-czom. Fasada południowa kontrastuje gwałtownie z 
licem katedry, jest cała w gęstwie splątanych linii gotyku płomienistego. Nic nie może konkurować z 



prostą architekturą wielkiego XIII wieku i wyszukane grymasy gotyku XVI-wiecznego zwiastują 
śmiertelne wyczerpanie.
Do wnętrza prowadzą trzy portale; dwa boczne tympanony mają rzadki motyw architektoniczny 
(kolumny i łuki, czyli abstrakcja, a nie anegdota), tympanon nad wejściem głównym otwiera nową 
epokę w historii ikonografii. W miejsce romańskiego Sądu Ostatecznego — potężny Chrystus w 
majestacie, tłum apostołów i świętych, zbawieni ciężko ulatujący w niebo i potępieni spychani do 
piekielnych czeluści — pojawia się właśnie w Senlis po raz pierwszy temat Marii podjęty potem przez 
Chartres, paryską Notre-Dame, Reims i inne katedry.
Ikonografowie stronią od ryzykownych hipotez, ale wydaje się, że nagłe pojawienie się tematu Marii 
w monumentalnej rzeźbie gotyckiej było odpowiedzią na miłosną poezję trubadurów, kult kobiety i 
teorię miłości dwornej, którą Kościół uważał za stosowne sublimować.
Śmierć, zmartwychwstanie i tryumf Marii opowiedziane są z prostotą i werwą. Najpiękniej-
sze jest Zmartwychwstanie. Sześć aniołów podnosi z łóżka Marię owiniętą w kokon surowej materii. 
Aniołowie są pyzaci, młodzi i odgrywają tę scenę z przejęciem i takim rozmachem, jakby na plecach 
nosili nie skrzydła, ale tornistry.
Wołanie gotyku jest równie nieodparte, jak wołanie gór i nie można długo pozostać biernym 
obserwatorem. To nie katedry romańskie, gdzie z beczkowych sklepień spływają krople konsolacji. 
Katedra gotycka odwołuje się nie tylko do oczu, ale także do mięśni. Zawroty głowy mieszają się z 
uczuciami estetycznymi.
Zaczynam wspinać się na wieżę. Naprzód schody z wyraźnymi jeszcze stopniami jak kamienista 
droga. Wkrótce wychodzę na szeroką platformę triforium. Wygląda tak, jakby przeszła tędy kamienna 
lawina. Maszkarony, żygulce, odłupane głowy świętych leżą w nieładzie. Rzut oka w dół i w górę. 
Jestem w środku między kamiennym sklepieniem a posadzką nawy.
Dalsze zdobywanie wieży jest trudniejsze. Stopnie są wytarte, często trzeba szukać uchwytów. 
Wreszcie wydostaję się na nową platformę, niezbyt szeroką galeryjkę prostopadle położoną nad głów-
nym portalem. Po obu stronach dwa szczyty — wieże z wysmukłą turniczką iglicy. Z tyłu jak potężny 
szałas ze świerków dach kryjący nawę główną.
Osiem wieków przemieniło tę budowlę w twór bliski przyrodzie. Czapy mchu, trawa między ka-
mieniami i jaskrawożółte kwiaty tryskające z załomów. Katedra jest jak góra i żaden inny styl epok 
późniejszych, ani Renesans, ani oczywiście Klasycyzm, nie wytrzymałby tej symbiozy architektury z 
wegetacją. Gotyk jest naturalny.
Zwierzęta są tu także. Zza skalnego występu patrzy na mnie ogromna jaszczurka o wyłupiastych 
złotych oczach. Psiogłowe potwory wygrzewają się w górze na niedostępnych skalnych półkach. Cały 
ten zwierzyniec śpi teraz. Ale na pewno któregoś dnia (być może, iż będzie to dzień Sądu) zaczną 
schodzić po kamiennych szczeblach w dół na miasto.
Cztery rzeźby ozdabiają galeryjkę. Adam i Ewa, i dwaj święci mają wdzięk rzeźb ludowych. 
Zwłaszcza Ewa jest śliczna. Gruboziarnista, wo-looka, przysadzista. Ciężkie pasmo gęstych włosów 
spada na jej szerokie, ciepłe plecy.
Trzeba ruszać w drogę. Kończy się łatwe podejście i zaczyna partia szczytowa. Jest to pionowy 
komin. Niekiedy robi się zupełnie ciemno, idę na oślep, uczepiony oburącz ściany. Na wielu odcin-
kach stopnie przechodzą w piargi. Coraz częściej zatrzymuję się, aby złapać oddech. Czasem skalny 
mur rozdzierają małe okienka, przez które wpada jaskrawe światło, oślepiające na chwilę. Przez prze-
rwę w ciemności widać chmury i niebo. Jestem wysoko w kamiennym gardle, otwartym na przestwór.
Teraz schody się kończą. Mam przed sobą ścianę, w której muszę szukać uchwytów. Gdyby była 
bardziej pochyła, stanowiłaby typową przewieszkę. Trzeba wspinać się pionowo, balansując całym 
ciałem. Wreszcie eksponowana platforma — koniec wspinaczki. Krew wali w skroniach. Przywarłem 
do małej skalnej niszy. Pode mną kilkudziesięciometrowa zerwą. Dalekie pola oddychają łagodnie. 
Napływają do oczu jak uspokojenie.
„Z kielnią w ręku śpiewa mularz Abraham Knupfer, śpiewa zawieszony w powietrzu na ru-
sztowaniu tak wysokim, że czytając wiersze gotyckie na wielkim dzwonie ma pod stopami i kościół o 
trzydziestu  łukach  wyniosłych,  i  miasto
0  trzydziestu kościołach.
Widzi, jak kamienne gargule rzygają potokami łupku w pogmatwaną bezdeń galerii, okien, balkonów, 
dzwonnic, wieżyczek, dachów i drewnianych wiązadeł, do których szarą przylgnęło plamą oskubane, 
bezwładne skrzydło jastrzębia".



Zejście na dół trwa długo jak zejście do piekieł. Wreszcie wychodzi się na wąską uliczkę ze złożonymi 
skrzydłami i pamięcią lotu.
Naprzeciw katedry resztki pałacu królewskiego opartego o potężne rzymskogalijskie mury. Pałac 
chętnie odwiedzany przez królów dwóch pierwszych dynastii, zanim gusta ich się nie odmieniły
1  nie przenieśli się do Compiegne i Fontainebleau. Jak warstwy geologiczne leżą na sobie kamienie: 
rzymska  podstawa kolumny,  ślady budowli Me-rowingów, łuk romański i gotycki.
Obok Musee de la Venerie (myślistwa), które przewodnik zachwala jako jedyne w Europie i poleca 
koniecznie zwiedzić. W istocie jest to żałosny magazyn trąb, rogów, wypchanej zwierzyny, kopyt 
przytwierdzonych na drewnianych deseczkach wraz ze zdartą skórą, zaplecioną w warkoczyk, oraz 
portrety książąt, wicehrabiów i psów. Wszystko to ułożone nawet dość metodycznie i z troską o 
objęcie całokształtu wiedzy o myślistwie, jak na przykład cykl szkiców, obrazujących różne upadki z 
konia na głowę, plecy itd. oraz etapy polowania na jelenie. Dowiedziałem się z tego, że piękne słowo 
hallali oznacza po prostu dorzynanie zwierzęcia. W położonym w pobliżu uroczym pałacyku, do 
którego schodzi
się krętymi uliczkami, jest muzeum archeologii i rzeźby.
Niedaleki las Halatte był w czasach rzymskich czymś w rodzaju świętego uzdrowiska. Kamienni 
ludzie na eks-wotach podnoszą kamienne koszule i ukazują części wstydliwe. Nie wiem, czy owe 
płaskorzeźby badane były przez historyków nauki, zwłaszcza medycyny, ale stanowią one naprawdę 
kapitalny materiał naukowy. W lapidarium w Dijon znajdują się kamienne płuca, ofiarowane bogu 
przez jakiegoś starożytnego gruźlika. Na pierwszy rzut oka — rzeźbione głowy wyglądają jak portrety 
uzdrowieńców. Ale należy pochylić się nad nimi i bacznie przypatrzeć. Tak. To są twarze idiotów, 
melancholików, debilów, i rzeźbiarz, nie artysta przecież, ale półkamieniarz definiował chorobę z 
precyzją psychiatry.
Na pierwszym piętrze muzeum, gdzie znajduje się monumentalna rzeźba gotycka, przykuwa oczy 
„głowa wariata". Prawdopodobnie pochodzi z katedry i na drabinie stworzeń zajmowała miejsce 
bliskie gadom. Nie jest to szaleniec, ale łagodny głupek, pośmiewisko miasteczka, który chodzi w 
czerwonej czapce i pieje. Oczy ma puste jak skorupa kurzego jaja, usta otwarte w jakby prze-
praszalnym uśmiechu. Obok jedno z arcydzieł wczesnej rzeźby gotyckiej, tzw. „głowa proroka" — 
studium szlachetnej mądrości i godności ludzkiej. Byli świadomi skali człowieczeństwa owi gotyccy 
rzeźbiarze.
Zeszyt i szkicownik idą do kieszeni i zaczyna się najprzyjemniejsza część programu — flanowa-nie, to 
znaczy:
włóczenie się bez planu według perspektyw, a nie przewodników,
oglądanie egzotycznych warsztatów i sklepów: ślusarza, biura podróży, zakładu pogrzebowego,
gapienie się,
podnoszenie kamyków,
wyrzucanie kamyków,
picie wina w możliwie najciemniejszych kątach: „Chez Jean", „Petit Vatel",
zadawanie się z ludźmi,
uśmiechanie się do dziewcząt,
przytykanie twarzy do murów w celu łowienia zapachów,
zadawanie konwencjonalnych pytań tylko po to, aby sprawdzić, czy życzliwość ludzka nie wyschła,
przyglądanie się ludziom ironicznie, ale z miłością,
asystowanie przy grze w kości,
wstępowanie do antykwariatów z zapytaniem, ile kosztuje grające hebanowe pudełko i czy można 
posłuchać, jak gra; potem wychodzenie bez hebanowego pudełka,
studiowanie menu wytwornych restauracji, które zwykle wywieszone są na zewnątrz i pogrążanie się 
w lubieżnych rozważaniach: homar czy ostrygi na początek, kończy się na odwiedzeniu „patronki" 
zakładu „Au Bon Coin"; jest miła, cierpi na serce i częstuje trunkiem zwanym „Ricard", o 
obrzydliwym anyżkowym smaku, który przełknąć można tylko z szacunku dla upodobań krajowców,
dokładne czytanie programu festynu z nagrodami, jakie można wygrać w Tomboli dla żołnierzy,
a także wszystkich innych ogłoszeń, zwłaszcza pisanych ręcznie.
Cień przesuwa się na tarczy słonecznego zegara. W gęstym jesiennym powietrzu śpi Senlis jak  staw 
pod rzęsą.
Trzeba jechać dalej. Idąc do dworca mijam stary kościół Świętego Piotra i kościół Świętego 



Framburga. Początek budowy obu sięga przełomu XI i XII wieku. Obecnie są zamknięte.
W pierwszym jest targ, w drugim garaż. Bogaty naród ci Francuzi.
Chaalis
Ta siara, samotna siedziba cesarska nie przedstawia nic godnego zachwytu prócz ruin klasztoru o arkadach 
bizantyńskich, których ostatni rząd przeglądał się jeszcze w zwierciadle stawów.
Sylvie
Spod dworca w Senlis, tuż koło pomnika poległych, arcydzieła patetycznej brzydoty, odjeżdża się 
rozklekotanym autobusem do Chaalis. Tą drogą tłukł się kariolką Gerard de Nerval z bratem Sylwii 
jadąc na przedstawienie, na którym po raz ostatni miał ujrzeć Adriannę, przebraną za anioła.
W geografii literackiej francuskiego romantyzmu Valois zajmuje równie poczesne miejsce jak Szkocja 
u Anglików. Gerard de Nerval poświęcił tym okolicom Sylwię napisaną dwa lata przed śmiercią, gdy 
gasły już dla niego światła Orientu i po epoce entuzjazmu i miłości wkraczał w epokę rozpaczy. Krąg 
jego podróży zacieśnił się do okolic Paryża, małych opuszczonych miasteczek, biednych jak gołębniki 
zaścianków, gdzie za zielonymi
okiennicami, obramowanymi różami i winem, chwiała się klatka z piegżami. Nic bardziej uspo-
kajającego jak prowincjonalna noc „Pod Wizerunkiem Świętego Jana" w pokoju ze staroświeckim 
obiciem, tremem i zwierciadłem. Wieczorami na łąkach biało ubrane dziewczęta śpiewały i splatały 
girlandy, a nocą barki z chorągiewkami wiozły młodych na Cyterę. W wilgotnych lasach Valois, 
wśród ruin klasztorów i zamków „Werter bez pistoletów" poluje na chimery.
Malarze i poeci romantyczni sławili wniebogłosy ruiny opactwa. Należy żałować, że tak niewiele 
dotrwało do naszych czasów, gdyż kościół w Chaalis należał do pierwszych gotyckich budowli 
cystersów. Rozmiary miał imponujące — 81 x 27 metrów i oba ramiona potężnego tran-septu 
zakończone były pięcioma promienistymi kaplicami. Zachowały się łodygi kolumn o kapitelach 
czystych jak znaki muzyczne. Opactwo jest jak opuszczone gniazdo pod wysokim sklepieniem nieba. 
Silnie spięte łuki, przypory, pilastry, wyzwolone od nacisku kamieni, odpychają napór nie-
skończoności.
Na lewo od ruin pałac z XV wieku zbudowany przez Jana Auberta, tego, który wzniósł wielkie stajnie 
w Chantilly. W środku kolekcja nosząca imię Jacąuemart-Andre. Ta zasłużona dla sztuki rodzina 
posiadała też pałac i kolekcję w Paryżu przy bulwarze Haussmanna (dziś znakomite muzeum). Pewien 
malarz o arystokratycznych koligacjach opowiadał mi, że w czasach, gdy obecne muzeum było 
jeszcze prywatną rezydencją, asystował w obiedzie, w czasie którego pani domu robiła cierpkie 
wymówki mężowi, że z uporem trzyma w jadalni „tego okropnego Tycjana".
Kolekcja w Chaalis nie dorównuje kolekcji paryskiej, jest typowym bric a brać, uroczym, ale trochę 
denerwującym. Starożytne popiersie z XVIII wieku, ciężkie jak zapachy kuchenne martwe natury 
Holendrów, wazy, barometry, parawan z małpami, samowary, kopia marmurowego tronu Wielkiego 
Mogoła i Giotto. Ten Giotto nie podobał mi się od pierwszego wejrzenia. Były to dwa suche i 
konwencjonalne panneaux o zgaszonym kolorze. Zdradziłem się z moimi wątpliwościami jednemu z 
muzealnych strażników w granatowym mundurze ze srebrnymi guzikami. Stał pod ścianą i, jak to oni, 
wiódł tajemniczą egzystencję półrzeczy-pół-człowieka. Wolno podniósł wężowe powieki, wysłuchał 
moich uwag, a potem zasyczał, że w muzeum Jacquemart-Andre nie ma falsyfikatów. Nie było, nie 
ma i nie będzie. Zostawiłem go w spokoju pod ścianą. Jak wyschnie już zupełnie, zamienią go na 
halabardę lub krzesło.
Na pierwszym piętrze w dwu małych pokoikach pamiątki po Janie Jakubie Rousseau. Parę 
imaginacyjnych portretów, z których jeden przedstawia młodzieńca uśpionego na ławce w parku. („</. 
J. sans argent, sans asile, a Lyon et pourtant sans souci sur l'avenir passę souuent la nuit a la belle  
etoile" — mówi komentarz). W gablotce kołnierzyk nie bardzo czysty, co rzuca ujemne światło na 
towarzyszkę życia filozofa, i tak dostatecznie nie cierpianą przez jego biografów. Jest także kapelusz, 
pióro i fotel, na którym autor Wyznań oddał ostatnie tchnienie. Fotel jest hipotetyczny, ale dotychczas 
nie znaleziono kontrfotela, więc słusznie ten mebel stanowi przedmiot hołdów. Na ścianie sztych 
przedstawiający ostatnie chwile Jana Jakuba. Ilustrator zamieścił też rzekomo au-
tentyczne ostatnie słowa filozofa, w których głosi on pochwalę zieleni, natury, światła i Boga oraz 
wypowiada swą tęsknotę za wiekuistym spokojem. Aria jest długa i nieprawdziwa jak w operze.
Osobliwości przyrodnicze znajdują się w niedalekiej odległości od pałacu i noszą romantycznie 
przesadne nazwy — Morze Piasku i Pustynia. Morze ma niecały kilometr średnicy. Wygląda tak, 
jakby w środek lasu wpadł meteor i wypalił ziemię. Las jest piękny, gęsty, brzozowo-dębowy i bu-



kowy, a więc miedziany od spodu. Stanowi on dziką część ermenonvillskiego parku. Przez las 
prowadzi asfaltowa szosa. Bez przerwy walą nią samochody. Jestem jedynym piechurem. Kilka wo-
zów zwalnia — przyglądają mi się bacznie.
Ermenoiwille
Dotychczas literatura francuska była idealnie obojętna na widok zieloności: dopiero Rousseau miał ją objawić. Z tego 
punktu widzenia można określić go jednym słowem: Rousseau pierwszy wprowadził zieloność do naszej literatury.
Sainte-Beuve
Recytowałem dalej fragmenty z Heloizy, podczas gdy Sylwia zbierała poziomki.
Syluie
Teoria ogrodów jest bardziej niezbędna do zrozumienia klasycyzmu i preromantyzmu niż teoria 
poezji. Spacer po Ermenonville daje więcej niż lektura Delille'a. Zresztą osiemnastowieczny jar-din 
paysager, zwany także angielskim, jest właś-
ciwie poetyką, katalogiem figur i tropów, tyle że objaśnionych kaskadą, mostkiem, grupą drzew, 
sztucznymi ruinami. Było tam wszystko, co trzeba dla czułych serc: „grota sekretnych spotkań", „ła-
wka utrudzonej matki", „grobowiec nieszczęśliwego kochanka". Historia obeszła się okrutnie z 
sadzonkami sentymentalizmu. Tym bardziej warto zobaczyć Ermenonville, który należy do najlepiej 
zachowanych ogrodów XVIII wieku.
Jest dziełem markiza Renę de Girardin, którego portretował Greuze. Pan niezbyt piękny, o dużej 
bladej twarzy i łagodnych oczach wyżła. Odziany, jak mówi biograf, avec une elegance naturelle et  
tres aristocratiąue w strój Wertera — sukienny surdut, biały, fantazyjnie zawiązany fular i skórzane 
spodnie spięte pod kolanami. Karierę rozpoczął pod znakiem Marsa, bardziej jednak z szacunku dla 
tradycji niż powołania. Był kapitanem na dworze księcia Lotaryngii Stanisława Leszczyńskiego. Po 
jego śmierci poświęca znaczną część życia na urządzenie swej dziedzicznej własności, a zwłaszcza 
stworzenie parku na dookolnych pustynnych obszarach i bagnach. Po jedenastu latach owoc swoich 
doświadczeń zawarł w książce De la composition des paysages sur le termin ou des moyens d'embellir  
la naturę autour des habitations, en joignant 1'agreable a 1'utile (1777). Nad dziełem markiza unosi 
się duch Jana Jakuba, którego uwielbiał, i wiele stronic Nowej Heloizy recytują liście w Ermenonville. 
W wychowaniu swych dzieci kierował się zasadami Emila, uzupełniając je swymi pomysłami; na 
przykład umieszczał na szczycie wysokiego słupa koszyk z obiadem i kazał się malcom po niego 
wspinać. Mimo to dzieci wyrosły na ludzi normalnych i doszły nawet do znacznych godności.
Markiz wiele podróżował; w młodości zwiedził Niemcy, Włochy oraz — co jest szczególnie ważne 
dla jego idei — Anglię przeżywającą właśnie epidemię ogrodów. William Kent projektuje park przy 
zamku, który miał się stać często naśladowanym wzorem. Słynny dandy Cobham topi fortunę w 
parkowych przedsięwzięciach. Na estetykę Gi-rardina najbardziej miało wpłynąć dzieło Williama 
Shenstone'a — ogród ozdobiony kaskadami, ruinami i skałami.
Poczynaniom tym towarzyszy literacki renesans Hezjoda, Teokryta i Wergiliusza, którym wtórują 
poeci nowi: Thomson, Gessner, Young i Gray. Bukolicznej literaturze we Francji patronuje dłu-
gowieczny Fenelon. „Wśród topoli i wierzb, których delikatna i świeża zieleń kryje niezliczone 
gniazda ptaków śpiewających dzień i noc", płynie rzeka Xanthe. „Wszystkie równiny pokryte są 
złocistymi zbożami, wzgórza uginają się pod ciężarem winorośli i owocnych drzew rosnących 
amfiteatralnie. Tutaj cała natura była uśmiechnięta i powabna, a niebo słodkie i pogodne; ziemia 
gotowa była trysnąć ze swych piersi nowymi bogactwami w zamian za trud rolnika".
Sentymentalny pejzaż jest dekoracją sentymentalnej ekonomii i nie będzie chyba przesadą, jeśli się 
powie, że w Arkadii biły źródła utopijnego socjalizmu. Tutaj Wergiliusz przechadzał się z 
Proudhonem. Chłopka Proxinoe „robiła znakomite ciastka. Hodowała pszczoły, których miód był 
słodszy od tego, jaki w Złotym Wieku ludzkości ściekał po dębowych pniach. Krowy same przy-
chodziły ofiarowywać strumienie mleka... córka naśladowała swoją matkę i z największą przyjemno-
ścią śpiewała przy pracy, prowadząc swoje baranki
na  pastwisko.  W  takt  tej   pieśni   czułe jagnięta tańczyły na murawie".
Obok terenów poświęconych zadumie filozoficznej i wzruszeniom markiza i jego gości część parku 
poświęcona była „kochanym wieśniakom". Było tam miejsce, gdzie strzelano z łuku (od nie-
pamiętnych czasów sport ten był bardzo wenero-wany w Valois), i rondo pod dębem, gdzie tańczono 
przy dźwiękach wiejskiej kapeli tradycyjne tańce guillot, saute i perrette.
Des habitants de 1'heureuse Arcadie, Si vous avez ies  nobles moeurs, Restez ici,  goiitez-y Ies douceurs Et Ies 
plaisirs d'une innocente vie...
Tak kazał wyryć w kamieniu markiz, który był także autorem wierszy, i fakt, że gęsto naszpikował 



nimi park w Ermenonville, wskazuje, że żywił pewne iluzje co do swego talentu.
Koncerty dla wyższej sfery odbywały się w parku, często na Wyspie Topolowej, i to właśnie z 
powodu muzycznych zainteresowań Girardin spotkał się z autorem Wiejskiego Wieszczka. Jan Jakub 
zjechał do Ermenonyille 20 maja 1778 roku i zamieszkał w jednym z pawilonów parku z nieodstępną 
Teresą Levasseur. Były to ostatnie dni filozofa. Błądził po okolicy („trzeba, by ciało było w ruchu, aby 
pobudzić mój umysł"), w kieszeniach pełno miał ziarna dla ptaków. Bawił się z dziećmi i opowiadał 
im bajki. Nosił się z zamiarem napisania dzieła, które uzupełniałoby Emila i snuł plany muzyczne. Ale 
nade wszystko przechadzał się po parku, jak przystało na autora Marzeń samotnego wędrowca,  
herboryzował i wzdychał nad
swoją ulubioną rośliną — barwiczkiem. „Te sześć tygodni nie liczą się w historii pisarstwa Rousseau; 
ani jedna linia jego dzieła nie opatrzona jest datą pobytu w Ermenonville". Żył w parku markiza jak w 
sercu urzeczywistnionego marzenia.
Z łaski natury śmierć miał lekką, ale jej nagłość wzbudza podejrzenie, W dwa dni po zgonie, 4 lipca 
1778 nocą, przy pochodniach ciało jego spoczęło w najpiękniejszym miejscu parku, na Wyspie 
Topolowej. Napis na grobowcu głosi: „lei repose l'homme de la naturę et de la Verite". Poza stroną 
romantyczną tego pogrzebu działał też wzgląd praktyczny. Pięć tygodni wcześniej duchowieństwo 
odmówiło religijnego pochówku Wolte-
rowi.
W grobowcu ozdobionym płaskorzeźbą Lesueu-ra spoczywało ciało Rousseau. Zgodnie z uchwałą 
Konwentu (przy niemałej współpracy Teresy Le-vasseur) zostało przeniesione do Panteonu. Ale duch 
Jana Jakuba pozostał w Ermenonville, które stało się miejscem pielgrzymek literackich, filo-
zoficznych, a nawet cesarsko-królewskich. Tutaj — jeśli wierzyć tradycji — Napoleon wypowiedział 
swoje sławne: „L'avenir dira s'il n'eut pas mieux valu pour le repos de la terre, que ni Rousseau ni  
moi n'eussions existe".
Powietrze w parku jest zielone i duszne od umarłych sentymentów. Ścieżki przeznaczone są dla tych, 
którzy nie dążą do żadnego celu, a tylko błądzą przez wiszące mostki nad brzegami sztucznych wód 
ku Ołtarzowi Marzenia. Teraz już nikt na nim nie opiera gorącego czoła. Także Świątynia Filozofów 
(poświęcona Montaigne'owi i celowo nie wykończona) nie budzi zamierzonych refleksji, chy-
ba tylko tę, że nie należy budować ruin. Historia potrafi produkować je w nadmiarze. Kilka kolumn 
oderwało się od świątyni. Cierpliwe korzenie wgniatają je coraz głębiej w ziemię.
Grób Rousseau nie jest jedynym kamieniem skłaniającym do myśli o przemijaniu. Na lewym, 
wysokim brzegu nad rzeczką 1'Aunette, przez którą przeskakują fantazyjne mostki, znajduje się „Grób 
Nieznajomego". W lecie 1791 roku trzydziestoletni neurastenik popełnił malownicze samobójstwo 
„Victime de l'amour", jak sam ochrzcił się w liście do markiza Girardina, prosząc, aby raczył pocho-
wać go „sous ąueląue epais feuillage".
Wody stawu opadają kaskadą. Obok kaskady oczywiście Grota Najad. Niedaleko ławka królowej, 
skąd Maria Antonina patrzyła na grobowiec filozofa, odbity w nieruchomości wód. Kamienny pro-
stokąt o szlachetnych proporcjach szarzeje w wysokiej trawie. Topole są bardzo wysokie. Gdy wieje 
wiatr, suche zielone płomienie wyglądają jak anioły Tintoretta.
Ermenonville — subtelny instrument wzruszeń i refleksji, został poważnie uszkodzony przez czas. 
Szereg budowli rozsypało się w proch. Nie ma już Ołtarza Przyjaźni, Obelisku Muzy Pastoralnej ani 
też Piramidy na cześć poetów bukoli-cznych, od Teokryta do Gessnera.
Teraz park jest własnością Touring Clubu. Przyjeżdżają tutaj wycieczki i zwartymi stadami mkną 
przez ścieżki oznaczone w przewodniku. Grób Rousseau — et voila. Kaskada — tiens, tiens, tiens.  
Ołtarz Marzenia — c'est a d7-oite. Powietrze jest ciężkie od wilgoci i westchnień, duch markiza de 
Girardin przesłania oczy i płacze. Dlatego do Ermenonville należy jeździć wczesną wiosną lub
późną jesienią. Najady śpią, Kaskada milczy i wokół Wyspy Topolowej spuszczone jezioro jest jak 
lustro z błota.
Powrót
Uroki prowincji: brak poczucia symetrii, zanik zmysłu czasu i niechęć do tępych reguł.
Wymaga to nie lada kunsztu, aby dowiedzieć się, gdzie staje autobus jadący z Ermenonville do 
Paryża. On ne salt jamais, bo czasem koło mostu, a czasem koło Tabacu. Postawiłem na Tabac i wy-
grałem. Jedziemy w noc.
Postój w Senlis. Na przystanku żołnierz i dziewczyna, objęci mocno, zatopieni w sobie, całują się. 
Kierowca chrząka. Następnie trąbi, wypuszcza smugę światła, a potem odwraca się i uśmiecha do 



pasażerów. W końcu rusza, ale bardzo wolno, tak aby żołnierz mógł się niezbyt brutalnie oderwać i na 
rogu wskoczyć do autobusu. Przez radio (albo z grającej szafy) żali się Edith Piaf:
La filie de joie est belle Au coin de la rue la-bas Elle a une clientele Qui lui rempiit son bas
Kiedy przyjadę tu za dwadzieścia pięć lat, Piaf będzie już martwą gwiazdą jak Mistinguette. Ale z 
ludźmi mego pokolenia, z ludźmi, którzy przeżyli te same wojny, będę mógł się porozumieć rzucając 
od niechcenia to nazwisko.
Za dwadzieścia pięć lat. Ileż to pokoleń karpi legnie w mule stawu koło pałacu w Chantilly. Tylko 
Sassetta będzie ten sam i cnota ubóstwa ulatująca w niebo będzie jak nieruchoma strzała Ele-aty. 
Dzięki Sassetcie wstąpię dwa razy w tę samą rzekę i czas, „chłopiec grający w kamyki", będzie na 
moment dla mnie łaskawy.
Znów jestem w ruchu. Śpieszę do śmierci. Przed oczami Paryż — hałas świateł.


